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ROMANZO

Giosue Galaciura
L'’Ammiraglio «/Sellerio * pag. 240 « euro 16

La prosa di Calaciura, il ritmo stesso del suo perio-
dare, rimane una meravigliosa espressione di li-
berta letteraria. In un mercato editoriale che — so-
prattutto dalle nostre parti - rischia di diventare
uniforme e prevedibile ogni anno di pit, il lavoro
dello scrittore palermitano ha il valore di una testi-
monianza. Dall'esordio con “Malacarne” (1998),
fino ai piti recenti “lo sono Gesu” (2021) e “Una
notte” (2022), la sua penna continua a sorprende-
re e affascinare come nelle pagine di Stefano
D'Arrigo e Nino Savarese, di Vincenzo Consolo e
Gesualdo Bufalino, per restare al panorama sicilia-
no. Certo, potremmo spostarci al di 13 dell'isola:
eppure I'unico altro contesto che viene in mente
sono, forse, alcuni momenti della narrativa suda-
mericana o francese. Non un caso, visto che pro-
prio in Francia sono stati tradotti diversi suoi libri
riscuotendo sempre un ottimo successo di critica e
pubblico, come dimostra la vittoria del Prix Médi-
terranée nel 2020. Probabilmente non sara diverso
con “L'’Ammiraglio”, edito ancora una volta da Sel-
lerio e graziato in copertina da un'immagine parti-
colarmente evocativa di Attilio Cassinelli. Questa
volta Calaciura parte dalla figura storica di Cristo-
foro Colombo per costruirvi attorno una scenogra-
fia di sartiame e scafi manomessi, incrociando uo-
mini assetati di acqua marina e altri affamati d'oro.

Brian Eno

BRIAN EN
BETTE ADRIAANSE

LARTE E UN MODO
PER TRASFORMARE
IN REALTA LE EMOZIONI.

e I'universalita dell'arte nelle comunita umane. Il multiforme e
plurincarnato Brian Eno, insieme all'artista visiva olandese Bette
A., aggirano in parte la colossiformita del tema con un meravi-
glioso escamotage grammaticale: sostituire I'ontologica perento-
rieta del verbo essere (cosa é I'arte) con un pil
fenomenologico e gestibile verbo fare (cosa fa
I'arte). E dunque spezzettare la questione in sot-
to-questioni minori, ma non meno avvincenti che,
con I'avanzare dei paragrafi, si cristallizzano in
definizioni chiave: L'arte € il nome del nostro coin-
volgimento, I'arte é evitabile, I'arte é efficace per-
ché innocua, I'arte crea comunita, ete. etc. Il ri-
schio acqua calda & ovviamente alto ma, va detto,
i due lo evitano in modo abbastanza brillante. | di-
segni aiutano, qualche piccola provocazione pure,
specie per quanto riguarda i confini dell'arte. Tutto
molto occidentecentrico, naturalmente, e tutto
molto a mollo nel modo capitalistico di guardare
I'arte (nonostante la costante ricerca di una qual-
che purezza fanciullesca): tra le attivita indispen-
sabili della specie umana & inserito anche il “gua-
dagnare soldi”; come dire, piu realisti del re. Inte-
ressante pero, in una societa che si fonda tutt'og-
gi sull'etica anglosassone dell’'utile (e in cui il ri-
catto dell’efficienza rimane uno dei piu strutturali),
riflettere sull'arte come il rifiuto, o almeno ['allon-
tanamento, dall'efficacia funzionale. Niente di
nuovo anche qui, per carita. Ma quanto bene puo
fare oggi tornare a riflettere sul valore dell'inutile?

(v}

Dare consistenza a mondi realmente fantastici nel

Al centro c'e lui, I'Ammiraglio che parte con tre ca-

totalitarismo dell'iperrealta? Qui trovate stimoli. E

ravelle e un equipaggio che non riesce mai a deci-
frare le sue visioni, perennemente in bilico tra I'os-
sessione del passato e una premonizione di futu-
ro. Perché al tramonto del Medioevo, sembra dirci
Giosué Calaciura, I'umanita respirava in un altro
modo, aveva altri occhi, si lasciava sanguinare in-
goiando altre paure. O forse no, € il contrario. Le
voci dei marinai, i gesti dei nativi, la brama dei po-
tenti, le croci esposte come stendardi, tutto torna
incastrandosi su piani temporali infiniti. Dovunque,
anche adesso. Anche qui. Carlo Babando

it e Wik

Sara Gallardo
La rosa nel vento

non & poco. Fabio Donalisio

ROMANZO
Sara Gallardo

La rosa nel vento * gran via * pag. 136 « euro 16
trad. di Sara Papini

Ambientato tra Europa e Argentina nella seconda
meta del XIX secolo, La rosa nel vento (1979) po-
trebbe sconcertare chi ha amato i precedenti libri
di Sara Gallardo (1931-1988). Pur rinnovando
profondamente la narrativa rurale, Gennaio e [ le-

TEORIA

Brian Eno / Bette Adriaanse
Cosa fa I'arte » Mondadori * pag. 122 « euro 22  trad. di Michele
Piumini

Una teoria incompiuta: cosi recita il sottotitolo di questo piccolo
libro che tenta di rispondere a uno dei quesiti pit antichi riguar-
danti lo statuto stesso della specie umana, il quesito sull'origine

COLLATERAL 128

vrieri, i levrieri (BU304) — quest'ultimo ormai con-
siderato un classico della letteratura argentina del XX secolo —
erano compatti, si concentravano su pochi personaggi e aveva-
no una forma tutto sommato tradizionale. Il romanzo appena
pubblicato da gran via appartiene all'ultima fase di Gallardo,
quella piu sperimentale, ed é descritto perfettamente dalla se-
guente immagine: “La rosa che nel vento si sfalda lascia volare i
suoi petali in una luce bruciata. Pochi petali possiamo raccoglie-
re da questa storia. Alcuni sono volati via, altri si sono persi, altri
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ancora si alterano nell'angolo di una memoria”. E cosi i lettori
possono intercettare solo alcuni frammenti, mentre l'intera vi-
cenda, ovvero la rosa, & destinata a rimanere inafferrabile. E da
cio deriva parte del suo fascino. Ma La rosa nel vento potrebbe
disorientare i lettori anche perché — come direbbe Ricardo Piglia
— @ “vari romanzi in uno”, che ¢ al tempo stesso un romanzo
rosa, gotico, avventuroso, storico, di formazione, tutto in cinque
capitoli e un breve epilogo di rara concisione. Ogni capitolo po-
trebbe essere letto come un racconto autonomo; in particolare
meritano una menzione il poetico e brutale “0qg”,

come per tutti io sono / Omar, e per nessuno») e alcune immagi-
ni del mare senza fine in cui autobiografico e generale si mesco-
lano («Tutto finisce nell'azzurro, anche / tu, se ti muovi a tempo,
ti giri, ti volti, / voltandoti sei gia pit in 1a, in una chiamata / di
stelle, facce, figure nell'azzurro; / tutto 'azzurro che tu vedi, che
ti chiama a sé, / € il girotondo di una voce che non & la mia»).
Un esempio raro di una poesia che crede ancora nel valore del-
la parola e nella funzione, simbolicamente politica, del poeta.
Matteo Moca

quasi una storia di Horacio Quiroga narrata da
Silvina Ocampo, e “Olaf”, che puo far pensare a
Roberto J. Payro. Tra i punti di forza del libro c'e
infine la vivida descrizione della Patagonia: “Un

TOMMASO GIARTOSIO
IL MARE

CINEMA/ SAGGIO

Barry Gifford

Non batte il sole su quel volto * Jimenez * pag.

territorio di 790.000 chilometri quadrati dove il
vento & presenza eterna. ltalia e Francia unite,
marroni, deserte. E vento, uragano. A occhio di
stelle, altopiani terrazzati dall'oceano fino alle

AR EMAUEA EHTORE

E scivolo, ma & anche cerchio. E cceano,

ma & anche imbuto. Ci avviluppa witti,
maalcuni restano a riva. Lo vedona,
ma non guardano. O lo guardane,

ma non vedono

238 « euro 20 - trad. di Valentina Zucca

Autore di Cuore selvaggio, vari romanzi su Sai-
lor, Lula e non solo, sceneggiatore di Strade
perdute e sodale del compianto David Lynch,

Ande, scalini che possono misurare duemila me-
tri. A occhio d'uomo, sabbia volante, trenta gradi
sottozero. Il maggior tasso di suicidi, il maggior
tasso di pazzia al mondo”. Loris Tassi

POESIA

Barry Gifford € una garanzia in fatto di noir e
pulp literature. Cinefilo fino al midollo, nel 1988
raccolse una serie di recensioni da appassiona-
to e conoscitore di classici e meno classici del
miglior nair hollywoodiano (principalmente anni
‘40 e '50, ma con qualche escursione nel neo-
noir anni '80). Recensioni tutt'altro che canoni-

Tommaso Giartosio

Il mare ¢ Einaudi * pag. 168 * euro 13

Con la sua Autobiogrammatica (minimum fax)
Tommaso Giartosio aveva racchiuso nel mondo
concluso del libro il resoconto di un’esistenza in-
tera attraverso il linguaggio che si forma nell’in-
fanzia e che finisce per condizionare il modo di
vedere, e comprendere, il reale. La sua nuova
raccolta di poesia, pubblicata nella “Bianca” Ei-
naudi come la precedente Come sarei felice che
conteneva una straordinaria genealogia paterna,
utilizza il mare, inteso in chiave il piti possibile
ampia come spazio fisico ma anche come brodo
primordiale, come luogo di inizio e fine di ogni
cosa, per costruire un racconto che non ignora gli aspetti piu
tragicamente contemporanei del mare ma lo fa dando a questi
una forma assoluta, slegata quindi dal pratico e afferente ai
grandi racconti dell'umanita per mare come, per esempio,
I'Odissea. Ci sono quindi versi che trasfigurano il ricordo degli
ultimi momenti della madre («Sono / certo che sia annegata.
Scrivo / queste cose per non dimenticarle, / solamente scriven-
dole / uccido il vivo del ricordo, che / & anche il suo venire scor-
dato. / Cala sulla mia faccia, mio cuscino»), un poemetto lirico-
visivo di rimembranza pasoliniana attorno a un migrante di
nome Omar («Queste strade non / hanno avuto piu nomi di me.
Uno/ lava I'altro. L'onda lava via I'onda, / le genti a ondate alla
fin fine sono / gente, e questa citta non ha cambiato / mai nome,

BARRY GIFFORD
NON BATTE IL SOLE
U QUEL VOLTO

che, cariche di soggettivita e di pareri tranchant,
talvolta poco condivisibili (come & normale che
sia). Ma soprattutto scritte — e si vede - senza
una revisione, per preservare la “freschezza di
pensiero”, come Gifford immaginava fossero re-
datte “le recensioni dei Cahiers du Cinéma degli
anni Cinquanta, al tavolino di un caffé o della
cucina, all'una di notte”, L'effetto € straniante: se
molti pareri sono da pelle d’oca (Ulmer merite-
rebbe un altro genere di rispetto, per dire), € im-
possibile non rimanere conquistati dallo stile di
Gifford, proprio dei suoi saggi come dei suoi ro-
manzi, pulp e violenti, privi di compromessi.
D'altronde, quando un romanziere veste i panni
del critico & ovvio che non sara il migliore dei critici, ma € altret-
tanto ovvio che scrivera qualcosa di piu originale e avvincente di
buona parte degli stessi. Cosi € per Non batte il sole su quel
volto, traduzione di una riedizione espansa del testo originario
datato 1988, che deve il titolo al film di Felix Feist del 1947 A
morte misteriosa (un tesoro per pochi eletti cinefili), ponendolo a
emblema di tutto cid che di straordinario e disturbante racchiude
in sé il genere noir. E poi ci si pud shizzarrire con aneddoti, cu-
riosita e impressioni su Giungla d'asfalto, Brivido caldo, Chi uc-
cidera Charley Varrick?, Chinatown, A morte misteriosa, Mean
Streets, A muso duro e altri ancora. Da leggere per apprezzare
un punto di vista e arricchirsi, senza inseguire una condivisione
di intenti da monopensiero cinefilo. Emanuele Sacchi
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ROMANZO
Mieko Kawakami

Le sorelle in giallo * Edizioni e/o * pag. 624 » euro 23 « trad. di
Gianluca Coci

Mieko Kawakami & una delle scrittrici piu famose del Giappone e
anche in Italia il suo romanzo Seni e uova (pubblicato sempre da
e/o lo scorso anno) ha riscosso un grande successo: se perd in
quel caso la narrazione si assestava attorno a tre

sulle dinamiche della cultura popolare, potrebbe sembrare I'en-
nesima, stanca e nostalgica riproposizione di un mondo passato
a cui si guarda nello stesso tempo con divertimento e angoscia.
Invece I novanta, che prende come punto di osservazione speci-
fico quello che & accaduto negli Stati Uniti dalla fine della Guerra
fredda all'attentato delle Torri Gemelle, dall’esplosione delle vi-
deocassette fino allavvento di Internet, & un saggio che partendo
dal caso peculiare trattato costruisce un ritratto

convincente di come gli anni della generazione X

donne e da come queste si approcciassero al loro
corpo tra gravidanza e rifiuto, questo nuovo ro-
manzo, pur non abbandonando la scelta di perso-
naggi femminili ben caratterizzati, si infila tra le
pieghe del noir in una Tokyo notturna e onirica a
cui fa da controcanto uno spirito politico ben
esemplificato dalla lotta delle protagoniste per
uscire dalla loro posizione subalterna. La vicenda
ruota attorno al Bar Lemon, un locale notturno che
le protagoniste Hana e Kimiko, divise da diversi
anni di differenza ma unite da uno sguardo che sfi-
da il mondo e le sue convenzioni, aprono e che in

MIEKO

KAWAKAM|

edizlon) o

abbiano modellato, almeno in Occidente, il mondo
che viviamo ancora oggi. Nel rifiuto della fine della
storia e nel fermo diniego davanti ai desideri dei
propri padri, i giovani degli anni Novanta hanno
trovato nella cultura postmoderna (quella del pasti-
che di Pulp fiction, della scrittura di un maestro
come David Foster Wallace o della rabbia senza
uscita del grunge) l'incarnazione di un malessere
emotivo nascosto dietro facciate pill 0 meno rassi-
curante che in alcuni casi (come per Alanis Moris-
sette, citata da Klosterman) avviarono un percorso

che finiva per coincidere con quello del mainstre-

breve tempo diventa il luogo in cui essere sé stes-

am o che deliberatamente aderiva a un'evasione

se oltre a trasformarsi nello spazio in cui si incro-
ciano le strade di altri due personaggi femminili
ugualmente desiderosi di cambiare il loto destino e
fuggire all'inevitabile, Ran e Momoko. Questa par-
te della narrazione & situata tra la fine degli anni
Novanta e il sorgere dei Duemila ed & proprio a
quegli anni che Hana ritorna con la mente quando,
tempo dopo, Kimiko viene accusata di abusi e le
cose prendono una strana, e insospettabile, piega
che finira per metterle in una spirale di guai e peri-
coli che mai avrebbero pensato di dover affronta-
re. Il libro puo essere idealmente diviso in due par-

totale dal grigio impegno degli anni Ottanta (come
nel caso, emblematico, della serie Friends). Asse-
condando lo sguardo retrospettivo di Klosterman
sembra che l'inconsapevolezza verso il futuro e la
cieca appartenenza al presente abbia modellato
un decennio molto diverso dal presente in cui vi-
viamo: se questo & indubbiamente vero a livello
generale, rimangono tutte quelle esperienze di rot-
tura che ancora oggi, seppur segretamente, ani-
mano un pensiero importante seppur minoritario.
Matteo Moca

ti, una prima in cui Kawakami cesella i suoi perso-

naggi e una seconda in cui si segue il veloce precipitare degli
eventi. Cio che contraddistingue la scrittura di Kawakami € la ca-
pacita di tenere assieme la storia e di costruire nel lettore una
curiosita crescente per quello che sta per accadere. In tempi di
narrazioni piatte che affondano solo nella psicologia dei perso-
naggi o di storie costruite solo attorno ai fatti, la perfetta sinergia
di Kawakami & un piacere prezioso. Matteo Moca

SAGGIO

Chuck Klosterman

I Novanta « 66thand2nd » pag. 444 « euro 22 « trad. di Federica
Principi

In tempi di una retromania mai sopita, Simon Reynolds lo aveva
intuito in maniera magistrale gia diversi anni fa, che continua ad
affollare serie tv, film e libri, un libro come quello di Chuck Klo-
sterman, giornalista e saggista americano che riflette da tempo

coLLaTERAL 130

SAGGIO
Bogna Konior

Internet & una foresta oscura « Nero Editions * pag. 154 « euro 15
« trad. di Simone Sauza

La metafora di Internet come una foresta oscura, come sottolinea
Bogna Konior, professoressa alla New York University di Shan-
gai, nella postfazione a questo saggio, viene dalla narrativa dello
scrittore di fantascienza cinese Liu Cixin ed ha avuto negli ultimi
anni un certo successo per il desiderio «collettivo di una teoria e
di una pratica della segretezza, dell'inganno e dell'occultamento
su Internet». Konior pero si distacca dall'idea della foresta come
strumento per criticare la sorveglianza della rete e sceglie di si-
tuarsi all'intersezione tra «l'ufologia e le proposizioni deterministi-
che secondo cui processi su vasta scala come la tecnologia, la
violenza e l'intelligenza seguono traiettorie invitabili, guidate da
una logica interna a cui & impossibile sottrarsi». Detto cosi, il per-
corso delineato da Konior pud apparire criptico, ma in realta i tre
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capitoli che lo compongono (La teoria della foresta oscura dell'in-  dolore. Papp € stato un bambino strano, eppure perdutamente
formazione, La teoria della foresta oscura dell'intelligenza, La innamorato della vita. Oggi & un adulto riservato, caparbio nel
teoria della foresta oscura di Internet) muovono dall'idea di Liu custodire tale amore anche tra le avversita. Piu che contattarlo,
Cixin sul modo in cui viaggia la comunicazione in in effetti, lo perseguita, e dall'improbabile incontro
un mondo ostile come quello contemporaneo e nasce una sorta di dialogo che vorrebbe - vorreb-
prova a valutare il mutamento dell'intelligenza be - arrivare a una sintesi impossibile. Da una
umana davanti a un oggetto, come Internet, che parte: & possibile scrivere quell'amore, raggiunge-
non viene intesa come un prolungamento del- re |a leggerezza della farfalla nell'affrontare, in ulti-
I'umano, ma come una forza autonoma. Da questo ma analisi, la fine? Dall'altra: qual & il senso della
punto di vista in cui quindi, come scrive Laura Tri- scrittura in mancanza di un atto d’amore completa-
pladi nella sua prefazione, si ha «il coraggio di in- mente gratuito e, in ultima analisi, assassino del-
contrare la tecnologia come una oscura e pertur- I''o? Domande immense in forma di romanzo. Pare
bante forma di vita, il quadro che si delinea & che qualcuno ancora si dedichi, nonostante tutto,
molto diverso da quelle che sono le normali traiet- alla letteratura. Fabio Donalisio

torie dei libri su Internet e sicuramente pili spiaz-
zante: come valutare allora le forme dell'intelligen-

za artificiale? Come essere sicuri che la macchina ROMANZQ BREVE
stia facendo il nostro interesse? Come possiamo Ma'co Lodoli
valutare le informazioni che questa ci offre? Sem- Lasz1o : o
bra fantascienza, ma &, in fondo, il nostro mondo. Kraszi "’!?‘ rkai Solo un g * Einaudi + pag. 88 + euro 14
Wafieo Mooa LA SICUREZZA Come |I_ precedente, anche questo nuovo romanzo
DELLA NAZIONI breve di Marco Lodoli prende partito, fin dal titolo,
UNGHERESI per cio che & minimo, contenuto, modesto. Tanto

poco, Solo un giorno: potremmo confondere quel
“poco”, quel “solo”, per meri argini alla frastornante
dispersione del mondo - in realta altro non sono
che rampe di lancio per I'altrove. Ecco Scipione,
che ha quasi trent'anni e, come I'Avversario inve-
stigato da Carrere, ha ingannato tutti: la famiglia
crede che stia per laurearsi, e questo & il giorno in
cui dovrebbe discutere la tesi; esce di casa col ve-
stito buono fingendo di raggiungere I'Universita ma
all'Universita non andra come non & mai andato -
la meta, infatti, & sempre stata un suo Regno
sull’Aniene accanto a un piccolo luna park dismes-
da buco nero, anche meno stemperata rispetto ai s0, perché solo in questo Regno scalcinato e ma-
romanzi pit “ariosi” e chaos-friendly; e, per di piu, gato l'esistenza riesce a far meno male. Vuol an-
sviante, in virtt di un titolo da guerra fredda (di ieri e B dar via, lontano, col suo motorino: e prende su Ce-
o di oggi poco importa), burocratico e pesante SOLR VN SloRNG cilia, la sua dirimpettaia diciottenne in cui gli sem-
come il piombo, che cozza con l'insostenibile leg- bra possa incarnarsi I'accesso privilegiato alle
gerezza della domanda sul senso che pervade il li- strade del sogno. Che sono poi le strade e i quar-
bro da cima a fondo. Che, qui, & posta dall’autore tieri di quella Roma che Lodoli canta da sempre:
nella sua versione pil schietta e, se vogliamo, ru- Centocelle, Prenestino, Tuscolano, anche Trieste,
vida: perché la vita vuole cosi tanto vivere? (In altri fino a una deliziosa pensioncina con le palme sul
tempi e contesti: se /a vita e sventura / perché, da noi, si dura?)  Tirreno. Lungo il cammino, faranno fuori Zio Porco, il laido, san-
La domanda & posta dall'autore ma anche da una sorta di alter guinoso (almeno quanto la carne macellata nella sua bottega),
ego dell'autore nel testo, Laszl6-qualchecosa: uno scrittore dal I'infame cravattaro che sta “strozzando” i genitori di lui: saranno
cognome troppo difficile da pronunciare (anche per un magia- braccati dal suo tirapiedi moldavo: si sposeranno in chiesa:

ro?), scarmigliato man in black ossessionato dalle questioni on-  avranno una bimba. Tutto in un giorno. E torneranno indietro, Iui
tologiche sulla vita stessa. Per scioglierle - ed evitare, forse, di rientrera a casa, dove genitori, parenti e perfino Zio Porco lo
autofagocitarsi — Laszl6-qualchecosa si mette in contatto con An-  stanno aspettando per festeggiarlo. Sogno? Realta? E cos'e so-
dras Papp, un entomologo sui generis che passa la vita a osser- ~ gno e cosa realta? Lodoli tace. Tutto scorre, svanisce, si muta
vare e studiare le farfalle, esseri leggeri, incapaci di provocare nel suo opposto e nell'opposto del suo opposto: le stesse parole

ROMANZQ
Laszlo Krasznahorkai

La sicurezza della nazione ungherese ¢ Bompiani ¢
pag. 190 « euro 20 « trad. di Déra Varnai

La scrittura vs la farfalla. Potrebbe essere questa
la sintesi del dilemma inscenato nell'ultimo, finta-
mente breve, romanzo di Krasznahorkai, fresco di
Nobel (per una volta, che piaccia o meno, conferi-
to alla letteratura e non ad altro). Fintamente bre-
ve, perché il numero ridotto di pagine — come gli
adepti sanno - testimonia a favore di una densita
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del libro sembrano scritte per evaporare nell’aria — lasciando inci-
so sulla pagina, con evidenza quasi allucinatoria, soltanto il rapi-
noso caleidoscopio di immagini che, fra grottesco e acquerello,
hanno saputo evocare. Stefano Lecchini

AUTOS

Valeria Luiselli

Principio Meta Fine + Einaudi « pag. 360 « euro 20 « trad. di Tom-
maso Pincio

E giunse infine anche per Valeria Luiselli il momento di una
(in)compiuta mossa autofinzionale: dopo aver stiracchiato in pit
(interessanti) direzioni la forma-romanzo, e scon-
fessando fin da subito la linearita ingannevole del
titolo, ci propone un’opera di frammento, citazio-
ne, incastro, memoria pitt 0 meno affidabile, ba-
sata su tre generazioni di storia matrilineare. A
guidarla, i capricci dei mille venti di Sicilia, setting
ideale e reale di vicende cominciate altrove. La
scrittrice, originaria di Citta del Messico e adepta
della cosmopolitia d’'ordinanza degli anni Zero, &
reduce da una dolorosa separazione. Dopo aver
espletato anni di sfinenti pratiche per recidere
materialmente ed emotivamente la relazione fini-
ta, decide di partire per la Trinacria, da cui origina
la sua famiglia, con la figlia dodicenne, appena
affacciata sulla vita e avida (e timida) di cono-
scenze sulla stessa. La figura quasi mitica della
nonna, che aveva partecipato suo malgrado a
scavi archeologici vicino a Catania, si sovrappone
alla geografia strabordante e torrida della Sicilia,
I'Etna sterminatore su tutto, e alla costante pre-
senza della classicita sotto forma di verbo e rovi-
na: il reperto e la letteratura, la parola e la pietra,
il mosaico e Plinio il Vecchio che di vulcano peri.
Esplorazione, ricordo, attualita si fondono in
un’atmosfera che, sotto un velo di irrealta (quel
tipo di irrealta che viene dal caldo e dal vento,
che fa tremolare I'aria in trasparenza), lascia spa-
zio libero al rimugino sulle grandi domande del-
I'esistenze, viste con gli occhi di eta diverse in
dialogo continuo (anche se non sempre la comunicazione sem-
bra passare). Interessante, anche se un po’ estenuato, il gioco
con il mito, il ricorrente inserto della parola classica, lo scambio
simbiotico fra la realta (qualunque cosa sia) e la narrazione. Vie-
ne da chiedersi se fosse davvero necessario lo schema — perché
di questo, ormai, si tratta: chiamiamola pure forma o Tépos — del
prefisso autos, del riferimento al sé che, ormai, & piti un tributo
all'ovvio che un gusto. Una tale messe di storie, di realta, di stra-
tificazione archeologica di senso, meritava forse un’autentica
cornice fantastica. Ma tant'é. Lettura molto godibile, certificata
anche dalla traduzione d'autore. Fabio Donalisio

cosmema 132
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Jonas Mekas

Scrapbook degli anni '60. Scritti 1954-2010 « Quodlibet * pag.
568 + euro 32 - trad. di Tiziana Lo Porto e Giuseppe Lucchesini
Un volume che raccoglie testi di Jonas Mekas assemblato nella
maniera in cui Mekas concepiva il cinema e, forse, la vita.
Quella di un diario, di una raccolta di idee. Un'accozzaglia di
frammenti e di testimonianze, che diviene testimonianza di
un'epoca — gli anni Sessanta, nel fermento della New York
avantgarde — in cui privato e dimensione artistica, professiona-
lita e impegno politico o rivoluzionario erano un tutt'uno. O pre-
tendevano di essere un tutt'uno, e si offrivano al mondo occi-
dentale per provare a svegliarlo da un antico
torpore. Riscrivendo le regole, abbattendo bar-
riere. In questo senso é esemplare che Scrap-
book degli anni '60. Scritti 1954-2010 si chiuda
su un dialogo tra Mekas, John Lennon e Yoko
Ono e sul senso di ritrarre i corpi e di restituire
al cinema il racconto di una realta priva di vel,
che cancelli la distinzione tra vita e performan-
ce. Ma di molti altri momenti rivelatori & costitui-
to il bel volume del 2015 - edito ora in Italia da
Quodlibet e preceduto da un'introduzione dotta
e appassionata di Pier Giovanni Adamo, che si-
stematizza il lavoro di Mekas - dialoghi con Su-
san Sontag, 0 su cinema, America e rivoluzione
con Pier Paolo Pasolini; riflessioni su Cage e
Stockhausen e su perché il primo fosse preferi-
bile al secondo; ricordi di Maya Deren e del-
I'inafferrabile mistero della sua arte preveggen-
te. E ancora scritti su Ken Jacobs e Andy War-
hol, o sulle riprese di The Brig, che portarono
Mekas all'attenzione del’FBI di Hoover. Il mi-
gliore complimento che si possa fare a Scrap-
book & un elogio del suo onnivoro impressioni-
smo, capace di raccontarci un’epoca di grandi
ispirazioni e ingenuita e di spingere il neofita a
saperne di piu sull'autore di Walden e sulla sua
inesauribile volonta di studiare la memoria attra-
verso il cinema, rendendo tangibili i legami invi-
sibili tracciati dal nostro cervello, mentre si
muove attraverso il tempo osservando una sequenza di foto-
grammi. Emanuele Sacchi

ROMANZO

La morte non sa leggere * 66thand2nd « pag. 240 « euro 19
trad. di Marina Calvaresi

Nel 1977 la celebre giallista britannica Ruth Rendell pubblicava
un romanzo esemplare sulla violenza di classe. Dico esemplare
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perché si potrebbe prendere a riferimento oggi, che di classe si
scrive cosi poco e con cosi poca efficacia (a parte rare eccezioni,
come il candidato Premio Strega Acqua sporca di Nadeesha
Uyangoda). Quello che colpisce rileggendo La morte non sa leg-

Nl {0 AEAUELL

gere € la naturalezza con cui si tratta I'argomento,
senza alcun tipo di moralismo compiaciuto. Come
nei migliori romanzi, ogni personaggio ha le sue
buone ragioni, e nonostante sia palese la simpatia
dell'autrice per le due protagoniste emarginate e
poi assassine “a sangue freddo”, € un vero godi-
mento seguire le vicende attraverso lo sguardo di-
staccato della narratrice, anche grazie alla nuova
traduzione italiana che rende giustizia al tono ironi-
co di Rendell. A partire dallo splendido incipit: “Eu-
nice Parchman stermino la famiglia Coverdale per-
ché non sapeva leggere, perché non sapeva scri-
vere. Non c'era movente, non ci fu premeditazio-
ne: non ottenne denaro, né sicurezza. Unico risul-
tato del delitto fu che non solo una famiglia e un
villaggio, ma l'intera nazione seppe dell'analfabeti-
smo di Eunice Parchman. Per sé non ottenne
niente, se non la rovina totale.” Eunice & una don-
na respingente, priva di empatia e restia a inte-
grarsi nella societa. Non ha mai imparato a legge-
re, compensando il suo analfabetismo con una in-
nata propensione al ricatto. Svelando sin da subito
il finale tragico della storia, Rendell ci mostra una
alla volta le spirali psicologiche innescate dall‘arri-
vo di Eunice come governante nella casa dei Co-
verdale, famiglia altoborghese snob che la consi-
dera poco pit di un automa. Due variabili agiscono
per stringere tutti i membri della famiglia in un uni-
co filo di sangue: il progressivo svelamento del se-
greto di Eunice e la sua amicizia con un'altra reiet-
ta, la ex prostituta, fanatica religiosa e pettegola
Joan Smith. Il romanzo di Rendell mescola tinte
noir a un godibile umorismo domestico, in un rac-
conto che ha ispirato il film Il buio nella mente di
Claude Chabrol. Carlotta Centonze

DIARIO?
Davide Sannia

Non prima di mezzogiorno + Giovane Holden Edi-
zioni * pag. 104 « euro 13
Davide Sannia sembra avere addosso le stesse ci-

catrici che accomunano parte di un'intera generazione. Quella
nata a meta degli anni Ottanta, andata via da casa per una lau-
rea a Bologna (o in qualunque altra citta abbastanza grande da
esorcizzare lo spettro della provincia), abituati a fare pace con
stanze in affitto nelle quali bisognava stringersi per fare entrare
bene i letti e accatastare tutti i libri accumulati. Non i manuali

LA LA
NUN SH Leabet

Davide Sannia
Non prima
| di mezzogiorno

DAVID UCLES

LA PENISOLA
DELLE CASE VUOTE

dell'universita, ma i romanzi: lasciti visionari di Ginsberg e Bur-
roughs, l'inquietudine di Fante e Tondelli, i deliri dei classici fran-
cesi e le schegge affilate di quelli russi. Capitoli su cui tornare, ri-
conoscersi a distanza di tempo, misurare i propri sogni e, talvol-

ta, ritrovare sé stessi. C'é chi progressivamente si
disillude, entra nel gorgo del precariato e di una
vita da apolide. C’e chi decide lucidamente di per-
dersi e non riconoscersi piu, neanche riguardando
le vecchie fotografie stampate dai rullini. E c'é chi
racconta. Sannia, in poco piu di cento pagine, fa
questo: raccontare. Sono pagine in cui gravita tut-
to cio che abbiamo detto prima, pagando dichiara-
tamente tributo sia a Proust che a Bukowski, ai
quartieri popolari bruciati dal sole e ai portici sotto
cui ripararsi quando c¢'é troppa neve, come un fla-
neur in preda agli eccessi di vita. E anche a quelli
di morte, ovviamente. “Non prima di mezzogiorno”
€ una sorta di diario all'interno del quale fantasia e
realta si mescolano e fanno pensare alla biografia
di Robert Johnson (per nulla un nome a caso),
dove i rimandi sono insieme culturali e sottocultu-
rali, periferici e sociologici, tra lavori persi e incon-
tri meravigliosamente inutili. Ne emerge una con-
fessione di scarti e ritorni, come la carcassa di un
motorino che non smette di sputare fumo dalla
marmitta arrugginita. Carlo Babando

ROMANZO
David Ucles

La penisola delle case vuote * Neri Pozza « pag.
720 » euro 24 - trad. di Sara Cavarero

Caso editoriale, questo Ucles. Numeri interessanti,
personaggio poliedrico e molto (auto)raccontabile,
quindi vendibile. Per di piu: divisivo, come tutti
quelli (pochi) che i numeri li fanno nel contesto di
un mercato ai minimi termini, in cui i piu rosicano.
E la stragrande maggioranza si crede sottovaluta-
ta. Modellino in scala dell’'universo mondo. Ma tan-
t'e: il nostro, giovane andaluso (del ‘90), (se la)
canta, (se la) suona, scrive e prende premi. Forte
di questa aura, nel 2024 pubblica questo romanzo
monstre di settecento pagine con 'aspirazione,
ambiziosa, di esaurire il tema pil doloroso e mal
cicatrizzato — nonché il pit esplorato letteraria-
mente in ogni modo e sfumatura — dell'Iberia tutta:

la guerra civile che squarcio il paese dal ‘36 al ‘39 e lo consegno
alla ultratrentennale dittatura del caudillo - trucida, violenta, ata-
vista — e a una sorta di dissociazione che € durata ben oltre la
morte di Franco. Per esperire (lui che appartiene di fatto alla ge-
nerazione del “dopo”) la tragedia, Uclés sceglie una via accosta-
bile al cosiddetto “realismo magico” di matrice sudamericana,
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ibridata pero (verrebbe da dire: “impalata”) su di un classicissimo
epos famigliare. Un'intera famiglia andalusa, infatti, gli Ardolento,
viene smembrata dagli annessi e connessi del conflitto, e di fatto
non sopravvive nel mondo di dopo. Il passo tragico (quello del
compimento del destino, della punizione intergenerazionale) vie-
ne perd mescolato con ogni sorta (davvero: ogni sorta) di conta-
minazione: magia, esotico, soprannaturale, comico, grottesco,
piuchegrottesco, una quantita massiccia di realta (quella da ro-
manzo storico, per intenderci) a sua volta detournata post-mo-
dern-way, abbassata, mistificata e demistificata. A troneggiare su
tutto: la voce dell'autore. Si, non il narratore, I'autore, che “gioca
a fare dio, manipolando il su dna”, per citare una
vecchissima canzone. Un autore ipertrofico, inter-
ventista e, francamente, insostenibile. Non & -
solo - questione di ego. Per impersonare la divini-
ta che gioca con il caos, non basta avere talento
(che owviamente c'é, e fa di tutto per mostrarsi); ci
va l'equilibrio. Quello di Ariosto nel Furioso per in-
tenderci, qui grande assente. Peccato. Poteva es-
sere un bel romanzo. L'eredita di Carrére comin-
cia a vedersi, purtroppo. Fabio Donalisio

ROMANZO

Devozione * Fazi * pag. 252 « euro 18,50 « trad. di
Manuela Francescon

Era dai tempi di Sottomissione che non mi imbat-
tevo in una riflessione tanto convincente e spieta-
ta sulla fede - o su quello che ne resta oggi in Oc-
cidente. “| veri atei, in fondo sono rari” diceva il
nuovo rettore dell'universita musulmana al profes-
sore del romanzo di Houellebecq. Se la religione
si insinuava nella vita del disilluso Frangois come
uno strano morbo esotico, in Devozione di Char-
lotte Wood é la stessa protagonista a cercare rifu-
gio in un luogo di culto. Dopo una lunga carriera in
una fondazione animalista, stanca della sua vita e
avendo commesso il peccato pili grave, ovvero la perdita della
speranza, una donna di mezza eta si confina in un convento, la-
sciando Sydney per 'Australia rurale. Siamo dunque in una si-
tuazione alla Todo Modo, dove la ricerca di solitudine di uno scet-
tico personaggio lo porta a rimanere incastrato nell'osservazione
delle dinamiche di un microcosmo chiuso, popolato di ambigui
ospiti. Via via che le giornate si dissolvono in piccole ripetizioni
quotidiane, rimaniamo incollati senza apparente ragione alla for-
za di una prosa intrisa della somma di dolori che puo contenere
una vita. Tra banali faccende domestiche e infestazioni bibliche
di topi, antipatie naturali e solidarieta inaspettate, la scrittura ta-
gliente di Wood ci trascina nel punto di vista di chi guarda alla re-
ligione con sospetto, senza pero poter trovare altro luogo in cui
stare. Un ritiro dalla vita mondana che a volte dona quiete, altre

coLLATERAL 134

Lea Ypi
Dignita

provoca l'indicibile turbamento della profanazione: saranno le
ossa polverose di una suora, uccisa anni prima lontano da li, a
mettere a rischio la tranquillita del convento. Alla protagonista
senza nome non resta che seguire I'insegnamento di Simone
Weil: “L'attenzione, al suo grado piu elevato, € la medesima cosa
della preghiera.” Che significhi questo, oggi, credere? Imparare a
stare nell'attesa, nell“emergere lento e incompleto di una com-
prensione, accanto a domande che possono anche rimanere
senza una risposta.” Una sottomissione a cid che non sappiamo,
una devozione pura. Carlotta Centonze

ROMANZO

Lea Ypi

Dignita « Feltrinelli » pag. 368 « euro 19 « trad. di
Elena Cantoni

Tornare |a dove la storia ancora marciava tra auto-
ritarismo e ideologia, questo il percorso compiuto
dalla filosofa politica Lea Ypi, nata e cresciuta in Al-
bania e oggi dovente presso la London School of
Economica. Ypi decide di compiere questo viaggio
allinterno della memoria di un paese e quella di
una famiglia, la sua, con un romanzo a tratti obbli-
gatoriamente autobiografico, ma che nel suo in-
treccio mostra limpidamente i meccanismi e le stor-
ture di un regime e quanto tutto cio fini per influire
pesantemente sulla vita dei suoi abitanti. Dignita
(Feltrinelli per la bella e puntuale traduzione di Ele-
na Cantoni) offre uno spaccato vivido di un tempo
che pare non solo esaurito ma scomparso una vol-
ta uscito dalle cronache politiche e da davanti agli
occhi. Invece proprio una fotografia, dei nonni, di-
viene l'innesco per |'autrice per ripercorrere, inda-
gare ritrovare la vita di quei nonni in quel 1941 at-
traversato dalla guerra e dai suoi segreti. Ecco al-
lora che si dipana una storia inedita, anche per la
sua stessa famiglia. Lea Ypi indaga non senza un
forte coinvolgimento emotivo in quella dinamica te-
nuta tanto a lungo segreta. Dignita & un romanzo denso, potente
che racconta di una normalita che oggi appare incredibilmente
lontana e soprattutto assurda, una normalita che fu in grado di
contenere violenza e tenerezza senza discontinuita. Un tratto co-
mune di un secolo, il Novecento che provo a offrire una visione di
liberazione, ma che in realta molto spesso si tramuto - almeno
per buona parte dell’'est Europa - in una condanna senza appel-
lo, senza alcuna possibilita di vera liberta. Le contraddizioni
dell'oggi e quelle di una lezione che sembra in parte essere stata
dimentica e in parte ancora poco chiara sono al centro di un ro-
manzo che non pud lasciare indifferenti. Cosa resta di una storia
e cosa resta della storia, quella in cui agnuno dovrebbe ritrovar-
si? Attorno a queste domande si arrovella e prova a dare la sua
personale risposta il bel romanzo di Lea Ypi. Giacomo Giossi l
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