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ROMANZO

Giosuè Calaciura
L'Ammiraglio • Sellerio • pag. 240 • euro 16
La prosa di Calaciura, il ritmo stesso del suo perio-
dare, rimane una meravigliosa espressione di li-
bertà letteraria. In un mercato editoriale che — so-
prattutto dalle nostre parti — rischia di diventare
uniforme e prevedibile ogni anno di più, il lavoro
dello scrittore palermitano ha il valore di una testi-
monianza. Dall'esordio con "Malacarne" (1998),
fino ai più recenti "lo sono Gesù" (2021) e 'Una
notte" (2022), la sua penna continua a sorprende-
re e affascinare come nelle pagine di Stefano
D'Arrigo e Nino Savarese, di Vincenzo Consolo e
Gesualdo Bufalino, per restare al panorama sicilia-
no. Certo, potremmo spostarci al di là dell'isola:
eppure l'unico altro contesto che viene in mente
sono, forse, alcuni momenti della narrativa suda-
mericana o francese. Non un caso, visto che pro-
prio in Francia sono stati tradotti diversi suoi libri
riscuotendo sempre un ottimo successo di critica e
pubblico, come dimostra la vittoria del Prix Médi-
terranée nel 2020. Probabilmente non sarà diverso
con "L'Ammiraglio", edito ancora una volta da Sel-
lerio e graziato in copertina da un'immagine parti-
colarmente evocativa di Attilio Cassinelli. Questa
volta Calaciura parte dalla figura storica di Cristo-
foro Colombo per costruirvi attorno una scenogra-
fia di sartiame e scafi manomessi, incrociando uo-
mini assetati di acqua marina e altri affamati d'oro.
Al centro c'è lui, l'Ammiraglio che parte con tre ca-
ravelle e un equipaggio che non riesce mai a deci-
frare le sue visioni, perennemente in bilico tra l'os-
sessione del passato e una premonizione di futu-
ro. Perché al tramonto del Medioevo, sembra dirci
Giosuè Calaciura, l'umanità respirava in un altro
modo, aveva altri occhi, si lasciava sanguinare in-
goiando altre paure. O forse no, è il contrario. Le
voci dei marinai, i gesti dei nativi, la brama dei po-
tenti, le croci esposte come stendardi, tutto torna
incastrandosi su piani temporali infiniti. Dovunque,
anche adesso. Anche qui. Carlo Babando

TEORIA

e l'universalità dell'arte nelle comunità umane. Il multiforme e
plurincarnato Brian Eno, insieme all'artista visiva olandese Bette
A., aggirano in parte la colossiformità del tema con un meravi-
glioso escamotage grammaticale: sostituire l'ontologica perento-

rietà del verbo essere (cosa è l'arte) con un più
fenomenologico e gestibile verbo fare (cosa fa
l'arte). E dunque spezzettare la questione in sot-
to-questioni minori, ma non meno avvincenti che,
con l'avanzare dei paragrafi, si cristallizzano in
definizioni chiave: L'arte è il nome del nostro coin-
volgimento, l'arte è evitabile, l'arte è efficace per-
ché innocua, l'arte crea comunità, etc. etc. Il ri-
schio acqua calda è ovviamente alto ma, va detto,
i due lo evitano in modo abbastanza brillante. I di-
segni aiutano, qualche piccola provocazione pure,
specie per quanto riguarda i confini dell'arte. Tutto
molto occidentecentrico, naturalmente, e tutto
molto a mollo nel modo capitalistico di guardare
l'arte (nonostante la costante ricerca di una qual-
che purezza fanciullesca): tra le attività indispen-
sabili della specie umana è inserito anche il "gua-
dagnare soldi"; come dire, più realisti del re. Inte-
ressante però, in una società che si fonda tutt'og-
gi sull'etica anglosassone dell'utile (e in cui il ri-
catto dell'efficienza rimane uno dei più strutturali),
riflettere sull'arte come il rifiuto, o almeno l'allon-
tanamento, dall'efficacia funzionale. Niente di
nuovo anche qui, per carità. Ma quanto bene può
fare oggi tornare a riflettere sul valore dell'inutile?
Dare consistenza a mondi realmente fantastici nel
totalitarismo dell'iperrealtà? Qui trovate stimoli. E
non è poco. Fabio Donalisio

L'Ammiraglio

cosa fa l'arte

Dß1:1N ENO
RETTE ADRIAANSE

L'ARTE è UN MODO

PER TRAM/ORINARE

IN REALTÀ. LE EMOZIONI.

Brian Eno ", „u",•,

Sara Gallardo
La roca nel cento

Brian Eno / Bette Adriaanse
Cosa fa l'arte • Mondadori • pag. 122 • euro 22 • trad. di Michele
Piumini
Una teoria incompiuta: così recita il sottotitolo di questo piccolo
libro che tenta di rispondere a uno dei quesiti più antichi riguar-
danti lo statuto stesso della specie umana, il quesito sull'origine

COILA,FRAL.128

ROMANZO

Sara Gallardo
La rosa nel vento • gran via • pag. 136 • euro 16 •
trad. di Sara Papini
Ambientato tra Europa e Argentina nella seconda
metà del XIX secolo, La rosa nel vento (1979) po-
trebbe sconcertare chi ha amato i precedenti libri
di Sara Gallardo (1931-1988). Pur rinnovando
profondamente la narrativa rurale, Gennaio e l le-
vrieri, i levrieri (BU304) — quest'ultimo ormai con-

siderato un classico della letteratura argentina del XX secolo —
erano compatti, si concentravano su pochi personaggi e aveva-
no una forma tutto sommato tradizionale. Il romanzo appena
pubblicato da gran vía appartiene all'ultima fase di Gallardo,
quella più sperimentale, ed è descritto perfettamente dalla se-
guente immagine: "La rosa che nel vento si sfalda lascia volare i
suoi petali in una luce bruciata. Pochi petali possiamo raccoglie-
re da questa storia. Alcuni sono volati via, altri si sono persi, altri
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ancora si alterano nell'angolo di una memoria". E così i lettori
possono intercettare solo alcuni frammenti, mentre l'intera vi-
cenda, ovvero la rosa, è destinata a rimanere inafferrabile. E da
ciò deriva parte del suo fascino. Ma La rosa nel vento potrebbe
disorientare i lettori anche perché — come direbbe Ricardo Piglia
— è "vari romanzi in uno", che è al tempo stesso un romanzo
rosa, gotico, avventuroso, storico, di formazione, tutto in cinque
capitoli e un breve epilogo di rara concisione. Ogni capitolo po-
trebbe essere letto come un racconto autonomo; in particolare
meritano una menzione il poetico e brutale "Oo",
quasi una storia di Horacio Quiroga narrata da
Silvina Ocampo, e "Olaf', che può far pensare a
Roberto J. Payró. Tra i punti di forza del libro c'è
infine la vivida descrizione della Patagonia: "Un
territorio di 790.000 chilometri quadrati dove il
vento è presenza eterna. Italia e Francia unite,
marroni, deserte. E vento, uragano. A occhio di
stelle, altopiani terrazzati dall'oceano fino alle
Ande, scalini che possono misurare duemila me-
tri. A occhio d'uomo, sabbia volante, trenta gradi
sottozero. II maggior tasso di suicidi, il maggior
tasso di pazzia al mondo". Loris Tassi

POESIA

Tommaso Giartosio
Il mare • Einaudi • pag. 168 • euro 13
Con la sua Autobiogrammatica (minimum fax)
Tommaso Giartosio aveva racchiuso nel mondo
concluso del libro il resoconto di un'esistenza in-
tera attraverso il linguaggio che si forma nell'in-
fanzia e che finisce per condizionare il modo di
vedere, e comprendere, il reale. La sua nuova
raccolta di poesia, pubblicata nella "Bianca" Ei-
naudi come la precedente Come sarei felice che
conteneva una straordinaria genealogia paterna,
utilizza il mare, inteso in chiave il più possibile
ampia come spazio fisico ma anche come brodo
primordiale, come luogo di inizio e fine di ogni

come per tutti io sono I Omar, e per nessuno») e alcune immagi-
ni del mare senza fine in cui autobiografico e generale si mesco-
lano («Tutto finisce nell'azzurro, anche / tu, se ti muovi a tempo,
ti giri, ti volti, / voltandoti sei già più in là, in una chiamata / di
stelle, facce, figure nell'azzurro; / tutto l'azzurro che tu vedi, che
ti chiama a sé, I è il girotondo di una voce che non è la mia»).
Un esempio raro di una poesia che crede ancora nel valore del-
la parola e nella funzione, simbolicamente politica, del poeta.
Matteo Moca

TOMMASO GLARTOSIO

IL MARE

È scivolo, ma è anche cerchio. F escano,
ma è anche imbuto. Ci avviluppa tutti,
ma alcuni restano a riva. Lo vedono.
ma cno guardano. O lo guardano.

ma non vedono.

BARRY GIffORD

NON BATTE. !L SOLE
SU QUEL VOLTO

cosa, per costruire un racconto che non ignora gli aspetti più
tragicamente contemporanei del mare ma lo fa dando a questi
una forma assoluta, slegata quindi dal pratico e afferente ai
grandi racconti dell'umanità per mare come, per esempio,
l'Odissea. Ci sono quindi versi che trasfigurano il ricordo degli
ultimi momenti della madre («Sono I certo che sia annegata.
Scrivo 1 queste cose per non dimenticarle, I solamente scriven-
dole 1 uccido il vivo del ricordo, che / è anche il suo venire scor-
dato. / Cala sulla mia faccia, mio cuscino»), un poemetto lirico-
visivo di rimembranza pasoliniana attorno a un migrante di
nome Omar («Queste strade non I hanno avuto più nomi di me.
Uno / lava l'altro. L'onda lava via l'onda, / le genti a ondate alla
fin fine sono I gente, e questa città non ha cambiato / mai nome,

CINEMA/ SAGGIO

Barry Gifford
Non batte il sole su quel volto • Jimenez • pag.
238 • euro 20 • trad. di Valentina Zucca
Autore di Cuore selvaggio, vari romanzi su Sai-
lor, Lula e non solo, sceneggiatore di Strade
perdute e sodale del compianto David Lynch,
Barry Gifford è una garanzia in fatto di noir e
pulp literature. Cinefilo fino al midollo, nel 1988
raccolse una serie di recensioni da appassiona-
to e conoscitore di classici e meno classici del
miglior noir hollywoodiano (principalmente anni
'40 e '50, ma con qualche escursione nel neo-
noir anni '80). Recensioni tutt'altro che canoni-
che, cariche di soggettività e di pareri tranchant,
talvolta poco condivisibili (come è normale che
sia). Ma soprattutto scritte — e si vede — senza
una revisione, per preservare la "freschezza di
pensiero", come Gifford immaginava fossero re-
datte "le recensioni dei Cahiers du Cinéma degli
anni Cinquanta, al tavolino di un caffè o della
cucina, all'una di notte". L'effetto è straniante: se
molti pareri sono da pelle d'oca (Ulmer merite-
rebbe un altro genere di rispetto, per dire), è im-
possibile non rimanere conquistati dallo stile di
Gifford, proprio dei suoi saggi come dei suoi ro-
manzi, pulp e violenti, privi di compromessi.
D'altronde, quando un romanziere veste i panni

del critico è owio che non sarà il migliore dei critici, ma è altret-
tanto ovvio che scriverà qualcosa di più originale e avvincente di
buona parte degli stessi. Così è per Non batte il sole su quel
volto, traduzione di una riedizione espansa del testo originario
datato 1988, che deve il titolo al film di Felix Feist del 1947 A
morte misteriosa (un tesoro per pochi eletti cinefili), ponendolo a
emblema di tutto ciò che di straordinario e disturbante racchiude
in sé il genere noir. E poi ci si può sbizzarrire con aneddoti, cu-
riosità e impressioni su Giungla d'asfalto, Brivido caldo, Chi uc-
ciderà Charley Varrick?, Chinatown, A morte misteriosa, Mean
Streets, A muso duro e altri ancora. Da leggere per apprezzare
un punto dí vista e arricchirsi, senza inseguire una condivisione
di intenti da monopensiero cinefilo. Emanuele Sacchi
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ROMANZO

Mieko Kawakami
Le sorelle in giallo • Edizioni e/o • pag. 624 • euro 23 • trad. di
Gianluca Coci
Mieko Kawakami è una delle scrittrici più famose del Giappone e
anche in Italia il suo romanzo Seni e uova (pubblicato sempre da
e/o lo scorso anno) ha riscosso un grande successo: se però in
quel caso la narrazione si assestava attorno a tre
donne e da come queste si approcciassero al loro
corpo tra gravidanza e rifiuto, questo nuovo ro-
manzo, pur non abbandonando la scelta di perso-
naggi femminili ben caratterizzati, si infila tra le
pieghe del noir in una Tokyo notturna e onirica a
cui fa da controcanto uno spirito politico ben
esemplificato dalla lotta delle protagoniste per
uscire dalla loro posizione subalterna. La vicenda
ruota attorno al Bar Lemon, un locale notturno che
le protagoniste Hana e Kimiko, divise da diversi
anni di differenza ma unite da uno sguardo che sfi-
da il mondo e le sue convenzioni, aprono e che in
breve tempo diventa il luogo in cui essere sé stes-
se oltre a trasformarsi nello spazio in cui si incro-
ciano le strade di altri due personaggi femminili
ugualmente desiderosi di cambiare il loto destino e
fuggire all'inevitabile, Ran e Momoko. Questa par-
te della narrazione è situata tra la fine degli anni
Novanta e il sorgere dei Duemila ed è proprio a
quegli anni che Hana ritorna con la mente quando,
tempo dopo, Kimiko viene accusata di abusi e le
cose prendono una strana, e insospettabile, piega
che finirà per metterle in una spirale di guai e peri-
coli che mai avrebbero pensato di dover affronta-
re. Il libro può essere idealmente diviso in due par-
ti, una prima in cui Kawakami cesella i suoi perso-
naggi e una seconda in cui si segue il veloce precipitare degli
eventi. Ciò che contraddistingue la scrittura di Kawakami è la ca-
pacità di tenere assieme la storia e di costruire nel lettore una
curiosità crescente per quello che sta per accadere. In tempi di
narrazioni piatte che affondano solo nella psicologia dei perso-
naggi o di storie costruite solo attorno ai fatti, la perfetta sinergia
di Kawakami è un piacere prezioso. Matteo Moca

SAGGIO

Chuck Klosterman
I Novanta • 66thand2nd • pag. 444 • euro 22 • trad. di Federica
Principi
In tempi di una retromania mai sopita, Simon Reynolds lo aveva
intuito in maniera magistrale già diversi anni fa, che continua ad
affollare serie tv, film e libri, un libro come quello di Chuck Klo-
sterman, giornalista e saggista americano che riflette da tempo

CO LATERAL 130

sulle dinamiche della cultura popolare, potrebbe sembrare l'en-
nesima, stanca e nostalgica riproposizíone di un mondo passato
a cui si guarda nello stesso tempo con divertimento e angoscia.
Invece I novanta, che prende come punto di osservazione speci-
fico quello che è accaduto negli Stati Uniti dalla fine della Guerra
fredda all'attentato delle Torri Gemelle, dall'esplosione delle vi-
deocassette fino all'avvento di Internet, è un saggio che partendo

dal caso peculiare trattato costruisce un ritratto
convincente di come gli anni della generazione X
abbiano modellato, almeno in Occidente, il mondo
che viviamo ancora oggi. Nel rifiuto della fine della
storia e nel fermo diniego davanti ai desideri dei
propri padri, i giovani degli anni Novanta hanno
trovato nella cultura postmoderna (quella del pasti-
che di Pulp fiction, della scrittura di un maestro
come David Foster Wallace o della rabbia senza
uscita del grunge) l'incarnazione di un malessere
emotivo nascosto dietro facciate più o meno rassi-
curante che in alcuni casi (come per Alanis Moris-
sette, citata da Klosterman) avviarono un percorso
che finiva per coincidere con quello del mainstre-
am o che deliberatamente aderiva a un'evasione
totale dal grigio impegno degli anni Ottanta (come
nel caso, emblematico, della serie Friends). Asse-
condando lo sguardo retrospettivo di Klosterman
sembra che l'inconsapevolezza verso il futuro e la
cieca appartenenza al presente abbia modellato
un decennio molto diverso dal presente in cui vi-
viamo: se questo è indubbiamente vero a livello
generale, rimangono tutte quelle esperienze di rot-
tura che ancora oggi, seppur segretamente, ani-
mano un pensiero importante seppur minoritario.
Matteo Moca

SAGGIO

Bogna Konior
Internet è una foresta oscura • Nero Editions • pag. 154 • euro 15
• trad. di Simone Sauza
La metafora di Intemet come una foresta oscura, come sottolinea
Bogna Konior, professoressa alla New York University di Shan-
gai, nella postfazione a questo saggio, viene dalla narrativa dello
scrittore di fantascienza cinese Liu Cixin ed ha avuto negli ultimi
anni un certo successo per il desiderio «collettivo di una teoria e
di una pratica della segretezza, dell'inganno e dell'occultamento
su Internet». Konior però si distacca dall'idea della foresta come
strumento per criticare la sorveglianza della rete e sceglie di si-
tuarsi all'intersezione tra «l'ufologia e le proposizioni deterministi-
che secondo cui processi su vasta scala come la tecnologia, la
violenza e l'intelligenza seguono traiettorie invitabili, guidate da
una logica interna a cui è impossibile sottrarsi». Detto così, il per-
corso delineato da Konior può apparire criptico, ma in realtà i tre
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capitoli che lo compongono (La teoria della foresta oscura dell'in-
formazione, La teoria della foresta oscura dell'intelligenza, La
teoria della foresta oscura di Internet) muovono dall'idea di Liu
Cixin sul modo in cui viaggia la comunicazione in
un mondo ostile come quello contemporaneo e
prova a valutare il mutamento dell'intelligenza
umana davanti a un oggetto, come Internet, che
non viene intesa come un prolungamento del-
l'umano, ma come una forza autonoma. Da questo
punto di vista in cui quindi, come scrive Laura Tri-
pladi nella sua prefazione, si ha «il coraggio di in-
contrare la tecnologia come una oscura e pertur-
bante forma di vita», il quadro che si delinea è
molto diverso da quelle che sono le normali traiet-
torie dei libri su Internet e sicuramente più spiaz-
zante: come valutare allora le forme dell'intelligen-
za artificiale? Come essere sicuri che la macchina
stia facendo il nostro interesse? Come possiamo
valutare le informazioni che questa ci offre? Sem-
bra fantascienza, ma è, in fondo, il nostro mondo.
Matteo Moca

ROMANZO

László Krasznahorkai
La sicurezza della nazione ungherese • Bompiani •
pag. 190 • euro 20 • trad. di Dóra Várnai
La scrittura vs la farfalla. Potrebbe essere questa
la sintesi del dilemma inscenato nell'ultimo, finta-
mente breve, romanzo di Krasznahorkai, fresco di
Nobel (per una volta, che piaccia o meno, conferi-
to alla letteratura e non ad altro). Fintamente bre-
ve, perché il numero ridotto di pagine — come gli
adepti sanno — testimonia a favore di una densità
da buco nero, anche meno stemperata rispetto ai
romanzi più "ariosi" e chaos-friendly; e, per di più,
sviante, in virtù di un titolo da guerra fredda (di ieri
o di oggi poco importa), burocratico e pesante
come il piombo, che cozza con l'insostenibile leg-
gerezza della domanda sul senso che pervade il li-
bro da cima a fondo. Che, qui, è posta dall'autore
nella sua versione più schietta e, se vogliamo, ru-
vida: perché la vita vuole cosi tanto vivere? (In altri
tempi e contesti: se la vita è sventura/perché, da noi, si dura?)
La domanda è posta dall'autore ma anche da una sorta di alter
ego dell'autore nel testo, László-qualchecosa: uno scrittore dal
cognome troppo difficile da pronunciare (anche per un magia-
ro?), scarmigliato man in black ossessionato dalle questioni on-
tologiche sulla vita stessa. Per scioglierle — ed evitare, forse, di
autofagocitarsi — László-qualchecosa si mette in contatto con An-
drás Papp, un entomologo sui generis che passa la vita a osser-
vare e studiare le farfalle, esseri leggeri, incapaci di provocare

dolore. Papp è stato un bambino strano, eppure perdutamente
innamorato della vita. Oggi è un adulto riservato, caparbio nel
custodire tale amore anche tra le avversità. Più che contattarlo,

in effetti, lo perseguita, e dall'improbabile incontro
nasce una sorta di dialogo che vorrebbe — vorreb-
be — arrivare a una sintesi impossibile. Da una
parte: è possibile scrivere quell'amore, raggiunge-
re la leggerezza della farfalla nell'affrontare, in ulti-
ma analisi, la fine? Dall'altra: qual è il senso della
scrittura in mancanza di un atto d'amore completa-
mente gratuito e, in ultima analisi, assassino del-
l'io? Domande immense in forma di romanzo. Pare
che qualcuno ancora si dedichi, nonostante tutto,
alla letteratura, Fabio Donalisio
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ROMANZO BREVE

Marco Lodoli
Solo un giorno • Einaudi • pag. 88 • euro 14
Come il precedente, anche questo nuovo romanzo
breve di Marco Lodoli prende partito, fin dal titolo,
per ciò che è minimo, contenuto, modesto. Tanto
poco, Solo un giorno: potremmo confondere quel
"poco", quel "solo", per meri argini alla frastornante
dispersione del mondo — in realtà altro non sono
che rampe di lancio per l'altrove. Ecco Scipione,
che ha quasi trent'anni e, come l'Avversario inve-
stigato da Carrère, ha ingannato tutti: la famiglia
crede che stia per laurearsi, e questo è il giorno in
cui dovrebbe discutere la tesi; esce di casa col ve-
stito buono fingendo di raggiungere l'Università ma
all'Università non andrà come non è mai andato —
la meta, infatti, è sempre stata un suo Regno
sull'Aniene accanto a un piccolo luna park dismes-
so, perché solo in questo Regno scalcinato e ma-
gato l'esistenza riesce a far meno male. Vuoi an-
dar via, lontano, col suo motorino: e prende su Ce-
cilia, la sua dirimpettaia diciottenne in cui gli sem-
bra possa incarnarsi l'accesso privilegiato alle
strade del sogno. Che sono poi le strade e i quar-
tieri di quella Roma che Lodoli canta da sempre:
Centocelle, Prenestino, Tuscolano, anche Trieste,
fino a una deliziosa pensioncina con le palme sul

Tirreno, Lungo il cammino, faranno fuori Zio Porco, il laido, san-
guinoso (almeno quanto la carne macellata nella sua bottega),
l'infame cravattaro che sta "strozzando" i genitori di lui: saranno
braccati dal suo tirapiedi moldavo: si sposeranno in chiesa:
avranno una bimba. Tutto in un giorno. E torneranno indietro, lui
rientrerà a casa, dove genitori, parenti e perfino Zio Porco lo
stanno aspettando per festeggiarlo. Sogno? Realtà? E cos'è so-
gno e cosa realtà? Lodoli tace. Tutto scorre, svanisce, si muta
nel suo opposto e nell'opposto del suo opposto: le stesse parole

131 couaraa.
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del libro sembrano scritte per evaporare nell'aria — lasciando inci-
so sulla pagina, con evidenza quasi allucinatoria, soltanto il rapi-
noso caleidoscopio di immagini che, fra grottesco e acquerello,
hanno saputo evocare. Stefano Lecchini

AUTOS

Valeria Luiselli
Principio Metà Fine • Einaudi • pag. 360 • euro 20 • trad. di Tom-
maso Pincio
E giunse infine anche per Valeria Luiselli il momento di una
(in)compiuta mossa autofinzionale: dopo aver stiracchiato in più
(interessanti) direzioni la forma-romanzo, e scon-
fessando fin da subito la linearità ingannevole del
titolo, ci propone un'opera di frammento, citazio-
ne, incastro, memoria più o meno affidabile, ba-
sata su tre generazioni di storia matrilineare. A
guidarla, i capricci dei mille venti di Sicilia, setting
ideale e reale di vicende cominciate altrove. La
scrittrice, originaria di Città del Messico e adepta
della cosmopolitìa d'ordinanza degli anni Zero, è
reduce da una dolorosa separazione. Dopo aver
espletato anni di sfinenti pratiche per recidere
materialmente ed emotivamente la relazione fini-
ta, decide di partire per la Trinacria, da cui origina
la sua famiglia, con la figlia dodicenne, appena
affacciata sulla vita e avida (e timida) di cono-
scenze sulla stessa. La figura quasi mitica della
nonna, che aveva partecipato suo malgrado a
scavi archeologici vicino a Catania, si sovrappone
alla geografia strabordante e torrida della Sicilia,
l'Etna sterminatore su tutto, e alla costante pre-
senza della classicità sotto forma di verbo e rovi-
na: il reperto e la letteratura, la parola e la pietra,
il mosaico e Plinio il Vecchio che di vulcano perì.
Esplorazione, ricordo, attualità si fondono in
un'atmosfera che, sotto un velo di irrealtà (quel
tipo di irrealtà che viene dal caldo e dal vento,
che fa tremolare l'aria in trasparenza), lascia spa-
zio libero al rimugino sulle grandi domande del-
l'esistenze, viste con gli occhi di età diverse in
dialogo continuo (anche se non sempre la comunicazione sem-
bra passare). Interessante, anche se un po' estenuato, il gioco
con il mito, il ricorrente inserto della parola classica, lo scambio
simbiotico tra la realtà (qualunque cosa sia) e la narrazione. Vie-
ne da chiedersi se fosse davvero necessario lo schema — perché
di questo, ormai, si tratta: chiamiamola pure forma o Tópos — del
prefisso autós, del riferimento al sé che, ormai, è più un tributo
all'ovvio che un gusto. Una tale messe di storie, di realtà, di stra-
tificazione archeologica di senso, meritava forse un'autentica
cornice fantastica. Ma tant'è. Lettura molto godibile, certificata
anche dalla traduzione d'autore. Fabio Donalisio

SAGGIO

lonas Mekas
Scrapbook degli anni '60. Scritti 1954-2010 • Quodlibet • pag.
568 • euro 32 • trad. di Tiziana Lo Porto e Giuseppe Lucchesini
Un volume che raccoglie testi di Jonas Mekas assemblato nella
maniera in cui Mekas concepiva il cinema e, forse, la vita.
Quella di un diario, di una raccolta di idee. Un'accozzaglia di
frammenti e di testimonianze, che diviene testimonianza di
un'epoca — gli anni Sessanta, nel fermento della New York
avantgarde — in cui privato e dimensione artistica, professiona-
lità e impegno politico o rivoluzionario erano un tutt'uno. O pre-
tendevano di essere un tutt'uno, e si offrivano al mondo occi-

dentale per provare a svegliarlo da un antico
torpore. Riscrivendo le regole, abbattendo bar-
riere. In questo senso è esemplare che Scrap-
book degli anni '60. Scritti 1954-2010 si chiuda
su un dialogo tra Mekas, John Lennon e Yoko
Ono e sul senso di ritrarre i corpi e di restituire
al cinema il racconto di una realtà priva di veli,
che cancelli la distinzione tra vita e performan-
ce. Ma di molti altri momenti rivelatori è costitui-
to il bel volume del 2015 — edito ora in Italia da
Quodlibet e preceduto da un'introduzione dotta
e appassionata di Pier Giovanni Adamo, che si-
stematizza il lavoro di Mekas — dialoghi con Su-
san Sontag, o su cinema, America e rivoluzione
con Pier Paolo Pasolini; riflessioni su Cage e
Stockhausen e su perché il primo fosse preferi-
bile al secondo; ricordi di Maya Deren e del-
l'inafferrabile mistero della sua arte preveggen-
te. E ancora scritti su Ken Jacobs e Andy War-
hol, o sulle riprese di The Brig, che portarono
Mekas all'attenzione dell'FBI di Hoover. II mi-
gliore complimento che si possa fare a Scrap-
book è un elogio del suo onnivoro impressioni-
smo, capace di raccontarci un'epoca di grandi
ispirazioni e ingenuità e di spingere il neofita a
saperne di più sull'autore di Walden e sulla sua
inesauribile volontà di studiare la memoria attra-
verso il cinema, rendendo tangibili i legami invi-
sibili tracciati dal nostro cervello, mentre si

muove attraverso il tempo osservando una sequenza di foto-
grammi. Emanuele Sacchi

Jonas
Scrapboo
degli anni '60

Scritti
1954-201

Quodlibet
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ROMANZO

Ruth Rendell
La morte non sa leggere • 66thand2nd • pag. 240 • euro 19 •
trad. di Marina Calvaresi
Nel 1977 la celebre giallista britannica Ruth Rendell pubblicava
un romanzo esemplare sulla violenza di classe. Dico esemplare
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perché si potrebbe prendere a riferimento oggi, che di classe si
scrive così poco e con cosi poca efficacia (a parte rare eccezioni,
come il candidato Premio Strega Acqua sporca di Nadeesha
Uyangoda). Quello che colpisce rileggendo La morte non sa leg-
gere è la naturalezza con cui si tratta l'argomento,
senza alcun tipo di moralismo compiaciuto. Come
nei migliori romanzi, ogni personaggio ha le sue
buone ragioni, e nonostante sia palese la simpatia
dell'autrice per le due protagoniste emarginate e
poi assassine "a sangue freddo", è un vero godi-
mento seguire le vicende attraverso lo sguardo di-
staccato della narratrice, anche grazie alla nuova
traduzione italiana che rende giustizia al tono ironi-
co di Rendell. A partire dallo splendido incipit: "Eu-
nice Parchman sterminò la famiglia Coverdale per-
ché non sapeva leggere, perché non sapeva scri-
vere. Non c'era movente, non ci fu premeditazio-
ne: non ottenne denaro, né sicurezza. Unico risul-
tato del delitto fu che non solo una famiglia e un
villaggio, ma l'intera nazione seppe dell'analfabeti-
smo di Eunice Parchman. Per sé non ottenne
niente, se non la rovina totale." Eunice è una don-
na respingente, priva di empatia e restia a inte-
grarsi nella società. Non ha mai imparato a legge-
re, compensando il suo analfabetismo con una in-
nata propensione al ricatto. Svelando sin da subito
il finale tragico della storia, Rendell ci mostra una
alla volta le spirali psicologiche innescate dall'arri-
vo di Eunice come governante nella casa dei Co-
verdale, famiglia altoborghese snob che la consi-
dera poco più di un automa. Due variabili agiscono
per stringere tutti i membri della famiglia in un uni-
co filo di sangue: il progressivo svelamento del se-
greto di Eunice e la sua amicizia con un'altra reiet-
ta, la ex prostituta, fanatica religiosa e pettegola
Joan Smith. Il romanzo di Rendell mescola tinte
noir a un godibile umorismo domestico, in un rac-
conto che ha ispirato il film ll buio nella mente di
Claude Chabrol. Carlotta Centonze

DIARIO?

Davide Sannia
Non prima di mezzogiorno • Giovane Holden Edi-
zioni • pag. 104 • euro 13
Davide Sannia sembra avere addosso le stesse ci-
catrici che accomunano parte di un'intera generazione. Quella
nata a metà degli anni Ottanta, andata via da casa per una lau-
rea a Bologna (o in qualunque altra città abbastanza grande da
esorcizzare Io spettro della provincia), abituati a fare pace con
stanze in affitto nelle quali bisognava stringersi per fare entrare
bene i letti e accatastare tutti i libri accumulati. Non i manuali

dell'università, ma i romanzi: lasciti visionari di Ginsberg e Bur-
roughs, l'inquietudine di Fante e Tondelli, i deliri dei classici fran-
cesi e le schegge affilate di quelli russi. Capitoli su cui tornare, ri-
conoscersi a distanza di tempo, misurare i propri sogni e, talvol-

ta, ritrovare sé stessi. C'è chi progressivamente si
disillude, entra nel gorgo del precariato e di una
vita da apolide. C'è chi decide lucidamente di per-
dersi e non riconoscersi più, neanche riguardando
le vecchie fotografie stampate dai rullini. E c'è chi
racconta. Sannia, in poco più di cento pagine, fa
questo: raccontare. Sono pagine in cui gravita tut-
to ciò che abbiamo detto prima, pagando dichiara-
tamente tributo sia a Proust che a Bukowski, ai
quartieri popolari bruciati dal sole e ai portici sotto
cui ripararsi quando c'è troppa neve, come un flä-
neur in preda agli eccessi di vita. E anche a quelli
di morte, ovviamente. "Non prima di mezzogiorno"
è una sorta di diario all'interno del quale fantasia e
realtà si mescolano e fanno pensare alla biografia
di Robert Johnson (per nulla un nome a caso),
dove i rimandi sono insieme culturali e sottocultu-
rali, periferici e sociologici, tra lavori persi e incon-
tri meravigliosamente inutili. Ne emerge una con-
fessione di scarti e ritorni, come la carcassa di un
motorino che non smette di sputare fumo dalla
marmitta arrugginita. Carlo Babando
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Davide Sannia

Non prima
di mezzogiorno

DAVID UCLES

LA PENISOLA
DELLE CASE VUOTE

r

Un Ma,oedo andaluso nella Guerra di Spagna

UN FENOMENO EDITORIALE
DA 000.000 COPIE

TRADOTTO IN 15 LINGUE

ROMANZO

David Uclès
La penisola delle case vuote • Neri Pozza • pag.
720 • euro 24 • trad. di Sara Cavarero
Caso editoriale, questo Uclès. Numeri interessanti,
personaggio poliedrico e molto (auto)raccontabile,
quindi vendibile. Per di più: divisivo, come tutti
quelli (pochi) che i numeri li fanno nel contesto di
un mercato ai minimi termini, in cui i più rosicano.
E la stragrande maggioranza si crede sottovaluta-
ta. Modellino in scala dell'universo mondo. Ma tan-
t'è: il nostro, giovane andaluso (del '90), (se la)
canta, (se la) suona, scrive e prende premi. Forte
di questa aura, nel 2024 pubblica questo romanzo
monstre di settecento pagine con l'aspirazione,
ambiziosa, di esaurire il tema più doloroso e mal
cicatrizzato — nonché il più esplorato letteraria-
mente in ogni modo e sfumatura — dell'Iberia tutta:

la guerra civile che squarciò il paese dal '36 al '39 e lo consegnò
alla ultratrentennale dittatura del caudillo — trucida, violenta, ata-
vista — e a una sorta di dissociazione che è durata ben oltre la
morte di Franco. Per esperire (lui che appartiene di fatto alla ge-
nerazione del "dopo") la tragedia, Uclès sceglie una via accosta-
bile al cosiddetto "realismo magico" di matrice sudamericana,

133 couAlau.
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ibridata però (verrebbe da dire: "impalata") sudi un classicissimo
epos famigliare. Un'intera famiglia andalusa, infatti, gli Ardolento,
viene smembrata dagli annessi e connessi del conflitto, e di fatto
non sopravvive nel mondo di dopo. Il passo tragico (quello del
compimento del destino, della punizione intergenerazionale) vie-
ne però mescolato con ogni sorta (davvero: ogni sorta) di conta-
minazione: magia, esotico, soprannaturale, comico, grottesco,
piùchegrottesco, una quantità massiccia di realtà (quella da ro-
manzo storico, per intenderci) a sua volta detournata post-mo-
dern-way, abbassata, mistificata e demistificata. A troneggiare su
tutto: la voce dell'autore. Sì, non il narratore, l'autore, che "gioca
a fare dio, manipolando il su dna", per citare una
vecchissima canzone. Un autore ipertrofico, inter-
ventista e, francamente, insostenibile. Non è —
solo — questione di ego. Per impersonare la divini-
tà che gioca con il caos, non basta avere talento
(che ovviamente c'è, e fa di tutto per mostrarsi); ci
va l'equilibrio. Quello di Ariosto nel Furioso per in-
tenderci, qui grande assente. Peccato. Poteva es-
sere un bel romanzo. L'eredità di Carrère comin-
cia a vedersi, purtroppo. Fabio Donalisio

ROMANZO

Charlotte Wood
Devozione • Fazi • pag. 252 • euro 18,50 • trad. di
Manuela Francescon
Era dai tempi di Sottomissione che non mi imbat-
tevo in una riflessione tanto convincente e spieta-
ta sulla fede - o su quello che ne resta oggi in Oc-
cidente. "I veri atei, in fondo sono rari" diceva il
nuovo rettore dell'università musulmana al profes-
sore del romanzo di Houellebecq. Se la religione
si insinuava nella vita del disilluso François come
uno strano morbo esotico, in Devozione di Char-
lotte Wood è la stessa protagonista a cercare rifu-
gio in un luogo di culto. Dopo una lunga carriera in
una fondazione animalista, stanca della sua vita e
avendo commesso il peccato più grave, ovvero la perdita della
speranza, una donna di mezza età si confina in un convento, la-
sciando Sydney per l'Australia rurale. Siamo dunque in una si-
tuazione alla Todo Modo, dove la ricerca di solitudine di uno scet-
tico personaggio lo porta a rimanere incastrato nell'osservazione
delle dinamiche di un microcosmo chiuso, popolato di ambigui
ospiti. Via via che le giornate si dissolvono in piccole ripetizioni
quotidiane, rimaniamo incollati senza apparente ragione alla for-
za di una prosa intrisa della somma di dolori che può contenere
una vita. Tra banali faccende domestiche e infestazioni bibliche
di topi, antipatie naturali e solidarietà inaspettate, la scrittura ta-
gliente di Wood ci trascina nel punto di vista di chi guarda alla re-
ligione con sospetto, senza però poter trovare altro luogo in cui
stare. Un ritiro dalla vita mondana che a volte dona quiete, altre

COLLATTRAL. 134

provoca l'indicibile turbamento della profanazione: saranno le
ossa polverose dì una suora, uccisa anni prima lontano da lì, a
mettere a rischio la tranquillità del convento, Alla protagonista
senza nome non resta che seguire l'insegnamento di Simone
Weil: "L'attenzione, al suo grado più elevato, è la medesima cosa
della preghiera." Che significhi questo, oggi, credere? Imparare a
stare nell'attesa, nell'"emergere lento e incompleto di una com-
prensione, accanto a domande che possono anche rimanere
senza una risposta." Una sottomissione a ciò che non sappiamo,
una devozione pura. Carlotta Centonze
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Lea Ypi
Dignità

ROMANZO

Lea Ypi
Dignità • Feltrinelli • pag. 368 • euro 19 • trad. di
Elena Cantoni
Tornare là dove la storia ancora marciava tra auto-
ritarismo e ideologia, questo il percorso compiuto
dalla filosofa politica Lea Ypi, nata e cresciuta in Al-
bania e oggi dovente presso la London School of
Economica. Ypi decide di compiere questo viaggio
all'interno della memoria di un paese e quella di
una famiglia, la sua, con un romanzo a tratti obbli-
gatoriamente autobiografico, ma che nel suo in-
treccio mostra limpidamente i meccanismi e le stor-
ture di un regime e quanto tutto ciò finì per influire
pesantemente sulla vita dei suoi abitanti. Dignità
(Feltrinelli per la bella e puntuale traduzione di Ele-
na Cantoni) offre uno spaccato vivido di un tempo
che pare non solo esaurito ma scomparso una vol-
ta uscito dalle cronache politiche e da davanti agli
occhi. Invece proprio una fotografia, dei nonni, di-
viene l'innesco per l'autrice per ripercorrere, inda-
gare ritrovare la vita di quei nonni in quel 1941 at-
traversato dalla guerra e dai suoi segreti. Ecco al-
lora che si dipana una storia inedita, anche per la
sua stessa famiglia. Lea Ypi indaga non senza un
forte coinvolgimento emotivo in quella dinamica te-

nuta tanto a lungo segreta. Dignità è un romanzo denso, potente
che racconta di una normalità che oggi appare incredibilmente
lontana e soprattutto assurda, una normalità che fu in grado di
contenere violenza e tenerezza senza discontinuità. Un tratto co-
mune di un secolo, il Novecento che provò a offrire una visione di
liberazione, ma che in realtà molto spesso si tramutò - almeno
per buona parte dell'est Europa - in una condanna senza appel-
lo, senza alcuna possibilità di vera libertà. Le contraddizioni
dell'oggi e quelle di una lezione che sembra in parte essere stata
dimentica e in parte ancora poco chiara sono al centro di un ro-
manzo che non può lasciare indifferenti. Cosa resta di una storia
e cosa resta della storia, quella in cui ognuno dovrebbe ritrovar-
si? Attorno a queste domande si arrovella e prova a dare la sua
personale risposta il bel romanzo di Lea Ypi. Giacomo Giossi ■
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