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Aveva immaginato I'adolescenza di Cristo, adesso Giosué Calaciura racconta il navigatore

secondo la prospettiva dell equipaggio. Con un atteggiamento empatico verso i nativi

Venneil giorno
incuil America
scopri Colombo

‘ di NICOLA H. COSENTINO

ualche anno fa Giosué Cala-

ciura scrisse un bellissimo ro-

manzo in cui raccontava

l'adolescenza di Cristo. Si inti-

tolava Io sono Gesu ed era un
libro inafferrabile, a meta fra I'antefatto e
la reinvenzione; ma era anche un esperi-
mento letterario per certi versi impossi-
bile, perché si poneva 'obiettivo di usare
la forma romanzo per «de-romanzare»
una storia arcinota. Chi era davvero — ci
si chiedeva — quel ragazzo di Nazareth
su cui si é tanto scritto? E sulla base di
quali elementi della sua storia abbiamo
cominciato a mitizzarlo? Sono premesse
simili a quelle su cui Calaciura ha imba-
stito il suo nuovo romanzo, L’Ammira-
glio [(Sellerio), sulla figura di Cristoforo
Colombo. Ma se in Io sono Gesil lalacuna
da colmare era puramente letteraria — i
Vangeli aggirano quasi del tutto la prima
giovinezza di Cristo — L’Ammiraglio in-
terviene su un'odierna incertezza, di tipo
culturale ed etico: che cosa bisogna pen-
sare di Colombo ora che la sua figura é
stata messa largamente in discussione?,
dovremmo derubricarlo a imperdonabile
stronzo o continuare a difenderlo acriti-

camente? . A
La risposta di questo libro €: nessuna

delle due cose. Meglio dimostrare che
dalla Storia non si puo che essere distan-
ti, a volte anche mentre si compie. Per
farlo, Calaciura racconta l'esploratore
dalla prospettiva dell'equipaggio, che in
alcuni momenti si fida di lui e in altri lo
ritiene quantomeno sopravvalutato
(«Ancora una volta pensammo che 'Am-
miraglio in realta era un demente»). E in
effetti, questo Colombo sembra il tipo di
personaggio che in inglese si definirebbe
larger than life, cioe di una straordinarie-
ta irriducibile: un po’ pazzo e un po’ sag-
gio, un po’ genio e un po’ candido, un po’
benevolo e un po’ feroce. Impone agli al-
tri la sua visione delle cose, che a volte &
poetica — come nell'episodio Il gambero
nella caraffa — altre ottusa e inevitabil-

mente coercitiva. E poi, certo, si compor-
ta da uomo di mare, e gli uomini di mare,
specie in letteratura, sono incarnazioni
di un'insopportabile perseveranza che
sconfina nell’'ossessivitd. Com’é noto, le
caravelle approdano nel 1492 nelle terre
che verranno identificate con le Indie —
in realta I'isola di Guanahani, nelle attuali
Bahamas — e Colombo restera convinto
fino alla morte, nel 1506, di aver raggiun-
to I’Asia navigando verso ovest. Calaciura
& molto bravo a raccontare la squisitezza
dell'equivoco. «Timidamente contravve-
nimmo all'ordine del silenzio opponen-
dola nostra perplessita. Ma I'Ammiraglio
secondo la logica della circumnavigazio-
ne si appello alla carta sicura di Toscanel-
li dimostrando come trala Spagna e le In-
die ci fosse solo il mare. E cosi fux.

E curioso notare come, nonostante sia
un esploratore, 'Ammiraglio non accetti
la possibilita dell'incognita, e dia priorita
a cio che legge e non a ¢io che vede, cioe
alla Storia e non alla propria esperienza.
Crede che la parola scritta sia un’arma, e
come tale 1a usa. Nel libro sono molti i ri-
ferimenti al fatto che la prima pietra per
la sanguinosa fondazione delle Americhe
sia stata il linguaggio; il vantaggio, ri-
spetto ai nativi, di avere un codice comu-
nicativo pitt avanzato e pilt estesamente
condiviso. «Battezzo quella spiaggia San
Salvador del nuovo mondo secondo il
suo credo. Enel momento in cui pronun-
¢io il nome del Signore, Guanahani spari
per sempre dalla memoria degli abitanti
senza scrittura». E ancora: «Eravamo
sbarcati su una spiaggia abbandonata
sull’Oceano mare che non risultava in
nessuna carta nautica e nemmeno nel-
I'immaginazione dei geografi. L'inchio-
stro del notaio avrebbe ratificato per
sempre 1na verita o una bugia».

La distanza fra cio che accade e il modo
in cui viene raccontato o interpretato é il
grande tema del romanzo. Non a caso, il
momentopitt bello e doloroso € quello in
cui Calaciura racconta il terrore dei nativi
di fronte a una via crucis, messa in scena
dall'equipaggio per provare a convertirli.
«Il pubblico degli indiani [...] improvvi-

samente inorridi per la sofferenza del-
I'Uomo e non volle ascoltare altro. Tutti
scapparono impauriti nel folto della fore-
sta. Dopo una lunga ed elaborata trattati-
va [...] riuscimmo a rassicurarli della fin-
zione e tornarono alle loro capanne. Ma
avevano capito di cosa eravamo capaci.
Con noi erano sbarcati anche la crudelta
e il dolore».

Questa presa di coscienza sorprende

anche il lettore, che sulle prime — nono-
stante conosca bene le vicende racconta-
te — non puo non tifare per I'equipaggio
scalcagnato delle tre caravelle, e in segui-
to spera sinceramente che la violenza
non esploda, che i nativi siano risparmia-
ti, che il Nuovo Mondo, insomma, non
nasca mai. E un’illusione assurda ma te-
nace, che si regge sulla maestria di Cala-
ciura nel suscitare tenerezza per ogni for-
ma di vita che introduce nelle sue storie.
E anche sulla sua prosa fitta, lussureg-
giante e a tratti fiabesca, discendente da
certe dettagliatissime scritture sudame-
ricane in bilico fra rigore e allucinazione.
Prestata al «noi» narrante dell’equipag-
gio, questa voce cosi solida e benevola
riesce in un compito doppiamente ambi-
zloso: creare qualcosa di nuovo a partire
da una storia fin troppo conosciuta e di-
mostrare che Cristoforo Colombo, come
tutti gli imperdonabili, appartiene pit al-
la letteratura che alla Storia. Lui ne sareb-
be stato felice. Dopotutto, «aveva un'uni-
ca qualita accertata: sapeva leggere».
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L'autore

Giosue Calaciura (Palermo,
1960) e autore, fra gli altri,
di: Malacarne (Baldini &
Castoldi, 1998); La figlia
perduta (Bompiani, 2005);
Pantelleria. L'ultima isola
(Laterza, 2016); per Sellerio:
lo sono Gestr (2021)

e Una notte (2022)

Gli appuntamenti

L'autore venerdi 15 alle
1030 presentera il libro
nella Casa di Reclusione di
Asti per il Salone Off e alle
18.15 dialoghera in Sala
Rosa con Maria Attanasio,
che é entrata nella dozzina
dello Strega con La Rosa
Inversa (Sellerio)
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Liimmagine

Pietro Bagatti Valsecchi (Milano, 1802-
1864), Imbarco di Cristoforo Colombo

(circa 1830, smalto su porcellana,
particolare). Conservata a Firenze, a Palazzo
Pitti, 'opera & la copia da un perduto dipinto

di Pelagio Pelagi del 1821. Bagatti Valsecchi,

nobile milanese, era un dilettante che
prediligeva la pittura su porcellana e vetro
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