
Aveva immaginato l'adolescenza di Cristo, adesso Giosuè Calaciura racconta il navigatore
secondo la prospettiva dell'equipaggio. Con un atteggiamento empatico verso i nativi

Venne il giorno
in cui l'America
scopi/ Colombo
di NICOLA H. COSENTINO

ualche anno fa Giosuè Cala-
dura scrisse un bellissimo ro-
manzo in cui raccontava
l'adolescenza di Cristo. Si inti-
tolava Io sono Gesù ed era un

libro inafferrabile, a metà fra l'antefatto e
la reinvenzione; ma era anche un esperi-
mento letterario per certi versi impossi-
bile, perché si poneva l'obiettivo di usare
la forma romanzo per «de-romanzare»
una storia arcinota. Chi era davvero — ci
si chiedeva — quel ragazzo di Nazareth
su cui si è tanto scritto? E sulla base di
quali elementi della sua storia abbiamo
cominciato a mitizzarlo? Sono premesse
simili a quelle su cui Calaciura ha imba-
stito il suo nuovo romanzo, L'Ammira-
glio (Sellerio), sulla figura di Cristoforo
Colombo. Ma se in Io sono Gesù la lacuna
da colmare era puramente letteraria — i
Vangeli aggirano quasi del tutto la prima
giovinezza di Cristo — L'Ammiraglio in-
terviene su un'odierna incertezza, di tipo
culturale ed etico: che cosa bisogna pen-
sare di Colombo ora che la sua figura è
stata messa largamente in discussione?,
dovremmo derubricarlo a imperdonabile
stronzo o continuare a difenderlo acriti-
camente?
La risposta di questo libro è: nessuna

delle due cose. Meglio dimostrare che
dalla Storia non si può che essere distan-
ti, a volte anche mentre si compie. Per
farlo, Calaciura racconta l'esploratore
dalla prospettiva dell'equipaggio, che in
alcuni momenti si fida di lui e in altri lo
ritiene quantomeno sopravvalutato
(«Ancora una volta pensammo che l'Am-
miraglio in realtà era un demente»). E in
effetti, questo Colombo sembra il tipo di
personaggio che in inglese si definirebbe
larger than life, cioè di una straordinarie-
tà irriducibile: un po' pazzo e un po' sag-
gio, un po' genio e un po' candido, un po'
benevolo e un po' feroce. Impone agli al-
tri la sua visione delle cose, che a volte è
poetica — come nell'episodio Il gambero
nella caraffa — altre ottusa e inevitabil-

mente coercitiva. E poi, certo, si compor-
ta da uomo di mare, e gli uomini di mare,
specie in letteratura, sono incarnazioni
di un'insopportabile perseveranza che
sconfina nell'ossessività. Com'è noto, le
caravelle approdano nel 1492 nelle terre
che verranno identificate con le Indie —
in realtà l'isola di Guanahaní, nelle attuali
Bahamas — e Colombo resterà convinto
fino alla morte, nel 1506, di aver raggiun-
to l'Asia navigando verso ovest. Calaciura
è molto bravo a raccontare la squisitezza
dell'equivoco. «Timidamente contravve-
nimmo all'ordine del silenzio opponen-
do la nostra perplessità. Ma l'Ammiraglio
secondo la logica della circumnavigazio-
ne si appellò alla carta sicura di Toscanel-
li dimostrando come tra la Spagna e le In-
die ci fosse solo il mare. E così fu».
E curioso notare come, nonostante sia

un esploratore, l'Ammiraglio non accetti
la possibilità dell'incognita, e dia priorità
a ciò che legge e non a ciò che vede, cioè
alla Storia e non alla propria esperienza.
Crede che la parola scritta sia un'arma, e
come tale la usa. Nel libro sono molti i ri-
ferimenti al fatto che la prima pietra per
la sanguinosa fondazione delle Americhe
sia stata il linguaggio; il vantaggio, ri-
spetto ai nativi, di avere un codice comu-
nicativo più avanzato e più estesamente
condiviso. «Battezzò quella spiaggia San
Salvador del nuovo mondo secondo il
suo credo. E nel momento in cui pronun-
ciò il nome del Signore, Guanahaní sparì
per sempre dalla memoria degli abitanti
senza scrittura». E ancora: «Eravamo
sbarcati su una spiaggia abbandonata
sull'Oceano mare che non risultava in
nessuna carta nautica e nemmeno nel-
l'immaginazione dei geografi. L'inchio-
stro del notaio avrebbe ratificato per
sempre una verità o una bugia».
La distanza fra ciò che accade e il modo

in cui viene raccontato o interpretato è il
grande tema del romanzo. Non a caso, il
momento più bello e doloroso è quello in
cui Calaciura racconta il terrore dei nativi
di fronte a una via crucis, messa in scena
dall'equipaggio per provare a convertirli.
«Il pubblico degli indiani [...] improvvi-

samente inorridì per la sofferenza del-
l'Uomo e non volle ascoltare altro. Tutti
scapparono impauriti nel folto della fore-
sta. Dopo una lunga ed elaborata trattati-
va [...] riuscimmo a rassicurarli della fin-
zione e tornarono alle loro capanne. Ma
avevano capito di cosa eravamo capaci.
Con noi erano sbarcati anche la crudeltà
e il dolore».

Questa presa di coscienza sorprende
anche il lettore, che sulle prime — nono-
stante conosca bene le vicende racconta-
te — non può non tifare per l'equipaggio
scalcagnato delle tre caravelle, e in segui-
to spera sinceramente che la violenza
non esploda, che i nativi siano risparmia-
ti, che il Nuovo Mondo, insomma, non
nasca mai. E un'illusione assurda ma te-
nace, che si regge sulla maestria di Cala-
ciura nel suscitare tenerezza per ogni for-
ma di vita che introduce nelle sue storie.
E anche sulla sua prosa fitta, lussureg-
giante e a tratti fiabesca, discendente da
certe dettagliatissime scritture sudame-
ricane in bilico fra rigore e allucinazione.
Prestata al «noi» narrante dell'equipag-
gio, questa voce così solida e benevola
riesce in un compito doppiamente ambi-
zioso: creare qualcosa di nuovo a partire
da una storia fin troppo conosciuta e di-
mostrare che Cristoforo Colombo, come
tutti gli imperdonabili, appartiene più al-
la letteratura che alla Storia. Lui ne sareb-
be stato felice. Dopotutto, «aveva un'uni-
ca qualità accertata: sapeva leggere».
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GIOSUÈ CALACIURA
L'Ammiraglio

SELLERIO
Pagine 216, €16

L'autore
Giosuè Calaciura (Palermo,
1960) è autore, fra gli altri,

di: Malacarne (Baldini &
Castoldi, 1998); La figlia

perduta (Bompiani, 2005);
Pantelleria. L'ultima isola

(Laterza, 2016); per Sellerio:
Io sono Gesù (2021)
e Una notte (2022)
Gli appuntamenti

L'autore venerdì 15 alle
10.30 presenterà il libro

nella Casa di Reclusione di
Asti per il Salone Off e alle
18.15 dialogherà in Sala

Rosa con Maria Attanasio,
che è entrata nella dozzina

dello Strega con La Rosa
Inversa (Sellerio)

r

14'1$ 61iAG610 2025

L'immagine
Pietro Bagatti Valsecchi (Milano, 1802-
1864), Imbarco di Cristoforo Colombo
(circa 1830, smalto su porcellana,
particolare). Conservata a Firenze, a Palazzo
Pitti, l'opera è la copia da un perduto dipinto
di Pelagio Pelagi del 1821. Bagatti Valsecchi,
nobile milanese, era un dilettante che
prediligeva la pittura sii porcellana e vetro
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