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il Colombo di Calaciura
tra Ulisse e Achab
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T ra i navigatori che hanno 
dato fama imperitura alla 
nostra penisola,  Cristofo-
ro Colombo è quello su cui 

grava una fitta aura romanzesca, a 
tal punto le ombre sul suo conto 
continuano a infittirsi. L’aveva per-
fettamente  compreso  il  grande  
scrittore cubano Alejo Carpentier, 
che nel romanzo “L’arpa e l’ombra” 
del 1979 volle sottrarre al mito l’av-
ventura della scoperta dell’Ameri-
ca per umanizzarla in modo verosi-
mile. E a quell’aura si è ora appella-
to Giosuè Calaciura per dare forma 
al nuovo romanzo, “L’ammiraglio”, 
uscito per i tipi di Sellerio. Ma già 
un altro siciliano, ossia il messinese 
Massimo Simili, nel 1962 aveva evo-
cato il fantasma di Colombo per de-
formarlo umoristicamente in un li-
bro, “Cristoforo Colombo fu Dome-
nico”, che a detta del suo autore sa-
rebbe stato saccheggiato da Dario 
Fo  per  comporre  l’opera  teatrale  
“Isabella, tre caravelle e un caccia-
balle”. 

Insomma,  l’esploratore  italiano  
più famoso della Storia ha un pedi-
gree letterario niente male. Ma di 
certo fa uno strano, perturbante ef-
fetto leggere in questi giorni le pagi-

ne dello scrittore palermitano: da 
esse ci viene incontro un Colombo 
“cacciaballe” sicuramente, un gran 
bugiardo famoso per le sue promes-
se  da  marinaio,  pur  di  ottenere  
quello che desidera nel profondo. 

Uomo di mare rotto a qualsiasi 
esperienza, il cui sguardo è una spe-
cie di  imprevedibile  grandangolo  
fantasmagorico, l’ammiraglio di Ca-
laciura ci viene raccontato dalla vo-
ce dell’equipaggio (con cui il letto-
re subito solidarizza), che nei suoi 
confronti assume nel corso delle di-
verse navigazioni un atteggiamen-
to  altalenante,  ora  osservandolo  
con ammirazione, ora mettendo in 
dubbio la sua capacità di intendere 
e di volere. 

Si diceva dello strano effetto che 
innesca la lettura di questo roman-
zo: Colombo, in preda ad “astratti 
furori”, non si stanca di mostrare ai 
suoi compagni di viaggio la misura 
della gloria che li avrebbe resi im-
mortali, il tornaconto per ciascuno 
(l’oro, innanzitutto), provando a ta-
citare i frequenti malumori. Inutile 
ricordare che l’immaginario di Ca-
laciura funziona come una mirabo-
lante centrifuga: prende corpo, di 
pagina in pagina, una narrazione 
epica e mitologica, che si nutre di 
diversi topoi letterari grazie ai qua-
li il protagonista del romanzo ora 
assomiglia a un novello Ulisse dan-

tesco, pronto a spiccare il “folle vo-
lo”, ora si mostra come un anticipa-
tore del capitano Achab: quando si 
trova di fronte al capodoglio, «enor-
me e albino», una specie di miste-
rioso Dio del mare, con la gobba pie-
na di «resti di arpioni spezzati» e la 
coda «ornata dalle schegge di fa-
sciame delle barche travolte». 

Le tre caravelle che si mettono in 
viaggio tra speranze e superstizio-

ni nel 1492 lam-
biscono le terre 
che  verranno
identificate con 
le  Indie:  nessu-
no  toglie  dalla  
testa a Colombo 
di avere toccato 
l’Asia,  come
comprovano  le
sue  “preziose”
carte di naviga-
zione. E qui arri-
va il bello, anzi il 
brutto: la scoper-
ta  del  Nuovo
Mondo si consu-
ma in forza del-
la  spietatezza
inaudita  della
conquista,  una
vera  e  propria  
strategia  della
sopraffazione: 
linguistica,  in-

nanzitutto.  C’è  del  marcio  nelle  
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Americhe: quella che viene pratica-
ta è una «violenza cannibale», cie-
ca, che annovera mutilazioni, latro-
cini, stupri, schiavismo; una violen-
za che non tiene conto di nulla, re-
sa parossistica dallo sguardo crea-

turale dell’autore. Gli uomini del-
l’ammiraglio si muovono come gli 
untori,  diffondendo  un  contagio  
inarrestabile. Quello di un mondo 
vecchio, decrepito, che pratica l’op-
pressione coloniale, che si mostra 

tronfio per il fatto di esportare la co-
siddetta civiltà europea, ma al tem-
po stesso dà la stura allo sterminio, 
in nome dell’imperialismo e della 
soppressione del diverso.
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