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Ihiso
amaro
svela la
Russia
e l'uomo
Riscoprire
l'opera
di Dovlatov
consente
di collocarlo
tra i grandissimi
della letteratura
mondiale.
Un Pirandello
post sovietico,
capace
di scarnificare
le miserie umane
con l'arma
della satira (che
non rinuncia però
all'umanità).
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di Francesco Borgonovo

C
i sono tan-
ti modi per
esercitare la
libertà di pen-
siero. Il più

difficile di tutti consiste
nell'evitare come la peste
gli incasellamenti, nel pren-
dere programmaticamente
le distanze da ogni accenno
di irreggimentazione politi-
co-intellettuale. È la via più
ostica, questa, perché chi la
segue ha le spalle comple-
tamente scoperte. Non ha
una parte a cui iscriversi, e
dunque non viene sostenuto
da nessuno. Si può dire che
Sergej Dovlatov (1941-1990)
abbia scelto tale impervio
sentiero. È stato uno dei più

grandi scrittori russi di ogni
tempo, un inarrivabile ma-
estro della satira, creatore di
un umorismo verniciato di
amarezza che al grandissimo
pubblico italiano potrebbe
ricordare i momenti miglio-
ri del Fantozzi di Paolo Vil-
laggio (quello dei racconti,
soprattutto).

Dovlatov è stato osser-
vatore implacabile ma sim-
patetico dell'animo umano,
entomologo che studiava le
dinamiche di quartiere e vi-
cinato, e allo stesso tempo
esploratore delle più alte
vette dello spirito. Sì, lasciò
la Russia sovietica e nei suoi
libri il regime comunista è

semplicemente fatto a pezzi.
D'altra parte in Urss - benché
lavorasse come giornalista -
non riuscì mai a pubblicare
letteratura, e risultò sempre
piuttosto sgradito alle auto-
rità. Ma non per questo fu
un dissidente cantore della
libertà occidentale. Anzi,
non trascurò mai di mo-
strare, oltre alle bassezze,
anche le inimitabili qualità
dei russi. E non tralasciò
certo di fustigare l'idiozia
del presunto Mondo libero.
Possiamo immaginare la sua
come una sorta di dissidenza
spirituale, il cui primo e vero
nemico politico è la stupidità
umana o meglio la «coglio-
naggine», come scrive Paolo
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Qui a lato, due
anziani membri
della comunità

I russa
di Brighton

beach,
a Brooklyn,

New York, negli
anni Novanta.
Sotto, ritratto
dello scrittore

russo
Sergej

Dovlatov.

Noni nella gustosa introdu-
zione a Straniera (Sellerio),
gioiello che racconta l'esi-
stenza degli emigrati russi
negli Usa attraverso ritratti
mirabili. I quali sì, mettono
alla berlina vizi e ottusità
dei personaggi, ma al tem-
po stesso li accolgono come
parte quasi fondamentale e
irrinunciabile della presenza
umana su questa terra. Un
satirico pietoso, Dovlatov,
comprensivo.

Dopo tutto, come avreb-
be potuto non solidarizzare
con i propri simili, prova-
re e trasmettere un dolce
dispiacere per la tragedia
dell'imbecillità che affligge

tutti noi? La sua vita, alla
maniera di tante vite russe,
era stata tragica, segnata da
dolori e fatiche che tempra-
no ma consumano.

«La sua storia è da un
lato abbastanza semplice
da riassumere, dall'altro as-
sai complessa», dice Laura
Salmon - massima studio-
sa italiana di Dovlatov - a
Panorama. «È nato durante
l'evacuazione della Seconda
guerra mondiale, quando so-
prattutto le madri con prole
venivano spostate dalla Le-
ningrado sotto assedio già
nei primi anni Quaranta Sua
madre era finita a Ufa, in Ba-
schiria, dove appunto è nato
Sergej. Lui però si è sempre
considerato un leningrade-
se, ovviamente poi la fami-
glia è tornata, la madre era
un'attrice di teatro, il padre
un regista piuttosto noto,
ancora stimato da chi lo ri-
corda e dai suoi allievi che
sono ancora vivi. I genitori si
erano separati, ma avevano
mantenuto rapporti, e si ri-
trovarono entrambi in Ame-
rica da emigrati. Il padre era
finito negli Usa con la nuova
moglie, mentre la madre di
Sergej, Nora (che come tutti
i parenti stretti è diventata
qua e là un personaggio dei
suoi libri) è emigrata con lui
nel 1978».

Poco prima di seguire la
madre, Dovlatov aveva visto
partire la moglie assieme al-
la figlia Katia. «Usufruirono
della possibilità di lasciare il
Paese che veniva concessa
agli ebrei sovietici. L'idea
iniziale era di stabilirsi in
Israele ma sappiamo che cir-
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ca i150 % degli emigrati poi
sceglievano gli Stati Uniti»,
spiega Salmon.

Fu così che Sergej rimase
solo, in Russia. «Dovlatov
descrive molto bene questo
trauma della solitudine in
cui era rimasto dopo la par-
tenza della moglie e della
figlia», prosegue Salmon.
«Si era dato all'alcolismo
sfrenato e, anche in virtù
di questa crisi profonda, si
è ritrovato in condizioni di
dover emigrare. E sottolineo
dovere perché in realtà sono
profondamente convinta che
questa sia stata una scelta
consapevolmente penaliz-
zante per lui. Si considera-
va uno scrittore russo, lo
ha anche ribadito in varie
interviste. Era profondamen-
te russo, attaccatissimo al-
la Russia. Anche se poi le
sue origini erano diverse:
il padre era ebreo, infatti il
suo cognome all'anagrafe è
Mecik. Dovlatov era il co-
gnome della madre, di ori-
gine armena ma georgiana
di Tbilisi. Dunque diciamo
che dal punto di vista etnico
di russo non aveva nulla ma,
come lui ha dichiarato più
volte, la sua nazionalità era
la lingua russa, risiedeva in
questo legame assolutamen-
te indiscutibile con la lingua
russa».

Il quarantenne Dovla-
tov, russo fino al midollo,
si ritrova alla fine degli anni
Settanta negli Stati Uniti. A
New York, per la precisione.
Si è ricongiunto alla moglie,
con cui ha avuto poi un altro
figlio, e - spiega Salmon, «ha
cercato di vivere nella comu-

68 Panorama 18luglio 2026

nità russa intellettuale cap-
peggiata dal premio Nobel
Iosif Brodskij, che conosceva
molto bene fin dai tempi di
Leningrado. Sul suo rappor-
to con Brodskij ci sono per
altro varie storielle e aneddo-
ti. Uno si trova nei Taccuini
usciti anche in Italia. Come
tutti appena arrivavano a
New York, Dovlatov fece
il numero di Brodskij per
chiedere aiuto, protezione,
eccetera. Dovlatov prese il
telefono e disse: "Ciao Jo-
sif". E Brodskij rispose: "Ah
Sergei, non ricordavo che ci
dessimo del tu". Replica di

Dovlatov: "Iosif, a lei posso
dare anche del loro "».

A ben vedere, Brodskij
avrebbe anche potuto avere
qualche motivo di risenti-
mento nei suoi riguardi, dato
che l'altro gli aveva rubato
la ragazza anni prima, in
Russia. Ma il premio Nobel
era un uomo generoso, e in
ogni caso era guardato con
molta ammirazione da tutta
la comunità russa d'allora
(ammirazione che tutt'ora
persiste) .

A dirla tutta, probabil-
mente Dovlatov è più gran-

de di Brodskij come autore,
anche se di certo non è al-
trettanto famoso e forse i più
lo considerano un letterato
di secondo piano. Eppure
nelle sue pagine c'è tutta
la grandezza della migliore
letteratura russa. Ci sono i
drammi di Dostoevskij, la
satira di Bulgakov,.la ferocia
di Gogol'. L'umorismo è la
colla che tiene tutto insieme.
E proprio al meccanismo pi-
randelliano dell'umorismo
di Dovlatov Laura Salmon
ha dedicato un saggio im-
portante. A Panorama spiega
che l'autore russo «è proprio
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RITRATTI
Sopra, persone
nella Piazza
Rossa di Mosca
durante gli anni
Ottanta.
A lato,
un esempio
di realismo
socialista.
Sotto, Laura
Salmon,
massima
esperta italiana
di Dovlatov.

la quintessenza dell'umo-

rismo pirandelliano. Piran-

dello sosteneva che esisto-

no due tipi di derisione:
una che è di tipo verticale,
cioè io derido qualcuno da
una posizione di superiori-
tà e quello che scaturisce è
semplicemente la risata libe-
ratoria. Ad esempio quando
qualcuno fa la battuta sul
carabiniere e io rido perché
non sono un carabiniere e
mi ritengo superiore. L'altro
tipo di derisione è, lo dico
in termini molto banalizza-
ti, il riso tra le lacrime. Cioè
la capacità non di ridere di
qualcuno, ma di ridere con
qualcuno nella condizione
umana. Non esiste più la
persona che diventa oggetto
della derisione, ma esiste la
condizione umana che, con-
divisa dalle persone, permet-
te di difendersi dalle lacrime
ridendo. Quando non si han-
no più lacrime per piangere
si ride, insomma. Questa è
una posizione anche molto

ebraica. Anche per questo
tipo di umorismo è un intel-
lettuale enorme, e mentre
lo dico penso a una battu-
ta che fece un suo collega:
disse che Dovlatov era uno
scrittore immenso, perché
era alto due metri e molto
grosso di corporatura, quindi
obiettivamente era immen-
so. Io però ne sono convinta:
nessuno ha descritto la so-
cietà sovietica meglio di lui».

La società sovietica, ma
anche quella occidentale.
Anzi, l'umanità in genera-
le: difficile trovare qualcuno
che meglio abbia narrato la
stupidità umana, riuscendo
al contempo a deriderla e a
riconoscerne la presenza in
ciascuno di noi.

Per descriverlo, forse
risulta perfetta una frase,
un verso dell'ex filosovieti-
co Giovanni Lindo Ferretti:
«Qualcosa che assomiglia a
ridere nel pianto». ■

OO RIPRODUZIONE RISERVATA
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