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L'isola del tesoro di Oriana. Autobiografia di una famiglia di contastorie
PICCOLA POSTA

I 
eri il funerale di Emma a
Roma e la cerimonia per

Oriana al Cimitero agli Allo-
ri, fra le Due Strade e il Gal-

luzzo, a dieci minuti da casa mia.
Emma Bonino e Oriana Fallaci si so-
no fortuitamente accostate, in morte
di Emma e a vent'anni dalla morte
di Oriana, e in memoria della for-
sennata dedizione al fumo. Altre co-
se a dividerle. Emma andò a studia-
re arabo, in un mondo piccolo in cui
ancora "parlare arabo" voleva dire
non sapere o non voler farsi capire.
Oriana finì con la sfuriata. Emma si
concedeva, ma raramente, qualche
ironia, Oriana mai, avrebbe tradito
la solennità militante, militare, del
proprio impegno. Il proprio orgoglio
di staffetta. Emma appena ruvida e
scontrosa - chi non l'avesse appri-
voisée con una rosa rossa. Oriana
"capace di amare o essere aggressi-
va con la stessa intensità, passando
da un estremo all'altro con una velo-
cità stupefacente. Erano tali gli
sbalzi di umore che a volte sembra-
va non avesse freni inibitori nei con-
fronti di niente e nessuno; invece ne
aveva, eccome. Erano gli ideali per i
quali era pronta a combattere in
qualsiasi momento senza paura".
L'una e l'altra sono state terribil-

mente esigenti quanto all'uso degno
della propria vita. In vita e soprat-
tutto dopo hanno attirato il plebisci-

to dell'imbecillità contenta di sé. Si
può passare dai sepolcri e lasciarci
un fiore; oppure toglierlo e buttarlo
via, a piacere. Di Emma sono stato
amico, parola importante, per più di
mezzo secolo, so chi era. Oriana la
incrociai in qualche occasione, non
abbastanza. Di lei ho trovato il rac-
conto più sorprendentemente fran-
co e affettuoso nel paesaggio di fa-
miglia disegnato da Antonio Perazzi
per Sellerio, "La Repubblica auto-
noma di Piuca. Autobiografia di fa-

miglia in giardino" (2026, pp. 270, 15
euro). Antonio P., 1959, è un illustre
botanico e paesaggista, ed è figlio di
Paola, una delle tre sorelle Fallaci,
con Neera e Oriana, la maggiore e la
tiranna. Lei era al centro della fami-
glia, gli altri satelliti - ma non rasse-
gnati. "Tra le tre sorelle la voglia di
litigare era considerata quasi un
vezzo". Anche il Chianti della Re-
pubblica di Piuca, l'isola del tesoro
della famiglia, è vicino a casa mia,
gli stessi odori. La figura umana
principale, ma discreta, è quella del
nonno, Edoardo (1904-1988), il padre
delle tre sorelle, valoroso partigia-
no di Giustizia e Libertà, torturato a
Villa Triste, guida del bambino alla
vita nei boschi. Antonio che è, quan-
to all'affetto, il beniamino di Oriana,
è l'erede del lascito più prezioso di
una famiglia di contastorie, ritra-
smesse ai cinque figli suoi e della
sua Benedetta. La più brava a rac-
contare, inventando favole o trasfor-
mando favolosamente o romanzan-
do le storie vissute, era naturalmen-
te Oriana, come in una notte a New
York, in cui racconta scorbutica-
mente, lamentando il tempo rubato
alla sua scrittura, imprecando con-
tro le interruzioni cretine del picco-
lo ascoltatore, ma senza togliergli
mai la mano dalla schiena, una sto-
ria drammatica di Vietnam e Cam-
bogia, fino a intimargli di dormire e
non disturbare più: "Quando scrivo
non posso sentire neanche un sospi-
ro". Storie altrettanto belle vengono
al bambino dalle altre donne di fa-
miglia - quel nonno a parte, sono
tutte donne - e la più bella è una
lunga lettera di sua madre, Paola,
prima che le si annebbiassero i pen-
sieri e le parole. Oriana, che voleva
far da padrona ma doveva scappare
inseguita dal grosso papero che vo-
leva beccarla e da Neera manesca.
Neera che si innamorerà di don Mi-
lani e di Barbiana, e ne scriverà

"Dalla parte dell'ultimo", e divente-
rà la madre adottiva di un'altra pic-
cola giardiniera.

Il bambino selvatico gode anche,
al seguito della zia più celebre e
prepotente, di incontri memorabili,
Brunella Gasperini e i suoi animali,
Emilio Tadini e la sua Valsesia, Tul-
lio Pericoli e i suoi funghi, Alekos
Panagulis e le sue pipe, Gabriel Gar-
cía Márquez e Fidel Castro a Cuba,
per una delle rare interviste manca-
te di Oriana. E un volo di ritorno da
New York a Milano con la zia - guai
chiamarla zia! - in business e il ni-
potino in economica, con il suo bor-
sone riempito con un AK-47, ricordo
d'Indocina che Oriana vuole ripor-
tarsi in Italia contando sull'intimi-
dazione agli impiegati dell'Alitalia
e sull'insospettabilità di un bambi-
no di dieci anni col passaporto at-
taccato al collo. "Oriana serpigna:
come il giaggiolo serpigno, un po' di-
spettoso ma robusto, e che se la cava
in ogni circostanza".

L'isola del tesoro, sul serio: un
giorno il bambino di otto anni si ac-
corge da un buco di serratura che
sua mamma aiuta Oriana a stipare di
nascosto dentro un baule una quan-
tità di buste e pacchetti. Scoperto, è
condannato senza remissione, Oria-
na non sopporta d'essere spiata e
che si violino i suoi segreti, e il nipo-
tino e sua madre, che prende le sue
difese, vengono messi al bando, cose
da pazzi, dalla casa e dalla campa-
gna di famiglia: la cacciata dal giar-
dino, l'esilio che durerà anni tra-
scorsi a Milano, benché non in eter-
no, e poi tuttavia casa e podere sa-
ranno lasciati a lui e ai suoi figli, tut-
ti giardinieri. E la cassa sepolta -
nella radice di un ulivo secolare, co-
me il letto nuziale di Ulisse e Pene-
lope - tornerà fuori, col tesoro dei
cimeli e dei ricordi più cari a Oriana,
ma del modo del ritrovamento e del
contenuto lascio che leggiate da voi.

Adriano Sofri
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