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ANTONIO PERAZZI
«ZIA ORIANA E LA CASSA SEPOLTA
PER 40 ANNI SOTTO LE ROSE»

Sotterrata accanto a una pianta, nel Chianti, torna alla luce come una capsula magica del tempo:
dentro ci sono un elmetto, una giacchetta militare, un kalashnikov vietnamita, le pipe di Panagulis...

Il nipote della grande giornalista in La Repubblica autonoma di Pillai. Autobiografia di una
famiglia in giardino ricostruisce la sua storia, fra affetti, litigi furibondi, interviste impossibili, talen

ti che fioriscono. Perché «le famiglie sono come dei fiumi che portano un unico nome»

«In fondo, le famiglie sono come dei fiumi che porta-
no un unico nome, ma sono popolate da personaggi

che, alle volle consciamente, più spesso senza saper-
lo, sono la variante di chi le ha precedute. Siamo le
persone e i luoghi che abitiamo o che hanno abitato i
nostri antenati, prima di noi. Spesso sono i luoghi ad
accoglierci, non siamo noi a possederli», scrive An-
tonio Perazzi ne La Repubblica autonoma di Piuca.
Autobiografia di una famiglia in giardino, appena
uscito per Sellerio, e dentro c'è già tutto: il valore sal-
vitico della memoria, non tanto della memoria pub-
blica, legata alla storia di tutti, ma di quella privata,
che ciascun nucleo cuce sudi sé e in cui ciascuno può
trovare il proprio posto, non per forza in una direzio-
ne di continuità, ma anche di rottura, di inversione a
U, animato da spirito anarchico, selvatico. E lo stra-
ordinario legame che può crearsi con i luoghi che
abitiamo, «non ho mai capito se sia più corretto dire:
il giardiniere crea il giardino, oppure il contrario, il
giardino crea il giardiniere», dice Perazzi da botanico,
paesaggista, "cacciatore di piante" che ha attraversato
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«NON HO MAI CAPITO SE SIA PIÙ CORRETTO DIRE:
IL GIARDINIERE CREA IL GIARDINO, OPPURE IL
CONTRARIO, IL GIARDINO CREA IL GLARDINIERE»

il mondo.
C'è questo doppio registro in La Repubblica auto-

noma di Piuca, storia di una famiglia ristretta — «era-
vamo pochi, non ho cugini, mio padre è andato via di
casa quando ero piccolissimo, per me c'erano le sorel-
le Fallaci, il nonno materno e la nonna paterna rien-
trata in Italia dal libano, che mia madre ha ospitato
in casa, consacrazione di una meravigliosa solidarietà
femminista» — ristretta eppure gigantesca per i ca-
ratteri e il peso delle personalità che la componeva-
no, su tutti Oriana Fallaci, scomparsa il 15 settembre
di venti anni fa, sorella di Paola, la madre di Antonio.
«A ricordarlo adesso, mi sembra che insieme alla

scrittura — tutti in famiglia scrivevano — la curio-
sità per il mondo naturale abbia sempre costituito il
minimo comune denominatore che ha caratterizza-
to i membri della mia famiglia», continua Perazzi. F
così che nella chioma rigogliosa di un corbezzolo, nel
giardino di Piuca, nel Chianti, il piccolo Antonio tro-
va quella stanza tutta per sé in cui coltivare il proprio
talento e anche nascondersi, all'occorrenza, da una
famiglia tanto ingombrante «lassù non mi trovava
nessuno, o quasi».
Uno dei motori del libro è il ritrovamento, dopo 4o
anni, di una misteriosa cassa, sepolta in giardino,
in cui sua zia Oriana aveva nascosto degli oggetti.
Un fatto vero o un espediente letterario?
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Oriana Fallaci bacia il piccolo Antonio, nato nel 1969, accanto allo zio Bruno.

In basso, ancora Antonio bambino con Alexandros Panagulis, politico greco e poeta, compagno di Oriana Fallaci,
scomparso in un misterioso incidente automobilistico il 1° maggio 1976

«È tutto vero. La storia di quella cassa magica —
io la chiamo la capsula del tempo orianesca — che
non si sapeva bene cosa contenesse, né dove fosse,
con gli anni era entrata a far parte delle leggende
famigliari, favole da raccontare ai bambini. Ma la
cassa c'era, l'Oriana l'aveva sepolta quando era stata
coinvolta in un'inchiesta giudiziaria, un personag-
gio importante l'aveva querelata, era stata decisa
una perquisizione delle forze dell'ordine in campa-
gna, così lei racchiuse nella cassa dei cimeli militari
riportati nel corso dei suoi reportage di guerra, e
tanto altro. Non faceva mai le cose a caso, era un
po' streghesca, metà fata e metà strega Ci fu un
tremendo litigio con la sorella Paola, mia madre,
legato a quella cassa. Lei era generosissima, molto
attenta, ma sapeva diventare una iena. Sotto un'aria
severa, da persona che metteva continuamente alla

prova tutti quanti, rinegoziando ogni volta il suo af-
fetto, nascondeva attenzioni fuori dal comune e poco
importa che le gestisse a modo suo, riceverle era già
sufficiente».
Anche le esperienze del Covid e del confinamento
hanno un ruolo: è durante il lockdoivn che lei con
la famiglia lasciate Milano per il Chianti.
«Nel marzo 2020 ero inlndia per un progetto legato

al mio lavoro. Ricordo che già prima di partire, ero un
po' incerto perché, nel clima di quel periodo, mi sem-
brava improvvisamente un viaggio lontano, anche se
sono stato tantissime volte in quel Paese. Sono partito
con mia moglie e i miei figli, e questa volta l'atmosfe-
ra era diversa: ci guardavano con un po' di sospetto,
non con l'allegria di sempre. Poi abbiamo scoperto
che un gruppo di italiani era stato fra i primi a portare
in India il virus... In una situazione rocambolesca —
dopo il decollo da Delhi, un'ala dell'aereo prese fuoco,
costringendoci a un precipitoso rientro — siamo tor-
nati in Italia, abbiamo cambiato le valigie a Milano e
siamo partiti per la campagna i bambini non andava-
no a scuola, mi sembrava impossibile stare chiusi in
un appartamento. Poi, mentre eravamo lì, i miei figli
hanno ritrovato la famosa cassa dell'Oriana. Così ho
cominciato a scrivere: forse a causa della situazione
emotiva legata al virus, rivivere gli anni trascorsi lì,
riallacciare tutti quei vecchi fini, mi ha davvero emo-
zionato. E turbato. In quel periodo ho parlato tantis-
simo con mia padre Paola, allora malata terminale di

cancro. Così è esploso il vaso di Pandora».
Nella cassa c'erano: i) una giacchetta militare «di

cui ritrovavo improvvisamente un ricordo sopito, era
senz'altro in una delle sue storie della buonanotte,
quando l'Oriana invece di farmi dormire mi terzo-
rizzava con i suoi racconti»; 2) un elmetto militare
imbustato con cura, come fosse un golfino di cacher-
mire; 3) una zucca con dentro delle schede di carta
spessa, come quelle delle biblioteche di una volta,
schede con le attività e i nomi in codice dei partigia-
ni; 4) un kalashnikov vietnamita Ak-47, avvolto in un

vecchio vestito di Pucci. E poi una bambola, fotografie
di famiglia, semi — la casa di Piuca tracima di buste
che contengono semi —, le pipe di Panagulis che sa-
pevano ancora di tabacco, «Oriana ebbe diversi com-
pagni, ma Alekos fu l'unico ad entrare a far parte della
famiglia, gli volevo bene».
Lei si racconta come un bambino sempre con le
ginocchia sbucciate, le unghie sporche di terra.

«L'ORIANA SOTTO UN'ARIA SEVERA, DA PERSONA
CHE METTEVA CONTINUAMENTE ALLA PROVA TU'I" 1 I ,

NASCONDEVA ATTENZIONI FUORI DAL COMUNE»
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«La vocazione per la natura è qualcosa che ci uni-
sce tutti in famiglia e che coinvolge moltissimo anche
i miei figli Pure Oriana: è stata lei la prima a regalar-
mi libri che parlano di natura, aveva capito che il mio
talento era lì. Non è un caso se la parola "cultura" e il
verbo "coltivare" hanno la stessa radice etimologica.
Ma io, prima ancora del giardino di Piuca, la natura
rho scoperta in città, quando abitavamo a Milano,
nella zona di Brera per comodità dell'Oriana di stare
vicino al Corriere. Lì c'era tutto un universo selvati-
co nascosto che mi appassionava moltissimo, più gli
animali delle piante, ma solo perché le piante le co-
noscevo ancora poco. Sono state brave tutte queste
donne della mia famiglia a capire la mia vocazione
e a permettere che la coltivassi. Mia madre ha un po'
chiuso il cerchio presentandomi Pietro Porcinai, che
è stato il più grande e il più brillante paesaggista ita-
liano di tutti i tempi Mi disse: questo signore pro-
getta giardini, secondo me potrebbe piacere anche a
te farlo. Tolto Porcinai, nessuno parlava di giardini in
quegli anni, anzi c'era ancora un senso di colpa mu-
tuato dal '68 per cui erano una cosa borghese».
Chi è un paesaggista?

«C'è chi si occupa di urbanistica, chi di progettare
giardini sui terrazzi. Il paesaggista, per come interes-
sa a me, è un po' un artista e un po' uno scienziato.
Nessuna delle due parti deve prevalere. Mi piace
questo lavoro perché mi fa sentire parte di un siste-
ma più grande di me, di noi. Piuca è diversa dal resto
del mondo, è un po' magica, ha una sua personalità.
È un membro della famiglia, un soggetto mutevole,
capriccioso, amorale. Un luogo che continua a offri-
re stupefacenti sorprese, e nessuna certezza Ma la
velocità con cui viviamo oggi è incompatibile con i
tempi della natura. Sono impressionato da come una
foresta sappia ricrearsi, dopo un incendio, senza però
cancellarne le tracce. E penso che ci sia qualcosa di
sublime nel vedere piante che hanno un ciclo vitale
annuale, quindi non sono fatte per vivere più di un
inverno, che invece continuano a riformarsi, soprav-
vivendo a mia madre, che le aveva piantate in giar-
dino. Questo ci insegna che esistono tante forme di
meritoria».
È il valore della memoria a spingerla a scrivere?

«Ci ho impiegato sei anni a completare il libro, ho
dovuto fare i conti con parecchie cose. Per esempio,
ín famiglia esisteva un sentimento doppio: da una
parte un fortissimo legame, dall'altra parte una vo-

«VEDEVO I SUOI IN'T'ERVISTATI COME PERSONE
NORMALI: LE MACCHIE DI SUGO SULLA CAMICIA,
GLI OCCHI CHE LACRIMAVANO PER IL FUMO...»

Dall'alto, Antonio
Perazzi, botanico e
paesaggista, e due

immagini dei suoi figli
nel verde del Chianti,
dove si trova Piuca,
la casa di campagna
della famiglia Fallaci

«IL PAESAGGISTA È UN PO' UN ARTISTA E UN PO'
UNO SCIENZIATO. LA VELOCITÀ CON CUI VIVIAMO
OGGI È INCOMPATIBILE CONI TEMPI DELLA NATURA»

cazione iiruenta, quasi animalesca. Alzare la voce,
litigare, scontrarsi, faceva parte del nostro lessico
famigliare Per mio nonno, e non solo per lui, era
quasi una questione ideologica. È stato un sindacali-
sta socialista, molto attivo, la mamma e le zie furono
partigiane: scrivere o fare giornalismo per loro è stato
un modo per continuare a demolire i punti dí vista
preconcetti>.
Sua zia è una figura così gigantesca che non può
che imporsi. Racconta tantissimo di lei, senza
fare sconti, ma con grande affetto.
«Abbiamo sempre avuto un rapporto di rispetto re-

ciproco: lei apprezzava molto chi aveva le idee chiare.
Vedeva le persone come dei re nudi Quando doveva
intervistare qualcuno a New York, dato che non vo-
leva avere estranei per casa, chiamava me e io la rag-
giungevo, ancora bambino, con il passaporto appeso
al collo e la hostess che mi accompagnava in aereo.
Incontrava famosi attori, intellettuali importanti, che
io, in quel suo salotto, vedevo come persone normali,
ricordo le macchie di sugo su una camicia, gli occhi
che lacrimavano per il fastidio del fumo delle sue si-
garette perennemente accese, ricordo lei che non si
arrendeva mai e ripeteva all'infinito l'argomento che
le interessava, senza lasciare all'interlocutore alcuna
via di fuga. Ricordo un'intervista che l'Oriana procurò
a mia madre con Woody Allen. Mamma era talmente
agitata che quando Allen le offrì un cioccolatino lo
mangiò con tutta la carta. Oppure una cena con An-
thony Quinn, con l'Oriana che per tutta la sera gli fece
una testa così parlando di una ricetta italiana che la
moglie di Quinn cucinava in un modo, ma chel'Oria-
na era sicura si dovesse fare in un altro».
Nel libro ci sono lunghi, e bellissimi, racconti
di Oriana. Come li ha ricostruiti?
«Li ho riportati esattamente come ricordo che

lei li ha pronunciati. Ha dell'incredibile vedere che
a una persona come lei siano sopravvissuti una
giacchetta con una macchia di inchiostro, un tavo-
lino con le bruciature in sigaretta, la sua macchina
da scrivere, una montagna di carte...».

Scriverà altro sulla famiglia?
«Se lo farò, scriverò dei miei figli, perché è cu-

rioso, e forse anche commovente, osservare come
in una famiglia vengano tramandate delle voca-
zioni, degli atteggiamenti comuni, tratti che vede-
vo nella zia e in mia madre, e adesso li ritrovo nei
miei ragazzi».
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