
IL GATTO SERAPIONE
PROVA A SPIEGARE
L'UCRAINA DI OGGI

di Marco Belpoliti

el XV secolo l'Ucraina
era un dominio po-
lacco. La nobiltà della
Polonia fece affluire

in questo territorio molti ebrei, cui
affidò il compito di gestire le loro
proprietà. Così gli ebrei si trovaro-
no schiacciati tra i padroni dei lati-
fondi e i contadini che erano ap-
poggiati dai russi; questa fu la cau-
sa dell'odio, alimentato anche dai
vicini cosacchi. Nel XVII secolo poi
i servi della gleba ucraini si rivolta-
rono contro la Confederazione Po-
lacco-Lituana, e il risultato furono
ancora una volta i massacri degli
ebrei. Fino a che con la Guerra rus-
so-polacca la Russia conquistò
l'Ucraina. La storia di questo lem-
bo dell'Europa, oggi al centro del
conflitto tra la Repubblica Ucraina
e la Federazione russa, non entra
nei libri di storia delle scuole ita-
liane. Per fortuna da anni France-
sco M. Cataluccio ci racconta con
libri in cui la narrazione si fonde
con i ricordi storici — Vado a vedere
sedi là è meglio (Sellerio), vincitore
del Premio Dessì per la letteratura,
o Chernobyl — cosa è accaduto nelle
terre un tempo aderenti al Patto di
Varsavia. Così fa oggi con Hotel
Chopin: nuova opera in cui l'Ucrai-
na contemporanea si mescola con
le storie d'un romanzo fantastico,
posto sotto il patronato di Pinoc-
chio e del Maestro e Margherita. Ad
animare la narrazione è non a caso
un gatto parlante, Serapione, che
il protagonista carica in macchina
al varco di frontiera di Tarvisio il 17
gennaio diretto in Polonia. È la fe-
sta di Sant'Antonio Abate, il giorno
in cui gli animali parlano con voce

umana. La storia si dipana sino a
raggiungere quel lembo d'Europa
dove si sta combattendo una guer-
ra crudele e distruttiva, di cui Var-
savia ora è l'immediata retrovia.

Il libro è un caleidoscopio
composto di brevi capitoli il cui di-
segno complessivo costituisce un
ritratto dell'Est Europa. La sua for-
ma letteraria è quella del roman-
zo-enciclopedia, perfetto esempio
di "sincronia", come la chiama Carl
Gustav Jung: il principio dei nessi
a-casuali per cui eventi differenti
accadono in contemporanea senza
che uno influisca sull'altro, pur ri-
mandando entrambi a un comune
contesto. Ad esempio, per stare in
Italia, Jimmy Fontana, cantante di
Il mondo, tormentone dell'estate
1965 del giovane narratore come di
Cataluccio, è stato allo stesso tem-
po l'acquirente d'una mitraglietta
con cui anni dopo le Brigate Rosse
hanno commesso quattro omicidi.
Che connessione esiste tra Fonta-
na e quelle morti? Difficile rispon-
dere, eppure c'è. Hotel Chopin con-
tiene anche un giallo che ruota in-
torno alla produzione di colori
proibiti dalle leggi europee, ma re-
alizzati clandestinamente in
Ucraina. Nell'albergo di Varsavia
che dà il titolo al volume, ogni sera
si suona la musica dell'eccelso pia-
nista polacco. Lì vivono i rifugiati
ucraini, donne, bambini e animali
— gli uomini sono al fronte —, ospi-
tati dal proprietario a patto che si-
ano musicisti. Nelle sue sale il nar-
ratore ascolta e registra le tante
storie dei profughi, mentre Sera-
pione, fornito d'una natura demo-
niaca, svolge il ruolo di abile com-
mentatore delle tragedie del No-
vecento. Il Diavolo, più volte evo-
cato dai vari partecipanti, è la
manifestazione mefistofelica del

Male che opera il Bene, così da for-
nire un tratto metafisico al raccon-
to che s'interroga ossessivamente
sul nostro presente. L'Ucraina, an-
tico cuore della Russia e fucina di
scrittori in lingua russa (da Cechov
a Bulgakov), è insieme un Paese
russo e antirusso, segnato da una
storia contraddittoria e comples-
sa, anima divisa in due, terra "al
confine" — questo il significato ori-
ginario della parola U krajna. Nel-
l'albergo transitano personaggi
coltissimi che aiutano il narratore
e Serapione, allietati dal suono
della musica, a scandagliare la
profondità dell'Abisso aperto oggi
in Europa. Nella scena finale assi-
stiamo all'assemblea di illustri
scomparsi, ma anche di viventi.
Convocati da Serapione, gli scrit-
tori e i poeti dell'Est — Blok, Kun-
dera, Brodskij, Adam Zagajewski —
leggono poesie, mentre il gatto
parlante, aiutato da un gruppo di
giovani amici, spiega come la
grande cultura di un altro paese vi-
cino, la Germania, abbia sempre
aspirato al Sublime, in modo del
tutto identico alla cultura russa: «i
russi e i tedeschi hanno conosciuto
meglio il Diavolo: colui che si pre-
senta quando il Sublime va in fran-
tumi». Una simmetria che si offre
come una seducente spiegazione
dei legami segreti che attraversano
il nostro Continente. Riusciremo a
salvarci dall'incombente apocalis-
se che la voce narrante evoca nel
finale? Come in ogni storia, vita e
morte sembrano, al protagonista
sceso a rotta di collo nei bui sotter-
ranei dell'hotel, inseparabili.
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LODI

Torna a giugno
«I1 fiume dei libri»

Al via la terza edizione del
festival letterario "Il Fiume dei
Libri" la popolare rassegna che
animerà Lodi dal 10 al 14
giugno.
Tra i nomi più attesi:
Niccolò Ammaniti, Gianni
Riotta, Monica Boggioni, Diego
De Silva, Maurizio Ferrini,
Michela Martignoni,
Milena Contini, Antonio
Moresco, Fabio Genovesi e i
Finalisti dell'80mo Premio
Strega.
La direzione artistica è affidata
a Cadore 33 di Ricky Cavallero e
Teresa Martini, autori di un
programma eclettico quanto di
livello e pensato per un
pubblico variegato.

ANIMALI E PERSONAGGI
COLTISSIMI AIUTANO
CATALUCCIO
A SCANDAGLIARE
LA PROFONDITÀ
DELL'ABISSO
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