
UNA FOGLIATA DI LIBRI
Francesco M. Cataluccio
Hotel Chopin
Sellerio, 156 pp., 15 euro

Una poltiglia di sacchetti di plasti-
ca gialli spacciati per biodegra-

dabili; una cinquantina di preservati-
vi; quattro binocoli di precisione libi-
ci; i volumi delle opere complete di Al-
berto Arbasino; sette computer france-
si senza memoria...". Questi sono solo
alcuni degli oggetti trovati nel ventre
di una balena che inghiotte Ulas, che
faceva, per il narratore, il trafficante
di colori proibiti. Lui, che non si era
stupito dell'invasione perché in fondo,
"la politica di Putin non è una sorpre-
sa: è coerente con un modello storico
di imperialismo russo. Per mezzo mil-
lennio, la politica estera russa è stata
caratterizzata da ambizioni che hanno
superato le capacità del paese. A parti-
re dal regno di
Ivan il Terribile
nel XVI secolo,
la Russia è riu-
scita a espan-
dersi a un ritmo
medio di qua-
ranta miglia
quadrate al gior-
no per centinaia
di anni, fino a
coprire un sesto
della massa ter-
restre". Narran-

do la storia di
Ulas, e del narratore, si racconta in Ho-
tel Chopin la storia dell'Europa non-oc-
cidentale, ma anche la vita del narra-
tore, così affascinato da questi luoghi
di soprusi, vagabondaggi e storie e fun
facts. Il nome Chopin, che appare più
volte su mappe e taccuini dello spac-
ciatore di colori, porta il narratore nel-
la Varsavia della giovinezza, tra cuori
trafugati e pianoforti. Sale in macchi-
na, a Venezia, e parte per una road trip.
Ma al viaggio si aggiunge, ospite inatte-
so, un felino parlante con un nome da
divinità egizio-greca, figlio del gatto di
ETA Hoffman. Il micione regala al rac-
conto un tono surreale.
"Sembrava di stare in un cimitero

del Tempo" dentro l'Hotel Chopin,
edificio modernista-berlinese che ha
ancora sulla facciata i segni dei
proiettili della seconda guerra. Qui
ogni sera alle 7 suonano gli studenti
del conservatorio, ovviamente Cho-
pin. Ed è qui che i profughi ucraini
"che sanno suonare uno strumento"
vengono accolti. Un albergo che è una
"arca di Noè" di musicanti e concerti-
sti, dove "persino i bambini suonava-
no invece di giocare". L'hotel, attra-
verso le persone in fuga dai bombar-
damenti, diventa un contenitore di
storie e di vite, come la celebrazione
del direttore d'orchestra ucciso dai

militari russi perché si era rifiutato
di dirigere un concerto in onore
dell'esercito occupante.

Cultore delle letterature slave e
polacca, da Gombrowicz a Szymbor-
ska, qui Cataluccio si diverte, co-
struendo un'onirica ballata celebra-
tiva della Mitteleuropa e dell'Ucrai-
na che resiste. E, calandoci nel con-
temporaneo, ci spiega anche che se
gran parte degli europei si sono fidati
della favola di Fukuyama, sulla fine
della storia, nell'est questo non è ac-
caduto. Gli occidentali credevano
"che i confini avrebbero retto, che
certe soglie non sarebbero state supe-
rate; gli europei dell'est sapevano in-
vece, per esperienza, che tutto era
possibile". (Giulio Silvano)
Ana María Matute
Dimenticato re Gudù
Safarà, 756 pp., 33 euro

hissà se Ana María Matute aveva
kf in mente il Godot beckettiano
quando scelse il nome Gudù per il pro-
tagonista del suo romanzo più celebre.
Di certo, la proverbiale assenza del
primo sembra dialogare con l'oblio
che grava sul secondo: un oblio che
abita non solo la storia narrata, ma an-
che la vicenda editoriale del libro. Ma-
tute lo considerava la sua opera mi-
gliore. La scrisse nel 1976 e la tenne
nel cassetto per vent'anni, convinta
chissà perché che se la avesse pubbli-
cata sarebbe morta. Poi pensò che pre-
feriva rischiare e godersi da viva il
successo di quel libro, di cui era sicu-
ra, anziché accontentarsi di una gloria
postuma. Aveva ragione. Olvidado rey
Gudú, uscito in Spagna nel 1996, fu un
grande successo; in Italia, invece, la
prima edizione Rizzoli del 1998 passò
sotto silenzio. Oggi ci riprova Safarà,
che riporta in libreria questo classico
con la traduzione di Maria Nicola e le
illustrazioni di Gianluigi Toccafondo.
Nella prefazione, Vanni Santoni ricor-
da il dominio britannico e statuniten-
se sul genere fantasy. E' dunque tanto
più sorprendente che il titolo che più
seriamente insidia il monopolio anglo-
fono arrivi dalla Spagna. Dimenticato
re Gudù ha il respiro dei libri che in-
ventano un mondo e lo fanno esistere
con tale intensità da renderlo memo-
rabile: un regno, una dinastia, guerre,
incantesimi (pochi) e sotterfugi (tanti).
Ma la grandezza di Matute sta soprat-
tutto nello stile. Il romanzo passa con
naturalezza dal registro del racconto
cavalleresco e medievale a quello del-
la fiaba, e dalla fiaba al comico, senza
mai perdere tensione. Ci sono pagine
in cui si ride, altre in cui ci si commuo-
  ve, anche grazie
a figure indi-
menticabili co-
me il "trasgo" o

la regina Ardid.
E poi ci sono
dialoghi profon-
di che sembrano
usciti da una
tragedia di Sha-
kespeare. Dopo-
tutto la materia
trattata è la stes-
sa: il male, il de-

siderio, la ven-
detta. Capitolo dopo capitolo, il ro-
manzo si fa sempre più feroce. La saga
dinastica presentata nelle prime pagi-
ne precipita nelle spire di una macchi-
na di sopraffazione. Quello che può es-
sere letto anche come un racconto di
formazione si trasforma in una cupa
parabola sul potere che culmina
nell'oblio. Da questo punto di vista, il
finale di Dimenticato re Gudù ricorda
la dissoluzione delle ultime pagine di
Cent'anni di solitudine. Al pari di Ma-
condo, il regno di Olar mostra la sua
fragilità estrema proprio nel momento
in cui diventa memorabile per il letto-
re. Affiorano qua e là, nelle pagine di
Matute, riferimenti alle fiabe classi-
che, da Biancaneve alla Sirenetta, rac-
contate come se fossero vicende real-
mente accadute. Nella nuova edizione
Safarà, tuttavia, il fosco tratto delle il-
lustrazioni di Toccafondo colloca il ro-
manzo nella giusta prospettiva: Di-
menticato re Gudù non è una fiaba per
bambini. O forse sì, e come tutte le mi-
gliori fiabe è spietata e carica di signi-
ficato. (Federico Platania)
Fulvio Delle Donne
Federico II. L'ultimo imperatore
Salerno, 336 pp., 27 euro

Il primo europeo di mio gusto":
così Friedrich Nietzsche, uomo

dai gusti certamente non facili, de-
finì Federico II di Svevia, il cele-
bre sovrano nato a Jesi nel 1194 e
morto a Castel Fiorentino, non lon-
tano da Foggia, nel 1250. Figura
tanto significativa quanto poliedri-
ca e composita, Federico è stato e
continua a essere un personaggio
divisivo, per usare un termine oggi
tanto in voga. Oggetto di esaltazio-
ne e di esecrazione, definito stupor
mundi ma anche identificato con
l'Anticristo, dominò la scena euro-
pea del suo tempo, diventando un
protagonista assoluto della storia
occidentale.
Pienamente
consapevole
delle notevo-
li difficoltà
connesse con
la ricostru-
zione della
vita e delle
opere federi-
ciane, Fulvio
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Delle Donne,
professore
ordinario di
Letteratura

latina medie-
vale e umanistica all'Università
degli studi di Napoli Federico II,
ha scritto un libro di sicuro valore,
appoggiandosi a un sapiente uso
delle fonti e alla solida conoscen-
za di un vasto numero di studi e
ricerche. Il sovrano svevo ha la-
sciato una traccia profonda nei
campi più diversi: egli mirò
all'edificazione di uno stato poten-
te e questo suo progetto provocò
mutamenti di straordinaria im-
portanza nel diritto e nella politi-
ca, nell'edilizia pubblica, nella
scienza, nell'arte poetica. E' in
questo contesto che Delle Donne
propone una risposta alla doman-
da relativa all"`attualità" di Fede-
rico, ovvero al fatto che la sua bio-
grafia possa ancora oggi risultare
interessante, andando a toccare
questioni universali. Il sovrano
svevo appare ancora come una fi-
gura molto significativa perché a
lui si deve la "costruzione di una
struttura complessa e di un siste-
ma organico, insomma di uno stato
destinato a permanere nel tempo,
in cui precisa organizzazione am-
ministrativa, raffinati principi
giuridici, possente rappresenta-
zione ideologica, presenza simbo-
lica capillare, alti ideali di istru-
zione e sublimi modelli letterari si
compenetrano intimamente e si
completano a vicenda". Tutto ciò
viene efficacemente trattato nei
diciotto capitoli di cui è composto
il libro, la lettura del quale condu-
ce alle seguenti importanti acqui-
sizioni: "Federico II fu certamen-
te un grande della storia: questo è
un dato di fatto incontrovertibile.
Fu destinato a esserlo per stirpe e
per ruolo. Re di grandi regni e im-
peratore, fu l'ultimo, secondo la
definizione di Dante, ad avere pie-
na, altissima coscienza della fun-
zione di guida dell'umanità che
teologia e concezione politica del
tempo ritenevano in lui connatu-
rata". (Maurizio Schoepflin)
Claudio Segat
I disarmati
Bottega Errante, 230 pp., 17 euro

on c'è sempre spazio per la
IN poesia nel romanzo. Quando
c'è, sovente rischia di rubare cam-
po all'efficacia della narrazione. E
bisognerebbe aprire qua una pa-
rentesi su quel campo dei romanzi
scritti da poeti. Ma non è il caso - in
entrambi i casi - di Claudio Segat e
del romanzo I disarmati in cui ogni
tanto una finestra s'apre alla poe-
sia ma senza il clamore del lirismo
spesso di difficile sorveglianza. An-

che perché quando maneggi questa
materia o sei Francesco Biamonti -
che ahinoi ci ha lasciato dopo aver
consumato una vita di parole scar-
nificate, sedimentate - oppure ri-
schi l'autogol e nel calcio moderno
come nella narrativa ai tempi
dell'IA non è cosa rappresentabile
senza pudore.
"Accumula, poi distribuisci. Sii

la parte più densa dello specchio
dell'universo, la più utile e la meno
appariscente", scrive Segat e suona
come una dichiarazione di poetica
severamente understatement.
Che si sia al cospetto di un ro-

manzo di paesaggio lo si capisce
presto. Siamo a pagina 44 quando
"arrivò in cima alla collina. A set-
tentrione c'erano le Alpi Giulie, le
Alpi e Prealpi Carniche, le colline
moreniche. Giù in basso si stendeva
la pianura friulana, verso il mar
Adriatico, verso i rilievi carsici,
verso l'occidente veneto, verso
l'oriente slavo". Siamo davanti a
paesi di campanili in cui "le grigie
lontananze autunnali di quelle ore
pomeridiane, che s'impoverivano di
luce, che trascoloravano a poco a
poco". Quella linea di demarcazio-
ne e di confine
in questo ro-
manzo è popo-
lata di donne
amate nella
lontananza e
reduci: un ex
ambasciatore,
un ex clown, un
coltivatore di
mele, un bidel-
lo di scuola
media, tutti
spinti a squa-

dernare il sen-
so dello stare al mondo. Come acca-
de ai romanzi di paesaggio e questo
in parte lo è, il romanzo di Segat
vive di silenzi e di internità. Il pro-
tagonista vive "i momenti di
quell'impoverimento, di quel tra-
scolorare", li assapora ed è come
uno svuotarsi, uno spossessamento
in cui il silenzio non è "solo il silen-
zio di lassù, era il silenzio di Tutto,
di tutto ciò che esisteva in quel mo-
mento". Nel libro i personaggi vivo-
no cercando il sole, l'acqua, poche
cose, "una vita il più possibile ter-
rena e celestiale, ma senza mondo,
senza il mondo".
Le brevi descrizioni paesaggi-

stiche si succedono senza astra-
zione ma metaforiche come quella
delle tortore dal collare lì sui ra-
mi, silenziose, ferme e addossate
l'una all'altra a toccarsi la testa
come in una forma semplice
dell'amoreggiare che è anche il
modo in cui noi tutti stiamo al
mondo, distinti ma vicini, addos-
sati ma soli. (Roberto Carvelli)
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Federico Italiano
Godzilla
Guanda, 96 pp., 15 giuro

estie dell'apocalisse, territori in
1.3 cui collidono coordinate spazio-
temporali, memorie di infanzia, vi-
sioni di una natura terribile e ani-
male insieme a personaggi da storia
di paese che nascondono grandezza
e miseria; tutto questo l'universo
della poesia di Federico Italiano
che si ritrova nella sua ultima rac-
colta. Professore di Letterature
comparate all'Università Sapienza
di Ronia, Italiano è oramai conside-
rato uno tra i poeti più raf-
finati del panorama con-
temporaneo e in quest'ul-
timo libro dà forse una
delle sue prove migliori.

Il titolo, forse straniante
per un poeta dai riferi-
menti culturali particolar-
mente letterari come Ita-
liano, non deve trarre in
inganno: Godzilla nella
tradizione giapponese è il
mostro che simboleggia la
paura del nucleare, la be-
stia che incarna un'idea di apocalis-
se laica e contemporanea legata al
collasso naturale, alla rovina tecno-
logica del nostro mondo. Larga par-
te del libro è, così, orientata all'in-
dagine di un mondo oscuro e invisi-
bile, di un'essenza della contamina-
zione che pare gravare su tutto e ri-
velare mostri anche nei luoghi meno
probabili (persino il benzinaio può
diventare un suddito del cane a sei
zampe che sputa fuoco). Godzilla o il
Lupo - che si confessa sussurrando
nei versi della seconda sezione - so-

no ambasciatori di un altrove tossi-
co e letale, di una condizione pre o
post umana che all'umanità si rivol-
ge come in un incubo ("La notte è un
mostro gigante / che ho sfamato /
centinaia di volte" o ancora "Anche
qui vagabondava Godzilla / sotto i
ponti muschiosi della Venia I lungo
il fango azzurrognolo di un argine /
forse un ramarro o un miroldo, una
nutria / imbottita di scorie, una cisti
di Chernobyl").

Affiancata e integrata a
questa lettura del mondo
come sede di fantasmi ne-
ri, si ripresenta poi la di-
mensione cartografica, ti-
pica della poesia di Italia-
no. In particolare nelle ul-
time due sezioni lo spazio
si fa centrale intrecciando
geografia, memoria e pro-
fezia; luogo e dato biogra-
fico. Fín dai titoli delle
due sezioni emerge que-
sta dimensione tesissima

dello spazio: se "Pannonia" riman-
da alla storica provincia romana sul
Danubio, coagulando l'immaginario
mitteleuropeo caro all'autore, "La
terza legge di Keplero" richiama il
moto dei pianeti, l'infinito e vastis-
simo movimento delle cose. En-
trambe le dimensioni, dunque, ci
proiettano verso l'attraversamento
di luoghi e tempi altri in grado, co-
me accade per tutto il libro, di rica-
librare la nostra prospettiva sulla
realtà in un miscuglio di incanto e
terrore. (Alessandro Mantovani)
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