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PAOLO DI PAOLO

uando Alejandro Zambra pubblica “Modi di tornare a
casa”, nel 2011 (torna ora in libreria per Sellerio, nella
traduzione di Bruno Arpaia), Augusto Pinochet & mor-
to da cinque anni. La dittatura militare é archiviata da
tempo ed é ufficialmente un capitolo della storia del Novecento
latinoamericano. Eppure il romanzo non guarda agli anni del re-
gime con l'urgenza testimoniale delle generazioni precedenti. Fa
qualcosa di diverso: racconta che cosa significa essere cresciuti ne-
gli anni della dittatura senza averne potuto comprendere la realta.
«Mentre gli adulti uccidevano o morivano, noi disegnavamo in un
angolo», racconta Zambra, nato nel 1975. E probabilmente una del-
le frasi che meglio sintetizzano la seconda “vague” della letteratura

sudamericana sulla memoria storico-po-
litica: non pit il racconto diretto della re-
pressione, ma quello dei suoi effetti anche
indiretti, domestici, quasi atmosferici. Una
sorta di ambigua infiltrazione. Negli ultimi
duc decenni, buona parte della narrativa
latinoamericana é tornata sulle dittature
militari degli anni Settanta e Ottanta — dal
Cile all’Argentina, dall'Uruguay al Brasi-
le — ma da una prospettiva diversa rispet-
to a quella maturata subito dopo la fine dei
regimi. Se negli anni Novanta prevaleva il

Cosa resta di una dittatura?
Come sopravvive la violenza
nelle famiglie, nei silenzi,

sui corpi? Da Alcjandro Zamba
a Leila Guerriero, Premio Strega
europeo, i romanzi rispondono
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bisogno di testimoniare e denunciare (con
eccezioni poetiche, come quell’ “Ho paura
torero” di Pedro Lemebel riportato di re-
cente a teatro con successo da Lino Guan-
ciale), oggi molti scrittori sembrano inte-
ressati soprattutto alla “trasmissione del
trauma”: al modo in cui il passato politi-
co sopravvive nelle famiglie, nei silenzi, nei
rapporti tra genitori e figli. I.a generazione
di Zambra é centrale proprio per questo.
Nel suo “Modi di tornare a casa”, Pinochet
appare inizialmente come una presenza te-
levisiva che interrompe i programmi per
bambini. Prima ancora che truce figura
pubblica, e un elemento del paesaggio do-
mestico. Patricio Pron, anche lui nato nel
'75, nel romanzo “I.o spirito dei miei padri”
si innalza nella pioggia, mette in scena un
figlio che prova a ricostruire il passato mi-
litante del padre nell’Argentina post-ditta-
tura, scoprendo soprattutto lacune e con-
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traddizioni. Mariana Enriquez (1973) usa
invece il registro del perturbante e del qua-
si-horror per raccontare un Paese in cui i
fantasmi della repressione non sono mai
stati davvero rimossi: desaparecidos, quar-
tieri degradati, corpi invisibili continuano
ad affiorare nei suoi racconti come residui
politici. Anche la nonfiction si muove nella
stessa direzione: nelle intensissime pagine
di “La chiamata. Storia di una donna argen-
tina” (Sur, traduzione di Maria Nicola), ap-
pena premiato con lo Strega Europeo, Lei-
la Guerriero segue la vita di Silvia Labayru,
sopravvissuta a un centro clandestino di
detenzione durante la dittatura argentina.
11 libro evita qualsiasi semplificazione mo-
rale. F. un tour de force impressionante, un
resoconto scritto quasi ora per ora. Guer-
riero lavora sulle ambiguita della sopravvi-
venza, sui sensi di colpa, sulle tensioni tra
memoria individuale e memoria pubbli-

ca. E un approccio distante da ogni reto-
rica, tanto dal paradigma dell'eroe quanto
da quello della vittima cristallizzata come
tale, senza tridimensionalita. «“Non capi-
sco perché ti interessa tanto Silvia Labayru.
Che cos’ha di particolare?”, dice una perso-
na che mi da delle informazioni e mi con-
siglia dei libri sull'argomento. “Non so cosa
ci vedi”». La scrittrice risponde che vuole
sostanzialmente complicarsi la vita.

E interessante osservare come molti di
questi libri oscillino tra i generi: biografia,
reportage, saggio, romanzo. La forma ibri-
da non é un vezzo letterario: riflette il pro-
blema stesso che questi autori affrontano.
La memoria familiare & quasi sempre in-
completa, contraddittoria, frammentaria.
Mancano documenti, oppure i documen-
ti non bastano. Rimangono racconti inter-
rotti, mezze frasi ascoltate da bambini. Fo-
tografie senza contesto: «La prima volta »

LEILA GUERRIERD
LA CHIAMATA

Stire  oi bewty srpesli

IERI E OGGI

“La chiamata” del-
la giornalista argen-
tina Leila Guerriero
(Sur); 5 ottobre 1982,
Buenos Aires, Nora
Cortinas, leader del-
le “Madres de Plaza
de Mayo”, alla Marcha
porla Vida
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» che 'ho vista —scrive Guerriero a propo-
sito del suo “personaggio” — é stata in una
foto su un giornale. Benché fosse seduta su
quella che sembrava la copertura di cemen-
to di un pozzo, in un giardino ombroso, si
capiva che era alta». Anche nel paesaggio
italiano si sono imposti di recente libri che
indagano nel cuore di tenebra del Sudame-
rica novecentesco. Penso al lavoro di Gaja
Cenciarelli, “Il rivoluzionario e la maestra”
(Marsilio): I'autrice non corre il rischio di
trattare le vicende come materiali astratti,
ma come esperienze radicali, che modifica-
no relazioni, fisionomie familiari, identita
personali. Anche qui emerge il tema dell’e-
redita, e come se ne puo incarnare il peso e
la responsabilita etica. Una donna che so-
miglia forse a chi scrive, che nella vita inse-
gna, si imbatte nella vicenda di Adolfo Wa-
sem e Sonia Mosquera, rapiti nel 1972 in
Uruguay e a lungo torturati. £ commovente
l'onesta del racconto; il nesso stabilito fra i
traslochi della maestra del titolo e i traslo-
chi, concreti e simbolici, di chi fa la rivolu-
zione. La schiena dritta, le scelte brucianti.
La custodia della memoria, la sua trasmis-
sione: lo storico Carlo Greppi, che da tem-
po riflette sulla trasmissione della me-
moria tra generazioni non come esercizio
celebrativo, ma come problema concreto,
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persino linguistico, recupera la biografia di
Franca Jarach, che mezzo secolo fa veniva
sequestrata, appena diciottenne, a Buenos
Aires (“Tiglia mia”, Laterza). Una fra miglia-
ia di desaparecidos. La madre, Vera, che ha
lottato con le sue compagne di strada di
Plaza de Mayo, offre un contributo lucido
e accorato. Proiettato al futu-
ro: con la stessa consapevolezza
delle ricercatrici di Storia che
appaiono in una linea paralle-
la del film del brasiliano Kle-

il el
figlia
mia

PROTESTE IN CILE

Da sinistra, manife-
stazione contro il go-
verna di Pinochet; le
copertine dei libri di
Zambra e Greppi

Questi libri
oscillano tra
i generi: biografia,

ber Mendonca Filho “L'agen- =

te segreto”. Non si puo lasciare l‘ep()! tage’

chela memoria si disperda. Vie-  SdZZ10, TOIMANZO.
ne utilizzato il linguaggio dello N()n ‘e un vezzo

spy movie per raccontare iden-
tita ambigue, biografie opache,
memorie manipolate. Nelle
scene finali, quando il protago-
nista sembra dissolversi dentro
una rete di identita incompiu-
te e informazioni parziali, il film suggerisce
che il passato politico non sia mai davve-
ro archiviabile: continua a produrre omis-
sioni, versioni concorrenti, vuoti difficili
da colmare. Non esiste un accesso limpido
alla verita, ma solo frammenti, documenti
imperfetti, racconti che si contraddicono.
Ma l'indagine non deve interrompersi. "E
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letterario: riflette
il problema che gli
autori affrontano
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