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I personaggi
secondari

in Zambra

EUGENIO GIANNETTA

o scrittore cileno Alejandro
Zambra e una delle voci

piu significative della

narrativa latinoamericana
contemporanea per la capacita di
spostare ogni volta, di un poco, i
confini del romanzo. Se nel
penultimo libro uscito in Italia -
Tema libero (Sellerio, 2025) - si
era mosso tra memoria
personale, riflessione letteraria,
cronaca e lezioni, si puo dire che
I'ultimo suo lavoro - Modi di
tornare a casa (Sellerio, pagine
154, euro 16,00) - sia forse invece
il pit1 personale, costruito attorno
a unariflessione semplice:
tornare indietro. Non come
esercizio di nostalgia o
malinconia, ma di memoria.
Diceva Etty Hillesum che «forse
ogni vita ha il proprio senso, forse
civuole una vita intera per
riuscire a trovarlo». Tornare a
casa significa attraversare una
mappa di ricordi incompleti,
domande lasciate in sospeso,
guardare cio che durante

l'infanzia era rimasto ai margini.
Lindice del libro &€ una
dichiarazione d’intenti -
“Personaggi secondari’, “La
letteratura dei genitori; “La
letteratura dei figli’, “Stiamo
bene” - con il passaggio da una
storia raccontata da altri alla
volonta (o forse necessita,
urgenza nel caso di uno scrittore)
di prendere parola. Zambra
racconta un “io” e un “noi’, una
vicenda individuale che coincide
con la storia di una generazione,
quindi collettiva. All'inizio c’¢ un
terremoto, narrato attraverso gli
occhi di un bambino di nove anni
che vive in un sobborgo di
Santiago del Cile, durante gli anni
della dittatura di Pinochet. Poi c'e
un altro sisma, pil1 sotterraneo,
che attraversa le famiglie e il
Paese. Gli adulti prendono
posizione e i figli crescono: «I1
romanzo - scrive Zambra - ¢ il
romanzo dei genitori, pensai
allora, penso adesso. Siamo
cresciuti pensando questo, che il
romanzo fosse dei genitori». E
ancora: «Mentre il paese cadeva a
pezzi noi imparavamo a parlare, a
camminare, a piegare i tovaglioli
aforma di barche, di aerei.
Mentre il romanzo accadeva, noi
giocavamo a nasconderci, a
sparire». Un nascondimento che
Zambra prova a recuperare cosi:
«Ci unisce il desiderio di

recuperare gli episodi dei
personaggi secondari, scene
scartate a ragione, non
necessarie, che tuttavia
incessantemente collezioniamo».
Zambra ancora una volta usa la
letteratura come indagine, per
tornare sulle proprie tracce,
provare a capire i propri genitori
e sé stesso: «Per quanto vogliamo
raccontare storie altrui, finiamo
sempre per raccontare la nostra.
Altro tema che emerge in Modi di
tornare a casa € la memoria, mai
lineare o rassicurante: «Pensai a
mia madre, a mio padre. Pensai:
di cosa hanno la faccia i miei
genitori? Ma i nostri genitori non
hanno mai veramente una faccia.
Non impariamo mai a guardarli
bene». Scrivere qui diventa un
modo per trattenere cio che
sfugge: «A volte penso che scrivo
questo libro solamente per
ricordare quelle conversazioni».
E un libro questo che racconta
una generazione, la quale scopre
di essere stata dentro la Storia.
Una generazione che credeva il
“romanzo” appartenesse ai
genitori e che, piu tardi, ha
iniziato a cercare una propria
voce dentro a ricordi incompleti,
negli episodi e nei “personaggi
secondari” della storia, personale
e collettiva.
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