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Lo scrittore cileno Alejandro 
Zambra è una delle voci 

più significative della 
narrativa latinoamericana 

contemporanea per la capacità di 
spostare ogni volta, di un poco, i 

confini del romanzo. Se nel 
penultimo libro uscito in Italia – 

Tema libero (Sellerio, 2025) – si 
era mosso tra memoria 

personale, riflessione letteraria, 
cronaca e lezioni, si può dire che 

l’ultimo suo lavoro – Modi di 
tornare a casa (Sellerio, pagine 

154, euro 16,00) – sia forse invece 
il più personale, costruito attorno 

a una riflessione semplice: 
tornare indietro. Non come 

esercizio di nostalgia o 
malinconia, ma di memoria. 

Diceva Etty Hillesum che «forse 
ogni vita ha il proprio senso, forse 

ci vuole una vita intera per 
riuscire a trovarlo». Tornare a 

casa significa attraversare una 
mappa di ricordi incompleti, 
domande lasciate in sospeso, 

guardare ciò che durante 

l’infanzia era rimasto ai margini. 
L’indice del libro è una 

dichiarazione d’intenti – 
“Personaggi secondari”, “La 
letteratura dei genitori”, “La 
letteratura dei figli”, “Stiamo 

bene” – con il passaggio da una 
storia raccontata da altri alla 

volontà (o forse necessità, 
urgenza nel caso di uno scrittore) 

di prendere parola. Zambra 
racconta un “io” e un “noi”, una 

vicenda individuale che coincide 
con la storia di una generazione, 
quindi collettiva. All’inizio c’è un 
terremoto, narrato attraverso gli 

occhi di un bambino di nove anni 
che vive in un sobborgo di 

Santiago del Cile, durante gli anni 
della dittatura di Pinochet. Poi c’è 

un altro sisma, più sotterraneo, 
che attraversa le famiglie e il 

Paese. Gli adulti prendono 
posizione e i figli crescono: «Il 

romanzo – scrive Zambra – è il 
romanzo dei genitori, pensai 

allora, penso adesso. Siamo 
cresciuti pensando questo, che il 

romanzo fosse dei genitori». E 
ancora: «Mentre il paese cadeva a 
pezzi noi imparavamo a parlare, a 

camminare, a piegare i tovaglioli 
a forma di barche, di aerei. 

Mentre il romanzo accadeva, noi 
giocavamo a nasconderci, a 

sparire». Un nascondimento che 
Zambra prova a recuperare così: 

«Ci unisce il desiderio di 

recuperare gli episodi dei 
personaggi secondari, scene 

scartate a ragione, non 
necessarie, che tuttavia 

incessantemente collezioniamo». 
Zambra ancora una volta usa la 

letteratura come indagine, per 
tornare sulle proprie tracce, 

provare a capire i propri genitori 
e sé stesso: «Per quanto vogliamo 

raccontare storie altrui, finiamo 
sempre per raccontare la nostra». 
Altro tema che emerge in Modi di 
tornare a casa è la memoria, mai 
lineare o rassicurante: «Pensai a 
mia madre, a mio padre. Pensai: 

di cosa hanno la faccia i miei 
genitori? Ma i nostri genitori non 

hanno mai veramente una faccia. 
Non impariamo mai a guardarli 

bene». Scrivere qui diventa un 
modo per trattenere ciò che 

sfugge: «A volte penso che scrivo 
questo libro solamente per 

ricordare quelle conversazioni». 
È un libro questo che racconta 

una generazione, la quale scopre 
di essere stata dentro la Storia. 

Una generazione che credeva il 
“romanzo” appartenesse ai 
genitori e che, più tardi, ha 

iniziato a cercare una propria 
voce dentro a ricordi incompleti, 

negli episodi e nei “personaggi 
secondari” della storia, personale 

e collettiva. 
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