Quotidiano

22-05-2026

5 Pagina 40

1/2

LA NUOVA

Kiiowa Sordegna

Tiratura: 17.296
Diffusione: 16.472

&

Alejandro Zambra

La drammatica dittatura di Pinochet
nelricordidiun bambino dell’'epoca

“Modiditornare acasa”
diAlejandroZambra
traduzione diBruno Arpaia
Sellerio, 160 pagine, 16 euro

erché Roberto

bdiAlessandroMarongiu
ti faceva pau-
ra?», chiede alla

<< madre il narra-

tore. «Mah, non so se era paura.
Maadessomidicicheeraunter-
rorista», risponde lei. «Non era
un terrorista. Nascondeva delle
persone che eranoin pericolo.E
aiutava anche a passare infor-
mazioniy. «E ti sembra poco?
«Misembrailminimo che potes-
se fare», insiste lui. «Male perso-
ne che nascondeva erano terro-
risti. Mettevano bombe. Pianifi-
cavano attentati. Questo & un
motivo sufficiente per avere
pauray. «Bene, mamma, ma le
dittature non cadono cosi per ca-
s0. Quellalotta era necessaria.
Arrivaquil'affondodelladon-
na: «Che ne sai tu di queste co-
se? Quando c’era Allende non
eri neppure nato. In quegli anni
eriun bambino». Che sisiavissu-
ti o meno sotto un regime, diffi-
cilmente si sara scampati a una
frase come questa pronunciata
da un genitore,da un nonno, da
uno zio in relazione a un evento
ounperiododel passato;maan-
dra da sé che per chi ha fatto
esperienzadiunadittaturaleim-
plicazionisono ben maggiori ri-

spetto a quelle che toccano chi,
persuafortuna, unasimile espe-
rienza non I'ha fatta. Il punto &
cheentrambele partiaconfron-
to, come in questo scambio di
“Modiditornareacasa” del cile-
no Alejandro Zambra (Sellerio,
160 pagine, 16 euro, traduzione
diBrunoArpaia), possono avan-
zaredelle ragioni persentirsinel
giusto. Chi c’era da adulto puo
dire “Che ne sai tu di queste co-
se?”; chi ¢’era da bambino puo
sostenere che, perquanto picco-
lo fosse, comungque c’era: e in
una qualche forma subiva o po-
teva subire anche lui quel parti-
colare contesto sociale e politi-
co. Cosi erastato peril narratore
quando compariva in tvun per-
sonaggio «che conduceva un
programma senza un orario fis-
so», sempre interrompendo le
{rasmissioni «nei momenti mi-
gliori» per fare i suoi discorsi. Al
tempo lo odiava per questo; ma
'avrebbe odiato anche da gran-
de, una volta scoperta la sua
identita: era Augusto Pinochet.
Adare per davvero al narratore,
equindiallettore, lamisuradel-
la distanza tra la realta vissuta
dagli adulti e la realta — quella
stessarealta—percepita daibam-
bini & perd soprattutto un’altra
vicenda. Quando luihanove an-

ni conosce, proprio nella notte
del marzo 1985 in cui un terre-
moto scuote Santiago del Cile,
una ragazzina che di anni ne ha
dodici, Claudia. Poco dopo lei,
intuendo di poter sfruttare il
suo ascendente, gli propone un
incarico, che lui subito accetta
sperando di ingraziarsela: do-
vra seguire dappresso un uomo
suo vicino di casa, Raul, segnar-
ne su un taccuino ogni movi-
mento e poi riferirne giornal-
menteallanuovaamica. Un gio-
co come un altro, per il bambi-
no: macosa questo incarico na-
scondae chisiaqueltale cosiso-
litarioil narratore loverraasape-
re decenni dopo, quando per
riannodare i fili del passato e
portare avanti il romanzo che
sta scrivendo cerchera Claudia,
trovandola al capezzale del pa-
dreappenamorto.

A fronte di un contenuto nu-
mero di pagine e di un discorso
che si compone (o scompone)
attraverso unasequeladicapito-
li brevi e molto brevi, sono tanti
gli elementi d'interesse di “Mo-
diditornareacasa”: in primis la
riflessionesul peso dellarespon-
sabilita individuale e sul con-
fronto generazionale, aspetti
che Zambra lega a doppio filo
consicura efficacia.
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