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1 p
erché Roberto
ti faceva pau-
ra?», chiede alla
madre il narra-

tore. «Mah, non so se era paura.
Ma adesso mi dici che era un ter-
rorista», risponde lei. «Non era
un terrorista. Nascondeva delle
persone che erano in pericolo. E
aiutava anche a passare infor-
mazioni». «E ti sembra poco?»
«Mi sembra il minimo che potes-
se fare», insiste lui. «Ma le perso-
ne che nascondeva erano terro-
risti. Mettevano bombe. Pianifi-
cavano attentati. Questo è un
motivo sufficiente per avere
paura». «Bene, mamma, ma le
dittature non cadono così per ca-
so. Quella lotta era necessaria».

Arriva qui l'affondo della don-
na: «Che ne sai tu di queste co-
se? Quando c'era Allende non
eri neppure nato. In quegli anni
eri un bambino». Che si sia vissu-
ti o meno sotto un regime, diffi-
cilmente si sarà scampati a una
frase come questa pronunciata
da un genitore, da un nonno, da
uno zio in relazione a un evento
o unperiodo del passato; ma an-
drà da sé che per chi ha fatto
espe rienza di una dittatura le im-
plicazioni sono ben maggiori ri-

spetto a quelle che toccano chi,
per su a fo rtuna, una simile espe-
rienza non l'ha fatta. Il punto è
che entrambele parti aconfron-
to, come in questo scambio di
"Modi di tornare a casa" del cile-
no Alejandro Zambra (Sellerio,
160 pagine, 16 euro, traduzione
di BrunoArpaia), possono avan-
zare delle ragioni per sentirsi nel
giusto. Chi c'era da adulto può
dire "Che ne sai tu di queste co-
se?"; chi c'era da bambino può
sostenere che, per quanto picco-
lo fosse, comunque c'era: e in
una qualche forma subiva o po-
teva subire anche lui quel parti-
colare contesto sociale e politi-
co. Così era stato per il narratore
quando compariva in tv un per-
sonaggio «che conduceva un
programma senza un orario fis-
so», sempre interrompendo le
trasmissioni «nei momenti mi-
gliori» per fare i suoi discorsi. Al
tempo lo odiava per questo; ma
l'avrebbe odiato anche da gran-
de, una volta scoperta la sua
identità: era Augusto Pinochet
A dare per davvero al narratore,
e quindi al lettore, la misura del-
la distanza tra la realtà vissuta
dagli adulti e la realtà - quella
stessa realtà- percepita dai bam-
bini è però soprattutto un'altra
vicenda. Quando lui ha nove an-

ni conosce, proprio nella notte
del marzo 1985 in cui un terre-
moto scuote Santiago del Cile,
una ragazzina che di anni ne ha
dodici, Claudia. Poco dopo lei,
intuendo di poter sfruttare il
suo ascendente, gli propone un
incarico, che lui subito accetta
sperando di ingraziarsela: do-
vrà seguire dappresso un uomo
suo vicino di casa, Raúl, segnar-
ne su un taccuino ogni movi-
mento e poi riferirne giornal-
mente alla nuova amica. Un gio-
co come un altro, per il bambi-
no: ma cosa questo incarico na-
sconda e chi sia quel tale così so-
litario il narratore lo verrà a sape-
re decenni dopo, quando per
riannodare i fili del passato e
portare avanti il romanzo che
sta scrivendo cercherà Claudia,
trovandola al capezzale del pa-
dre appenamorto.
A fronte di un contenuto nu-

mero di pagine e di un discorso
che si compone (o scompone)
attraverso una sequela di capito-
li brevi e molto brevi, sono tanti
gli elementi d'interesse di "Mo-
di di tornare a casa": in primis la
riflessione sul peso deliarespon-
sabilità individuale e sul con-
fronto generazionale, aspetti
che Zambra lega a doppio filo
con sicura efficacia.
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