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Ilibriitalianiletti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana la freelance
norvegese Eva-Kristin
Urestad Pedersen.

GiusySardella

L’amore malfatto

Fazi, 228 pagine, 18 euro
e®ee

Siamo in Abruzzo, in un
piccolo paese, ai tempi della
guerra. Angela ha avuto la
poliomielite da piccola e ha
una malformazione alla
gamba, mentre Nino, il nipote,
¢ nato meta uomo meta
donna. Il loro essere diversili
costringe a vivere
praticamente separati dal resto
del paese. Anche nel piccolo
borgo abruzzese, la guerra
arriva conla sua violenza, il
suo terrore e le sue paure,
cambiando le sorti di intere
famiglie per sempre, comprese
quelle di Angela e Nino. Main
questo scenario confuso e
turbolento, si aprono anche
strade che permettonoa
queste due anime di vivere
come sono, e soprattutto di
amare come vogliono. Come
primo romanzo, Lamore
malfattonon ¢ affatto un
brutto tentativo. Ma per essere
un ottimo tentativo manca un
pochino di struttura e ordine,
soprattutto nella seconda
parte, dove i protagonisti quasi
si sovrappongono e il lettore
finisce per perderli di vista.
Non doveva essere un
romanzo sudiloro? Inpit c’e
un elementochemiha
turbato, dal primo capitolo fino
alla fine del romanzo: non
sonoriuscita a identificarminé
con Angela né con Nino. Sono
rimasti personaggi astratti e
non posso non chiedermi se
non sia perché laloro realta,
oggi, rimane troppo lontana e
inafferrabile. ®

Il miracolo che ci distruggera

In Theinsatiable machine,
Trevor Jackson sostiene
cheil sistema capitalistico
promette una crescita infi-
nita manon é sostenibile

Nel 2003, il critico letterario
Fredric Jameson scrisse che &
“pit facile immaginare la fine
del mondo chela fine del capi-
talismo”. Lo storico dell'eco-
nomia Trevor Jackson sembra
essere d’accordo, ma solo fino
aun certo punto. In The insa-
tiable machine. How capitalism
conquered the world, Jackson
afferma che il sistema econo-
mico dominante, basato su
una crescita che non hafine,
ha gia fatto molta stradaverso
la distruzione del nostro pia-
neta “finito” e, se non trovia-
mo un modo per cambiare rot-
ta, la fine del mondo arrivera
davvero. La premessa di que-
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sta storia del capitalismo & ab-
bastanza cupa. E senz’altro
miracoloso il fatto che, pur af-
fermandosi grazie a coloniali-
smo e violenza, il sistema ga-
rantisce agli otto miliardi di
persone che abitano la Terra
divivere mediamente meglio
dei loro antenati. Ma € anche

vero che risponde a una logica
per cui non pud smettere di
crescere ed espandersi. La
buonanotizia ¢ che visto che
la macchina capitalistica & sta-
ta creata dagli uomini, gli uo-
mini hanno anche la possibili-
ta di smantellarla.

The New York Times

I1libro Nadeesha Uyangoda

Leggere per piacere

Sandro Frizziero
Laviadelle stelle
Nottetempo, 156 pagine,

18 euro

C’é quel racconto dei trenten-
ni, colti, istruiti, precari, inna-
morati di se stessi; ¢’ I'inda-
gine dell’amore, pure quello
precario, istruito, moderno.
Viene da chiedersi se sia ri-
masto qualcuno a raccontare i
giovani non universitari, che
hanno contratti collettivi o si
Sposano ancorae sono in con-
trotendenza nelle curve ana-
grafiche sulla natalita. Esisto-
no? Esistono. Invece in questa
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narrativa contemporanea,
quando va bene, il lavoro ope-
raio € prerogativa dei genitori.
Non a caso, il padre del prota-
gonista di La via delle stelle &
un meccanico navale, affasci-
nato dal cielo. Eredita, tanto
materiale quanto forse allego-
rica, che alla morte lascia al
figlio. Risuonano in molte pa-
gine Le perfezioni e Gli antro-
pologi, ma predico che lo fa-
ranno in molti libri sui, per,
dei millennial. Lunghi elen-
chi, I’estetica in barattolo, fra-
si brevi, escavatrici meccani-
che che spostano le zolle di

terra giuste e colgono il mo-
mento definitivo. Raramente,
per esempio, mi sono imbat-
tuta in una descrizione della
morte cosi minima e accura-
ta. E proprio le parti sul lutto
sono le pitt cangianti: “A ogni
morte altrui simuore un po-
co”. Superata la sensazione di
un libro che ne ricorda altri, il
modoin cui narra Frizziero ¢
piti che godibile, spolverato
d’ironia: & una scrittura raffi-
nata che silegge peril puro
piacere dileggere una frase
come: “Il cieloin avanzato
stato di decomposizione”. ¢
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Linee parallele non & un nuovo
capitolo della saga dei Melrose
(Neri Pozza 2018), ma ¢ il se-
guito di Dappia cieco (Neri Poz-
za2022). llromanzo presenta
un ampio cast di personaggi,
molti dei quali erano gia pre-
senti nel libro precedente. Le
loro parabole, per cosidire,
s'incrociano e non s’incrocia-
no: sono connesse in moltepli-
ci modi, per sangue, amiciziae
professione. Ma le vicende
delle lorovite, le loro ossessio-
ni, procedono in parallelo. 11 ti-
tolo siriferisce ai percorsi se-
guiti dai gemelli Olivia e Seba-
stian, separati fin dalla nascita.
Olivia, adottata dagli affettuo-
si e benestanti psicoanalisti
Martin e Lizzie Carr, si & laure-
ata a Oxford ed & un’ex biolo-
ga, ora autrice di una serie ra-
diofonica sulle sei cause pitt
probabili della prossima gran-
de estinzione. Sebastian ¢ sta-
to meno fortunato. Abusato
sessualmente dal padre biolo-
gico, & una persona devastata,
pesantemente medicalizzata,
tra ricoveri psichiatrici e rica-
dute, ed € seguito, ironia della
sorte, proprio da Martin, il pa-
dre adottivo della sorella bio-
logica. Le traiettorie deidue
gemelli s’incrociano quando la
loro madre biologica, Karen,
con cui Olivia hariallacciato
un rapporto un po’ formale, in-
vita Sebastian al loro tradizio-
nale té pomeridiano, senza
tuttavia avvertire Olivia. Lei
s’infuria, anche se sua madre

ALBERTO CRISTUFARI (CONTRASTO)

a
4
Edward St Aubyn

propone una lettura pitt indul-
gente: “E stato terribilmente
irresponsabile, ma posso im-
maginare che sisia persain
una fantasia in cui era un gesto
bello e redentivo, la riconcilia-
zione alla fine di una comme-
dia diShakespeare”. Siamo
stati, del resto, preparatia que-
sta eventualita dal richiamo al-
la Dodicesima notte nei nomi
dei gemelli, anche se I'incon-
tro con Karen segna I'inizio,
non la fine, di un possibile arco
redentivo che potrebbe o me-
no concludersi con'adozione
informale di Sebastian da par-
te dei Carr. Come sempre, i
dialoghi e la narrazione in ter-
za persona ravvicinata sono
talmente serrati, (luidi, attenti
alle ambiguith e densamente
intelligenti che quasi assolvo-
no il romanzo dai suoi difetti
strutturali. E poi ¢’e Sebastian.
Con lui St Aubyn crea una figu-
ralontana dal suo repertorio
abituale di aristocratici irriran-
tie lo dota di un'intensita e di
una capacita di suscitare em-
patia davvero notevoli.

terreno un riflesso del nostro
desiderio per il vero e il bene.
Ilidegarda di Bingen, badessa
tedesca del dodicesimo secolo,
parladiuna “sensazionc dica-
lore nel cervello diuna don-
na”. Usando il termine viriditas
(“verdezza” in latino, o fertili-
ta), lldegarda descrive il divino
come fonte di fecondita e vita,
“la forza verdeggiante di Dio”
in contrasto con la sterile aridi-
ta (ariditas). Eppure, come ri-
corda Melissa Febos nel suo fi-
losoficamente ricco e profon-
damente sensuale Dry season,
spesso le nostre vite erotiche
rendono il mondo pit arido
che verde. Illibro esplora l’an-
no di castita di Febos: un ten-
tativo di rinunciare non solo al
sesso ma anche agli appunta-
menti e perfino al flirt. E cerca
di capire cosa dovrebbe essere
il sesso e cosa, troppo spesso, &
in realta. Nella sua forma peg-
glore, suggerisce I'autrice, di-
venta un meccanismo dicon-
trollo. Febos non appartiene a
una confessione religiosa for-
male. Ma Dyy season non & tan-
to un libro sul sesso o sull’amo-
re quanto sulla fede 0, almeno,
sulla fame di fede. Questa fa-
me, sottolinea Febos, non deve
necessariamente sfociare in
una pratica religiosa tradizio-
nale o codificara. Tuttavia il
linguaggio del desiderio spiri-
tuale pud comungque aiutarci a
comprendere origine del de-
siderio e, forse, il suo oggetto
ultimo.
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Iconsigli Mathias Enard Violaine Bérot Juan Carlos Onetti
del!a Malinconia dei confini. Come animali Tuttiiracconti
redazione Nord La nuova frontiera Sur
Edizioni ¢/o
Il romanzo Melissa Febos ClaraUson
Dry i Lebelve
Traumi incrOCi aﬁ Nottetempo, 360 pagite, - 320 pagine, 17 euro
20 euro e
00 Clara Usén dedica Le belve “a
Santa Teresad'Avilanonésta- | coloro che dubitano”, ed & gia
Edward St Aubyn tala sola trale donne (o, inge- | unadichiarazione d’intenti: la
Linee parallele nerale, tra mistici e filosofi)ad | finzione come territorio per
Feltrinelli Gramma, 288 pagine, aver riflettuto sul legame tra esplorare 'incertezza, appro-
19 euro amore sessuale e amore divi- fondire le contraddizioni e la
0908 no. Platone vedeva nell’eros complessita delle cose, per im-

mergercinella densita della
storia e del comportamento
umano. Nonostante il marke-
ting della casa editrice faccia
ruotarc il libro intorno alla
“sanguinaria militante dell'Eta
Idoia Lopez Riano”, la prota-
gonista non & lei, ma Miren,
personaggio difinzione attra-
verso cui siintrecciano tutti i
fili narrativi. Le belve ha due
trame: da una parte lavitadi
Miren, narrata da una terza
persona onnisciente; dall’altra
ilmonologo di Maria Ortega,
unadonna che, per motivi che
s’intuiscono via via che il ro-
manzo procede, & ossessionata
da Idoia Lépez Riafio e dalle
attivita dell’Eta e dei Gal (i co-
siddetti gruppi antiterroristi di
liberazione). Il monologo di
Maria si mescola conlavoce
della terrorista e con quelladi
Amadeo, unpoliziotto legato
ai Gal. Clara Uson intreccia
con finezza e maestriale due
trame, fino a farle convergere
in un finale magnifico in cui di-
spiega tutta la sua intelligenza
narrativa. Il punto debole del
romanzo ¢ lavoce fittizia di
Lopez Riafio, e la costruzione
del suo personaggio attraverso
Maria non aggiunge molto a
quanto gia noto. L'immagine
che ne rimane & quella un po’
stereotipata di una narcisista
crudele che non si ¢ realmente
pentita dei suoi crimini. Le bel-
ve & un ottimo romanzo. Non
perché tratti della “sanguina-
ria militante dell’Eta”; dettala

&

adottiva Lizzie, per vocazione | NatSegnit, Tara Isabella Burton, tigre, ma nonostante questo.
pittincline alla comprensione, | TimesLiterary Supplement | The Wall Street Journal Edurne Portela, El Pais
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La vita, quella vera, comincia
il venerdi. Il resto del tempo,
per Victoire, protagonista del
primo romanzo di Mathilde
Henzelin, siriduce a un insop-
portabile gioco diruolo. Assi-
stente in un’agenzia di comu-
nicazione, la ragazza detesta
la conformita della gente co-
mune che va allavoro e apre
ogni giorno ipropri tupper-
ware in ufficio sognando viag-
gilow cost o elettrodomestici
all’ultimo grido. Una quotidia-
nita che Victoire e i suoi amici
dimenticano ogni {ine setti-
mana, in feste interminabiliin
cuinon conta piti nulla se non
“la droga, la droga e nient’al-
tro che ladroga”. Da un club
allaltro fino agli after, metto-
no il loro rapporto con la realta
nelle mani di spacciatoridi co-
caina, ketamina, mdma,
ecstasy, erba o ghb, prima di
tornare a fingere una vita nor-
male. E questa esistenza, po-

Victoire, trai2§ei30 anni (un
rave gioioso a Berlino, una
giornata di lavoro intermina-
bile o un viaggio in metro allu-
cinato dopo una notte in bian-
¢0), Mathilde Henzelin, 34 an-
ni, traceia il ritratto intransi-
gente di millennial alla deriva,
sullo sfondo di un’angoscia
economica, digitale ed ecolo-
gica. Mette in scena questo
vuoto con una lingua inventi-
va, che mescola gergo da tos-
sicodipendenti, lessico giova-
nile e metafore poetiche, indi-
cando con precisione i vicoli
ciechiin cui si smarrisconoi
suoipersonaggi.

Virginie Francois,

Le Monde

John Niven

Padrinostri

Einaudi, 384 pagine, 20 euro
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Sono un duo improbabile: Jada
& un piccolo criminale che vive

Tesla parcheggiata davanti alla
sua villa, che dopo cinque anni
di tentativi e sei ciclidifecon-
dazione assistita sta per avere
il suo primo figlio. Idue s’in-
contrano fuori dalle porte
scorrevolidel Queen Elizabeth
university hospital di Glasgow,
dove Dan prende boccate d’a-
ria fredda mentre cerca di fare
iconticonlameraviglia e il
terrore della paternita, e Jada
si concede una sigaretta al vo-
lo. Dan osserva gli occhi vigili
diJada e il suo abbigliamento
sportivo fuori stagione; Jada
nota il Rolex di Dan e calcola
quanto tempo gli servirebbe
per metterlo al tappeto. Siri-
trovano qualche giorno dopo
in ascensore, gettando i semi
diuna relazione che rivelera
cio che lidivide e ¢io che con-
dividono, fino a un climax fat-
to di affinita e tradimento.
James Smart,

The Guardian

Non fiction Giuliano Milani

Spiegare tutto

Andrea Moro

Lucrezio e il pipistrello
dagli occhi azzurri

Lanave di Teseo, 192 pagine,

18 euro

Di cosa ¢ fatto il mondo? E co-
me funzionail linguaggio
umano? Sono due domande
grandissime a cui gli scienziati
cercano di rispondere da sem-
pre cercando di evitare errori
e trappole concettuali. Su que-
ste domande riflette Andrea
Moro, che insegna linguistica
allo Tuss di Pavia e alla Nor-
male di Pisa, in un libro sem-
plice e profondo. L'occasione

¢ data dalla lettura dell’antico
poema di Lucrezio sulla Natu-
ra delle cose, che per spiegare
la teoria atomica sulla compo-
sizione della nostra realta usa
la metafora delle lettere
dell’alfabeto. Proprio come le
lettere, gli atomi costituiscono
un numero limitato di ele-
menti che aggregandosil'uno
conlaltro secondola loro for-
ma specifica producono risul-
tati potenzialmente infiniti. In
ogni capitolo Moro parte da
un passaggio di Lucrezio, ne
esplicita gli argomenti e poi,
attraverso il confronto con te-

82 Internazionale 1660 | 10 aprile 2026

orie scientifiche prodotte nel
corso della storia, ne verifica
la correttezza e Pattualita. Da
un lato, uno dopo I'altro,
emergono concetti fondamen-
tali come il fatto che, sia nella
fisica sia nella linguistica, le
proprieta della ricombinazio-
ne degli elementi sono diverse
daquelle degli elementi stessi
o che non tutte le combinazio-
ni sono possibili. Dall’altro, i
testi di Lucrezio e degli altri
autori analizzati (Dante, Gali-
leo, Cartesio) rivelano una
sorprendente e commovente
umanit. ¢

MATTHEW RESTALL
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Mathilde Henzelin larizzata fino alla follia, che alla giornata in un angusto pa- Storie
Le ore piccole descrive Le ore piccole, un ro- lazzone e non ricorda nemme-
NN editore, 208 pagine, 18 euro | manzo furioso e affascinante. | noquantifigli ha. Daneé un
2999 In otto momenti della vita di produttore televisivo, con una

Matthew Restall
Thenine lives of
Christopher Columbus
Norton

Saggio che ricostruisce le mol-
teplici “vite” di Cristoforo Co-
lombo, smontando i miti intor-
noalla sua figura e alla sua ere-
dita storica. Matthew Restall
insegna alla Pennsylvania sta-
te university.

JohnBlair

Killing the dead

Princeton UK

La lunga storia delle credenze
intorno ai “morti inquieti”, co-
me risposta psicologica e cul-
turale a paure collettive legate
aepidemie, disordini socialie
morte. Blair & uno storico e ar-
cheologo britannico, professo-
re emerito a Oxford.

Sam Kean

Dinner with king Tut

Little, Brown

Viaggio nell’archeologia speri-
mentale che ricostruisce la vita
nell’antico Egitto e in altre ci-
vilta attraverso odori, saporie
suoni del passato. Sam Kean &
unoscrittore e giornalista
scientifico statunitense.

Stuart Jeffries

A short history of stupidity
John Wiley & Sons

1l giornalista britannico Stuart
Jeffries esplora la stupidita co-
me categoria storica e cultura-
le, dalle riflessioni di Socrate e
Voltaire fino alla politica e ai
media contemporanei.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Fumetti

Autocrati e marginali

David Prudhomme
Rebetiko. La malaerba
Coconino press, 104 pagine,

23 euro

A circa quindici anni dalla pri-
ma pubblicazione, viene ri-
proposta in tna nuova veste
editoriale la storia del rebe-
tiko, musica ibrida in cui affio-
ra prepotente il sentimento di
artisti marginali, abitanti de-
testati di una baraccopoli di
Atene negli anni trenta. Una
musica meticcia che riflette
chila suona, incrociandola
“tradizione greca con quella
degli immigrati turchi”. Pro-
prio perche al contempo me-
ticcia e pervasiva, fu poco
amata dal generale greco Me-
taxas, dittatore che perseguito
quella minoranza. Prudhom-
me dilata magistralmente il
tutto, ambientandolo in un
giorno e una notte, ma dando-
glila stessa densita di varie
ere sovrapposte. Leggendo

questo affresco dal sapore
onirico tra ivicoli e ilocali
proibiti pieni di vitalita, torna
in mente quanto scriveva
Umberto Eco su Maus di Art
Spiegelman, su quanto cioe
prendesse alle viscere e in-
cantasse il piccolo mondo
ebraico in miniatura ora dis-
solto, descritto in quel fumet-
to. In quest’altro capolavoro
della memoria, Prudhomme
coniuga magistralmente un
sapiente minimalismo con
suggestioni evocative e ne fa
un piccolo grande mondo in
miniatura, dove tutto diventa
duetto, pantomima, teatro e
teatrino e lavita ¢ sinonimo
digioia. La vita come un bal-
lo 0 una musica perpetua. Ma
se lavita & un’avventura di-
vertente e anarchica, I'altra
sua faceia, quella della trage-
dia, della sofferenza, ¢’é tut-
ta. I rebetes, cantori della vita.
Francesco Boille
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Ricevuti

Chris Thorogood Jason Mott

Nel labirinto della foresta Persone come noi
Codice edizioni, 364 pagine, Nine, 304 pagire, 19 euro

28 euro

Il racconto di un’avventurosa
spedizione nelle foreste del
Sudest asiatico, alla ricerca di
un fiore rarissimo.

Michel Jean

Maikan

Marcosy Marcos, 200 pagine,
18 euro

Un libro che riapre una delle
pagine pit dolorose della
storia canadese~la storiadi
migliaia diragazzi indigeni
del Labrador strappati alle
loro famiglie e deportati -ma
racconta anche il lato pitt
profondo e generoso
dell’amicizia.

Uno scrittore afroamericano
¢ all’apice del successo. Un
misterioso mecenate
francese gli promette
un’esistenza da sogno, al
riparo da razzismo e violenza,
se lui rinuncia per sempre a
tornare a casa.

Slavenka Drakulié¢
Lecosedicui

non parliamo

Bottega Errante edizioni,

192 pagine, 18 euro

Cosa accade quando
sentiamo che la morte si
avvicina? Una raccolta di
racconti che affronta itabu
della societi contemporanea.

Alejandro Zambra

Modi ditornare a casa
Sellerio,| 160 pagine, 16 euro
Un romanzo politico,
d’amore e diformazione in
cui 'autore mette ordine nei
ricordi di un’infanzia vissuta
in Cile negli annidella
dittatura di Pinochet.

Mauro Rosati

Lafilosofia dellaDop
economy

Treccani, 376 pagine, 19 euro
Partendo da esperienze
concrete, unariflessione su
come il cibo di qualita puo
generare cultura, comunita e
futuro.

Igort

A cavallo coni poeti
Einaudi, 152 pagine, 19,50 euro
Un testo (illustrato) a meta
tra taccuino diviaggio e
album deiricordi, in cui
lautore ripercorre i passi di
due amati maestri.

Edwin Maria Colella
Analfabeta

Franco Angeli, 162 pagine,
22,50 euro

Un libro per capire come ogni
svoltaepocale ha ampliato le
possibilita maha anche
prodotto nuove forme di
dipendenza, disuguaglianza
e fragilita.

Andrea Maietti

Oh, Valpadana

Bolis edizioni, 164 pagine,

16 euro

Le aree geografiche che
rispondono al nome di Bassa
sono accomunate da una
resistenza al cambiamento, e
da una dimensione dipaese,
diterra accolta tra una chiesa
e un campanile.

Leonardo Piccione

Cose da fare di notte
alcircolo polare artico
Neri Pozza, 320 pagine,

20 euro

Il resoconto di un’avventura
ai confini del mondo, in cui si
succedono incontri,
camminate, partite a scacchi,
ricette per preparare il
merluzzo e soprattutto storie.
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