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G uardie e ladri, poliziotti e cri-
minali, buoni e cattivi: rac-
contare la stessa città, Milano,
da fronti opposti. Lo fanno gli
scrittori Gian Andrea Cerone

e Alessandro Robecchi, autori rispettiva-
mente de L’incertezza del domani (Guan-
da, in libreria dal 2 giugno), in cui torna il
poliziottoMarioMandelli alla guida della
sua squadra, l’Unità di analisi del crimine
violento; e di Omicidi Srl (Sellerio), be-
stseller di stagione con protagonisti due
criminali, il Biondo e Quello con la cra-
vatta, killer di professione. Personaggi
diversi, lontani, ma il cui sguardo sulla
città finisce per assomigliarsi: perchéMi-
lano com’è oggi non piace né agli uni né
agli altri. L’incontro con gli scrittori si è
svolto in un locale tra viale Tunisia e largo
fra Paolo Bellintani, dove sorge la chiesa
di San Carlo al Lazzaretto, raccontata da
Alessandro Manzoni nei Promessi sposi.

GIAN ANDREA CERONE— I nostri so-
no personaggi che hanno la stessa sog-
gettiva suMilano. Si soffermano sul cam-
biamento che la città sta vivendo, sulla
perdita di un’identità. Più che un cambia-
mento, c’è uno svuotamento sociale. Pen-
so adesso a quartieri come Giambellino e
Lorenteggio, dove rifaranno molte case:
la gente riceverà i soldi per le proprietà e
poi se ne andrà fuori daMilano, perché la
città ormai è insostenibile. Basta guar-
darsi attorno per accorgersi che lametro-
poli ha un ritmo bradicardico, anche nel
rilascio degli affetti, la relazione umana è
lenta. È qualcosa che se scrivi un noir non
puoi non rilevare.
ALESSANDRO ROBECCHI — Una città

non è uno scenario ma una somma di
elementi, suoni, luci... Ma Milano sta di-
ventando una specie di algoritmo del ca-
pitalismo, una città che importamiliona-
ri ed esporta milanesi, che non se la pos-
sono più permettere. Questo cambia il
volto della città stessa e di conseguenza
sono diverse le storie che vi si svolgono.

Quello che si salva, nei vostri roman-

zi, è il rapporto umano. Da una parte i
due criminali, tra loro solidali, che
hanno un rapporto quasi cameratesco
e sono amichevoli anche con la nuova
arrivata, la «collega» Francesca Aroldi;
dall’altra la squadra di Mandelli è così
coesa da sembrare una famiglia.
GIAN ANDREA CERONE— Il commis-

sario Mandelli e l’ispettore Casalegno
hanno una dinamica di compagnonnage,
come tra i moschettieri; tra i due c’è an-
che un atteggiamento di critica amiche-
vole e di presa in giro. Nel caso dei due
killer funziona il fatto di avere uno sguar-
do cinico e allo stesso tempo ironico.
ALESSANDROROBECCHI— Il rappor-

to umano oggi lo vedo come una specie
di mutuo soccorso contro il male che la
città sta facendo ai suoi stessi abitanti,
un’autodifesa dai meccanismi del merca-
to. OggiMilano è una città con prezzi lon-
dinesi e stipendi italiani; nelle periferie il
rapporto umano funziona come le coo-
perative di una volta. È una sorta diwelfa-
re sociale.
Un altro collante, nella finzione nar-

rativa come nella realtà, è il lavoro.
GIAN ANDREA CERONE— I miei pro-

tagonisti si ritrovano intorno a una co-
munità di lavoro. Ciò che li unisce, che li
fa sentire comunità è quello che fanno: a
Milano si lavora. E si lavora sempre.
ALESSANDRO ROBECCHI — Nella re-

altà c’è il problema ridicolo dei tranvieri:
il tranviere deve vivere a Milano perché il
tram comincia a girare alle 5 di mattina,
ma non può permetterselo perché lo sti-
pendio è troppo basso. O c’è il fatto che
oggi un ragazzo per andare in piscina
spende più di un cinema. Sono episodi

che magari non entrano in un romanzo
ma che uno scrittore deve sapere. Trovo
che la città si sia incrudelita, i meccani-
smi sono diventati più rigidi verso chi
non ce la fa. Il famoso cetomedio ha per-
so le sicurezze, ha paura di impoverirsi.
Come questi cambiamenti si riverbe-

rano sulle dinamiche narrative?
GIAN ANDREA CERONE— L’incertez-

za verso il futuro è dichiarata fin dal titolo
del mio romanzo. Poi all’interno della
storia ho introdotto il tema della socializ-
zazione multimediale che oggi rischia di
essere un surrogato, una vita virtuale pa-

rallela per chi non può permettersi una
vita reale e la sublima con quella roba lì.
ALESSANDRO ROBECCHI — Trovo

che la città dove si svolgono le mie storie
si stia restringendo: sta diventando un
luogo per pochi. Come le zone popolari
che sono diventati quartieri gentrificati
per chi se li può permettere.
GIAN ANDREA CERONE — Nello scri-

vere, prima lavoravo in modo più esteso,
mi soffermavo sul panorama, raccontavo
la città con un passo lento; negli ultimi
romanzi ho dovuto accelerare il ritmo,
narrare in modo più dinamico e veloce.
ALESSANDRO ROBECCHI— La veloci-

tà del racconto è dovuta nel mio caso al-
l’esigenza di gestire ritmi da commedia.
Muovo i miei personaggi in un ambiente
ostile, come la giungla di Salgari; il cini-
smo dei killer è la caricatura del cinismo
che ci circonda. Ammazzare la gente per
soldi? Si fa tutti i giorni, in questo Paese!
Cioè mille persone all’anno vanno a lavo-
rare allamattina e non tornano a casa alla
sera, perché qualcuno ha voluto fare più
profitto. Quindi è una cosa che la nostra
società accetta senza scomporsi.
Milano è una città che vive di contra-

sti, proprio questa è la forza e il motore
dei vostri romanzi.
ALESSANDRO ROBECCHI — Però Mi-

lano è anche una città piccola, in venti
minuti l’attraversi. Il «carotaggio» tra le
componenti sociali avviene di cento me-
tri in centometri, basta sbagliare fermata
della metropolitana e sei in un posto di-
verso. In corso Magenta non si parla co-
me al Gallaratese, non si mangiano le
stesse cose e non ci si veste allo stesso
modo. La città è un guscio che ne contie-
ne altri: nei locali di via Brenta ci sono i
giovani peruviani che bevono la Inca Kola
e nello stesso bar i magrebini che gioca-
no a domino con indosso la djellaba...
sembra il bar di Guerre stellari, Milano
oggi è questa.
GIAN ANDREA CERONE — Vero. Qui

c’è una «multiItalia». È una città nata e
cresciuta, anche dal punto di vista dello
sviluppo del lavoro, aggregando persone
che vengono dalle altre regioni. Mandelli
è milanese nel midollo, si muove per la
città sempre a piedi. La ama però la vede
cambiare, per questo aveva anche pensa-
to di mollare tutto. Poi ci ha ripensato.
ALESSANDRO ROBECCHI — Vero, le

contraddizioni sono un motore, ma il
racconto della città che fanno i media uf-
ficiali è monodimensionale. Il milanese
nella macchietta nazionale è quello che
vuole-paga-pretende. Un luogo comune
che prende spunto da una piccola parte
dei milanesi, quelli garantiti; invece non
si parla di quelli che devono fare tre lavo-
ri. La città piena di contraddizioni che
non sono raccontate. Manca una certa ri-
bellione: tutti i giorni sentiamo dire che
Milano è cara, che i servizi costano ma
non c’è un movimento dal basso. È come
se i meccanismi economici fossero im-
manenti: è così e non puoi cambiare.
GIAN ANDREA CERONE — Questa ri-

l’ha inventataManzoni
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bellione sociale c’è nel tuo romanzo, at-
traverso il tono sarcastico dei personaggi.
Fanno un lavoro estremo ed è interessan-
te che nel comportarsi abbiano comun-
que una sorta di moralità.
ALESSANDRO ROBECCHI— Certo, un

po’ di etica ci vuole anche se fai il killer!
Però ogni volta che viene fuori un proble-
ma di questo genere la risposta è molto
milanese: l’importante è fatturare. Por-

tiamo a casa il risultato, poi ci pensiamo.
C’è ancora spazio per la giustizia?
GIAN ANDREA CERONE— La morali-

tà passa dalle scelte che i killer fanno; per
i poliziotti è diverso, visto che lavorano
dentro una struttura che presumibil-
mente porta alla giustizia. Anche se poi
metto in campo poliziotti a tanti livelli,
per cui c’è anche una zona grigia.
ALESSANDRO ROBECCHI— La parola

«giustizia» non ha più molto senso. Le
galere sono piene di poveri, chi ha un
reddito nella media o sopra la media dif-
ficilmente sta dentro. È una giustizia di
classe perché puoi pagare l’avvocato per
l’accesso ai tuoi strumenti di difesa. Que-
sto pesa perché quando scrivi e inventi
un personaggio devi anche collocarlo.
GIAN ANDREA CERONE — Nel mio

romanzo c’è un grande inganno che è le-
gato ai temi delle scelte fatte nella vita,
della dignità, di disponibilità economi-
che sempre maggiori. Tutti aspetti che
permeano la città.
Milano è sempre stata un modello:

quello che succede qui allora è lecito
possa accadere anche altrove.
ALESSANDRO ROBECCHI — Tutto è

cambiato quando si è smesso di produrre
merci materiali e si è incominciato a pro-
durre l’immateriale. In via Tortona c’era
l’Ansaldo con 10 mila operai, adesso ci
sono 10 studi di moda con 15 addetti. Ad
Arese all’Alfa Romeo lavoravano 40 mila
operai, ora 40 commesse. Questa diffe-
renza cambia il paesaggio.
GIAN ANDREA CERONE— Unmodel-

lo politico è stato usato come modello
ideale di sviluppo della città. Poi quando
Milano ha raggiunto una notorietà inter-
nazionale ed è divenuta un referente eu-
ropeo, il modello si è sgretolato, non è
gestito dalla politica ma dall’economia.
Avendo iniziato a raccontare la città 5-6
anni fa, ho assistito a questo cambiamen-
to dello stato sociale.
Forse la gente ha bisogno di sentir-

sela raccontare, questa Milano: di leg-
gerla dentro un romanzo.
ALESSANDROROBECCHI—No, ora la

gente queste cose le vive sulla pelle. In
una famiglia media con due stipendi
normali l’idea che 4-500 euro al mese se
ne vadano per mandare il bambino al-
l’asilo è un problema. Quello che si rac-
conta di Milano quando si accende la te-
levisione è che ci sono i maranza cattivi

che accoltellano la gente. Non è così, c’è
anche quello, ma c’è anche altro.
GIAN ANDREA CERONE—Non a caso

gli eroi dei nostri libri sono due killer e
una squadra di poliziotti che faticano ad
affrontare la loro quotidianità.
ALESSANDRO ROBECCHI — Il giallo è

un pretesto, una costruzione che estre-
mizza tutte le situazioni perché mette i
personaggi in stato di agitazione perma-
nente. Nessuno ha raccontato Roma me-
glio di Carlo Emilio Gadda nelPasticciac-
cio oppure non puoi andare a Marsiglia
se non hai letto Jean-Claude Izzo.
GIAN ANDREA CERONE — Il nostro

lavoro è andare in giro, osservare, ma
non parto mai dal presupposto: adesso
racconto Milano. Bene o male raccoglia-
mo elementi che si depositano,magari in
modo latente, ma poi tornano fuori.
Entrambi vi muovete nella serialità.

È una scelta o una necessità?
ALESSANDRO ROBECCHI— È una sfi-

da: hai il vantaggio di non dover reinven-
tare un personaggio, ma anche lo svan-

taggio di dover sempre aggiungere qual-
cosa, di sfaccettarlo. Il problema è che le
contraddizioni della società davanti a cui
metti i tuoi protagonisti sono sempre più
difficili da governare.
GIAN ANDREA CERONE — Ho tanti

personaggi, quindi nella trama devo te-
nere conto della coralità e anche dei sin-
goli. Occorre mantenere in equilibrio il
centro narrativo della storia, ma puoi
permetterti anche di divagare. La forma
che funziona meglio è la misura uno a
uno tra i personaggi, il cuore dei miei ro-
manzi è il rapporto Casalegno-Mandelli.

ALESSANDRO ROBECCHI — I killer
sono due ma il personaggio è uno solo...
Il Biondo e Quello con la cravatta sono in
realtà un personaggio solo, così come
speculari Carella e Ghezzi, i miei sbirri
della serie di CarloMonterossi. In un solo
personaggio non puoi mettere tutto,
quindi ne crei due e nella loro dialettica
si coglie quello che occorre sapere. L’uso
dei dialoghi nella mia coppia è un’arma
perfetta di descrizione dei caratteri, più
che se li raccontassi. Da come si compor-
tano e da quello che si dicono si intuisco-
no i caratteri. Dopo l’Ottocento, dopo Do-
stoevskij, nessuno simette più a spiegare
che il tale aveva un modo di fare più in-
troverso e il tal’altro più espansivo. I ca-
ratteri si modellano sulla storia e la storia
si modella sui caratteri.
GIAN ANDREA CERONE —Nella mia

serie c’è anche un forte personaggio fem-
minile, Marisa, la moglie di Mandelli: se
lui è la bussola della squadra, lei è il Polo
Nord del commissario, l’elemento che dà
equilibrio. Soprattutto nel nuovo libro.

Un luogo a scelta di Milano...
ALESSANDRO ROBECCHI — Quando

scrivo faccio molti sopralluoghi perché
voglio vedere i posti, mi interessa la luce.
C’erano due posti a Milano dove potevi
vedere l’orizzonte: uno è in piazzale Lore-
to, in fondo a via Padova o a viale Monza
quando è limpido vedi le montagne; l’al-
tro, il ponte di corso Lodi sullo scalo fer-
roviario; anche da lì vedevi l’orizzonte,
ora non più, con il villaggio olimpico che
diventerà lo studentato. Di due posti ne è
rimasto uno solo, aspetto di vedere cosa
succederà in piazzale Loreto.
GIAN ANDREA CERONE — Il Bosco

Verticale: nell’ultimo libro ci ho ammaz-
zato due persone. Per capire com’è ci ho
anche dormito: quando entri sembra di
stare in un ospedale lituano, con i muri
bianchi, le porte bianche. Il panorama? È
tutti i giorni lo stesso.
Temi e personaggi dei vostri libri

hanno qualcosa di manzoniano?
GIAN ANDREA CERONE —Una frase

del commissario detta in un momento
particolare. Mandelli alza gli occhi su
Marisa e dice: «Mai creduto alla provvi-
denza». Proprio quella manzoniana.
ALESSANDRO ROBECCHI— Una frase

di Agnese nei Promessi sposi che condi-
vido: «I poveri, ci vuole un niente a farli
comparire birboni». Come a dire che pu-
re perManzoni c’era una criminalizzazio-
ne del povero come categoria sociale.
Nel vostro canone personale di auto-

ri milanesi (e non) chi ci sarebbe.
ALESSANDRO ROBECCHI— In primis

un nonmilanese come Luciano Bianciar-
di. Poi Giovanni Testori. Beppe Viola, uno
di quei talenti multitasking: sapeva scri-
vere canzoni ma anche raccontarti il der-
by. Renato Olivieri, un giallista degli anni
Ottanta e Novanta che andrebbe risco-
perto, raccontava Milano in unmomento
in cui non era di moda. E poi, vabbé,
Giorgio Scerbanenco, che era un autore
dark: in unmomento in cui le luci nel Pa-
ese erano molto accese per via del boom
economico, lui raccontava gli angoli bui.
GIANANDREA CERONE—A Bianciar-

di e Scerbanenco aggiungo Umberto Sa-
ba, poeta molto legato a Milano, Dino
Buzzati, che faceva il cronista di nera e ti
raccontava la Milano di Un amore, e An-
drea G. Pinketts, che ha narrato la città
nelmomento più appariscente, prenden-
dola per i fondelli.
ALESSANDRO ROBECCHI e GIAN AN-

DREA CERONE — E poi mettiamoci an-
che Manzoni. Siamo passati tutti da lì.
Nelle sue pagine c’è già ogni cosa: i rapi-
menti, i poveri, il potere, le ribellioni...
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GIAN ANDREA CERONE
L’incertezza del domani

GUANDA
Pagine 320,e 19

In libreria dal 2 giugno

L’autore
Gian Andrea Cerone

(Savona, 1964) ha
pubblicato per Guanda i

romanzi con il commissario
Mario Mandelli e la squadra

investigativa dell’Unità di
analisi del crimine violento

di Milano. La serie è formata
per ora da 5 titoli: Le notti

senza sonno (2022) e Il
trattamento del silenzio
(2023), che sono stati

entrambi finalisti al premio
Scerbanenco e hanno vinto

il premio Franco Fedeli;
Le conseguenze del male

(2024); La curva dell’oblio
(2025); oltre al nuovo
L’incertezza del domani.

Cerone ha lavorato negli
ambiti della comunicazione,

delle relazioni pubbliche,
istituzionali, dell’editoria

(tradizionale, digitale e tv). È
stato consigliere per le

relazioni esterne al
ministero dello Sviluppo

economico e responsabile
delle relazioni istituzionali di

Expo 2015. Nel 2018 ha
fondato la piattaforma di

podcast Storielibere
Gli incontri

Cerone presenta L’incertezza
del domani giovedì 4 giugno

a Milano alla Feltrinelli di
piazza Piemonte; venerdì 5,

a Savona, alla Feltrinelli di
via Cristoforo Astengo 9; il

12 alla libreria Rinascita
Ubik di Sesto Fiorentino;

il 13 a Palazzo Binelli
di Carrara nella rassegna

Lungomare da leggere

i
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Nel nuovo libro,
GianAndrea

Cerone
immagina due
delitti nel Bosco
Verticale: «Per

capire com’è ci ho
persino dormito.
Sembra di stare
in un ospedale

lituano»... Anche
Alessandro
Robecchi

ambienta le sue
trame in una città

che riconosce
sempremeno:
«Non è uno
scenario,ma

ormai una specie
di algoritmo»

Cerone
«Imiei protagonisti

si ritrovano intorno a una
comunità di lavoro. Ciò che

li unisce è ciò che fanno:
aMilano si lavora sempre»

SSS

E così, la
conversazione
tra duegiallisti
che tra le loro vie
cercano storie
e un orizzonte
(«Dal ponte
di corso Lodi non
lo si vede più»)
diventa—unpo’
comenelle pagine
sullo stadio—
una riflessione
sull’animaquasi
perduta della
metropoli. «Nei
“Promessi sposi”
c’era già tutto.
I rapimenti,
i poveri, il potere,
le ribellioni...»

Il dialogo
Cerone (al centro) e
Robecchi (a destra) durante
l’intervista all’Eroica Caffè
di viale Tunisia 15 a Milano.
Servizio fotografico di
Claudio Furlan/LaPresse

Robecchi
«La tv racconta che ci sono

imaranza cattivi
che accoltellano la gente.

Non è così: c’è quello,
ma c’è anche altro»

SSS
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ALESSANDRO ROBECCHI
Omicidi Srl
SELLERIO
Pagine 400,e 16

L’autore
Alessandro Robecchi
(Milano, 1960) è giornalista,
autore televisivo e scrittore.
Il primo romanzo con i due
killer professionisti è Il
tallone da killer (2025),
uscito da Sellerio. Omicidi Srl
è stato recensito da «la
Lettura» sul numero #749
del 5 aprile 2026. La stessa
casa editrice ha pubblicato
la sua serie di gialli con
protagonista Carlo
Monterossi, aperta da
Questa non è una canzone
d’amore (2014), dove fanno
la loro prima apparizione i
due sicari Biondo e Quello
con la cravatta. Il ciclo con
Monterossi comprende dieci
titoli: nove romanzi, tra cui
Torto marcio (2017), I tempi
nuovi (2019), Flora (2021) e
Pesci piccoli (2024); e una
raccolta di racconti, Cinque
blues per la banda Monterossi
(2023). Dai libri è nata nel
2021 la fiction televisiva
Monterossi, prodotta da
Amazon, diretta da Roan
Johnson, con Fabrizio
Bentivoglio. Robecchi in
precedenza aveva
pubblicato Manu Chao.
Musica y libertad (Sperling &
Kupfer, 2000); Piovono
pietre. Cronache marziane da
un paese assurdo (Laterza,
2011); e il romanzo Le verità
spezzate (Rizzoli, 2024),
uscito a maggio di
quest’anno anche negli Usa
con il titolo The Broken Truths
(tradotto da Gregory Conti
e pubblicato da Other Press)
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