
Investigazioni noir
dalle stanze dei macelli
«La peggior specie», di Maurizio Torchio per Sellerio

II In conclusione di Minima mo-
ralia, Theodor Adorno scriveva 
che la conoscenza ha il compito 
di «stabilire prospettive in cui il 
mondo si dissesti, si estranei, ri-
veli le sue fratture e le sue cre-
pe, come apparirà un giorno, de-
formato e manchevole, nella lu-
ce messianica». Pur completa-
mente mutate le condizioni sto-
riche, la frase esprime un invito 
– l’allusione all’utopia negati-
va, che rappresenti cioè una cri-
tica al mondo presente, a ciò 
che è e potrebbe non essere, 
piuttosto che una forma di rap-
presentazione di mondi perfet-
ti  –  che rimane attuale nella 
realtà  contemporanea,  come  
imprigionata in un doppio vin-
colo tra potenza tecnologica e 
la sensazione quietistica, quasi 
pacifica, che tutto debba, nella 
sua struttura di profonda vio-
lenza, ripetersi uguale a se stes-
so. Nella tensione che le pagine 
dell’ultimo titolo  di  Maurizio  
Torchio, La peggior specie (Selle-
rio, pp. 312, euro 17), ingaggia-
no con il degradante status quo 
che gravita intorno ai mattatoi 
suini,  e  più  in  generale  allo  
sfruttamento produttivo anima-
le nelle alte Langhe, riemerge la 
virtualità che il nostro mondo 
sta mancando.
LA TRAMA  è quella di un noir 
piuttosto convenzionale: un in-
vestigatore privato è incaricato 
da Stefano Ronchi, l’indecifrabi-
le proprietario di RonCarni che 
il lettore osserva mentre si aggi-
ra scalzo e quasi ascetico sull’ar-
desia intorno alla sua villa, di 
scovare  l’informatore  che  ha  
diffuso alcuni video provenien-
ti dalle stanze dei macelli, finiti 
su un programma televisivo a 
turbare la domenica pomerig-
gio.  Per svolgere l’indagine il  
consulente si fingerà giornali-
sta, infiltrandosi in Mutual Libe-
ration, una delle due organizza-

GIACOMO TINELLI zioni animaliste che contesta-
no RonCarni. A loro modo con-
correnti,  Mutual  liberation  e  
Animal Testimony fondano il  
proprio  attivismo su  principi  
etici.  In  un primo momento,  
complice  una  voce  narrante  

molto  vicina  alla  prospettiva  
del protagonista investigatore, 
entrambe sembrano mettere in 
scena un carnevale innocuo, re-
gressivo, ipocrita e intimamen-
te colluso con lo status quo («I 
peluche … sono i peluche che vi 
interessa salvare. Animali che 
abbiano il vostro odore, oppure 
di polvere. Animali che non oc-
corra castrare»). Ma l’arco narra-
tivo conduce il protagonista, in 
un coinvolgimento sempre più 
intenso (c’è anche un canonico 
innamoramento dell’infiltrato 
con la persona spiata), a rivede-
re le convinzioni iniziali e infi-
ne a sposare la causa animali-
sta. Nessun lieto fine però, for-
tunatamente. 
DARIO – il nome del protagoni-
sta, emerge solo quando entra 
in contatto con il suo doppio, 
Carlo,  l’operaio  tossicomane  
che aveva permesso il leakage 
iniziale – porta a termine il suo 
compito, con effetti imprevisti 
e disastrosi un po’ per tutti gli at-
tori in gioco.

Irriducibilità  della  realtà  a  
schema  manicheo;  dialettica  
ambivalente della finzione, che 
talora conduce sulle tracce del 
vero più di quanto non possa fa-
re la sincerità; l’inevitabile col-
lusione di chi nega la realtà con 
la realtà stessa. C’è tutto questo 
nella scrittura essenziale e pre-
cisa di Torchio, nei dialoghi-mo-
nologhi etici, ai quali è conces-
so ampio spazio. Ma la forza del 
libro sta in ciò che il noir na-
sconde – e al tempo stesso mo-
stra: un piano allegorico che le 
ultime pagine del libro, come 
un effetto ottico retrospettivo, 
fanno risaltare con notevole in-

tensità. Il testo è infatti cospar-
so di riferimenti ai motivi bibli-
ci  del  paradiso  terrestre,  alla  
tentazione dell’avversario e al-
la caduta, alla perdita di inno-
cenza. Il protagonista (laureato 
in filosofia della religione) in-
staura tutta una serie di riman-
di tra il corpo, il sangue (dei ma-
iali, naturalmente, ma anche di 
Cristo) e i loro significanti sim-

bolici, il pane, il vino (le farine 
per i mangimi animali e le uve 
delle Langhe):  «guarda il  san-
gue, lo sterminato sangue rac-
chiuso nei chicchi d’uva, nelle 
vigne, tutto intorno (...) Pensa al-
la farina di sangue, sotto, alla fa-
rina di ossa. Qui per concimare 
usano farina di sangue e farina 
di ossa che arrivano dallo stabili-
mento RonCarni (...) Farine. Pa-
ne di sangue, pane di ossa. Pane 
sottoterra  (…)  C’era  concime  
nell’Eden?»
NELL’ULTIMO CAPITOLO la filiera 
della carne suina è riavvolta in 
rewind: dal prosciutto all’ani-
male vivo, dal mangime al cam-
po, «come se la natura fosse dal-
la parte delle forme, e non della 
polvere, non del rumore (...) E se 
è infantile, questo non volersi 
rassegnare all’irrimediabile, al-
lora Dario è disposto ad essere 
infantile. Se è blasfemo forzare 
il tempo della redenzione, allo-
ra Dario è disposto ad essere bla-
sfemo». E a concedere ai porci la 
resurrezione dei corpi.

Nel romanzo sono presenti 
alcuni riferimenti 
ai motivi biblici 
del paradiso terrestre, alla 
tentazione dell’avversario 
e alla caduta, alla perdita 
di innocenza
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