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Il messaggio sociale si piega
alle regole del romanzo fatto bene
Torchio: nel sangue del macello è difficile distinguere i buoni dai cattivi

MATTEO MOCA

na delle domande
più complesse della
narrativa incentra-
ta su tematiche so-

ciali, e quindi libera delle cate-
ne dell'io, è quella relativa al
rapporto tra opera e messag-
gio. Come si può trasmettere
un'idea mantenendo un'este-
tica romanzesca? E possibile
che il libro non si trasformi in
una spiegazione narrativa ma
mantenga il suo carattere
creativo? Si tratta di una que-
stione a lungo dibattuta, basti
pensare ad alcuni racconti del-
la resistenza poveri dal punto
di vista narrativo, ma l'im-
pressione è che solo un gran-
de scrittore possa trovare un
equilibrio tra questi due pesi
e oggi, in tempi in cui la com-
prensione del testo rivela ri-
sultati allarmanti, sembra an-
cora più difficile perché ri-
chiede di leggere tra le righe,
di rintracciare il messaggio
senza enunciazioni didascali-
che. Uno di questi grandi scrit-
tori è Maurizio Torchio che
dopo il de profundis carcera-
rio di Cattivi con La peggiorspe-
cie affonda il proprio sguardo
su un tema polarizzante, le
violenze che gli animali sono
costretti a subire per trasfor-
marsi in cibo. Basterebbe pe-
rò la figura del protagonista
per comprendere bene il mo-
do in cui si muove lo scrittore
perché lo «specialista», l'uo-
mo della crisi pagato per attu-
tire i problemi, che si immer-
ge negli ingranaggi mortali di
un macello piemontese in
realtà potrebbe essere chiun-
que sia in grado di sentire la
fragilità dell'altro, non quin-
di un uomo che porta avanti
una battaglia ideologica, ma

una persona capace di valuta-
re ciò che vede.
Dario, questo il suo nome,

viene chiamato da una socie-
tà per risollevare le sorti di un
macello che, a causa di un vi-
deo compromettente, è finito
sulla televisione nazionale e
viene picchettato da gruppi
di attivisti che bloccano il pas-
saggio dei camion verso la
«fabbrica della morte». Ma,
come si diceva, il romanzo di
Torchio non vive sul messag-
gio e infatti Dario fa esperien-
za di un mondo che conosce
poco, ma che ha studiato a fon-
do, e incontra una serie di per-
sonaggi che offrono sfaccetta-
ture diverse del problema
(un'attivista che sembra pro-
mettergli una nuova felicità,
un informatore che ha vissuto
sulla propria pelle il dolore
del lavoro al macello, il pro-
prietario della RonCarni che
non vuole veder fallire l'azien-
da che la sua famiglia guida
da generazioni), gettando il
lettore in un'impasse: come di-
stinguere tra buoni e cattivi?
La complessità di questa do-
manda restituisce la grandez-
za del realismo secco di Mauri-
zio Torchio che non chiama al-
la commozione né a una scel-
ta di campo ma, come uno
scrittore naturalista, costrui-
sce la storia sulle cose per co-
me sono.

Nell'ultimo capitolo, dopo
un procedere della storia che
non lesina colpi di scena e vi-
rate a tinte noir, tra filmati se-
greti, animali rubati, santuari
felici e un gioco di infiltrati de-
gno di una spy story, Torchio
richiama simbolicamente un
passaggio precedente del li-
bro in cui la macellazione ani-
male viene messa a paragone
con le stragi naziste («due ster-
mini fondati sul pregiudizio
razziale, e portati avanti con

metodo, organizzazione; in-
dustrialmente») ripercorren-
do lo splendido esercizio lette-
rario di La freccia del tempo di
Martin Amis. Se lo scrittore in-
glese raccontava a ritroso la
storia terribile di un medico
nazista, dalla morte alla nasci-
ta, in un rovesciamento tem-
porale in cui gli ebrei tornava-
no in vita e poi a casa, in Lapeg-
gior specie i maiali escono dal
macello per tornare ai loro
spazi naturali perché «l'unico
modo sensato di guardare un
qualsiasi mattatoio è al con-
trario». Con questa concessio-
ne a una prospettiva diversa
che rimanda a uno sguardo in-
fantile in cui tutto è possibile
(«Da bambini è normale vole-
re che anche gli altri animali
siano felici. Da bambino, se ve-
di picchiare un animale pian-
gi, urli, strepiti»), si chiude il
romanzo di Torchio da cui si
esce con l'impressione che
qualcosa sia cambiato, che ad-
domesticare non sia poi così
positivo («Domesticare vuol
dire: rendere incapaci di ca-
varsela da soli» spiega uno dei
personaggi rivelando il lato
oscuro del Piccolo principe) e
che la salvezza sia possibile so-
lo nella selvatichezza, nel rico-
noscere come siano «gli storpi
a credere nei miracoli. Gli
schiavi a credere nella liber-
tà» come recita un verso di De-
rek Walcott. Riuscire a rac-
chiudere tutto questo in un ro-
manzo non è poco. —
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Maurizio Torchio è nato
a Torino nel 1970.
Ha pubblicato una raccolta di
racconti etre romanzi.
Con "Cattivi" (2015), tradotto
in inglese, in francese,
tedesco e spagnolo, ha vinto
i premi Lo Straniero, Dessì,
Padula, Pisa, Moncalieri.

1
Pagina

Foglio

04-04-2026
6/7

www.ecostampa.it

0
9
8
1
5
7
-I

T
0
LW

J

Settimanale

Sellerio


