
ANTROPOLOGIA 

Dalla spedizione nel Dahomey per svelare i segreti del «vodun» al ritorno in Benin
MASSIMILIANO GUARESCHI

II Nel settembre 1975 giunge 
una lettera dall’Africa. È una 
sorpresa per  il  destinatario,  
che tramite la missiva riceve-
va una risposta positiva a una 
proposta di  undici  anni pri-
ma. Aveva chiesto a un nipote 
dell’ultimo re del Dahomey di ri-
velargli i segreti del vodun, ossia 
delle pratiche religiose africa-
ne che, attraversando l’Atlanti-
co con il carico umano del com-
mercio di schiavi, avrebbe gene-
rato il voodoo. 

Scusandosi  per  il  ritardo,  
Aho Glélé si dichiarava pronto 
a renderlo partecipe di misteri 
e prodigi. A quel punto, l’idea è 
quella di partire per realizzare 
un film. In breve, viene raduna-
ta una troupe. Vi si aggrega Ma-
ria Pace Ottieri, con un ruolo 
imprecisato ma fresca di studi 
in antropologia. Ed è proprio 
lei, mezzo secolo dopo a ritor-
nare su quell’avventura con La 
prima volta che siamo stati bianchi 
(Sellerio, pp. 390, euro 15). 
GIUNTI IN AFRICA, la sfida era quel-
la di rendere visibile l’invisibile,  
addirittura  di  filmarlo,  sulla  
base di un progetto dai linea-
menti vaghi. Nel frattempo, in 
Dahomey, che aveva cambiato 
nome in Benin, si era consolida-
to  il  potere  di  Mathieu
Kérékou, all’insegna di un regi-
me  marxista-leninista  che
avrebbe in seguito svoltato pri-
ma in senso islamico poi cristia-
no evangelico, dando prova di 
una capacità di metamorfosi in-
dubbiamente magica. Il primo 
problema è ottenere l’autoriz-

zazione per filmare, tanto più 
che il regime ha intrapreso una 
dura lotta contro le manifesta-
zioni di superstizione. 
I TEMPI si protraggono in manie-
ra estenuante. Ottenuto il pa-
pier, ci si confronta con le tatti-
che dilatorie di Aho Glélé, con 
il suo linguaggio elusivo. Più in 
generale, ci si scontra con lo 
spaesamento che si manifesta 
di fronte a miti e riti, a chi li tra-
manda o li officia: si ha a che 
fare con fatti, che si smarcano 
dalla frontiera fra visibile e in-
visibile, o con semplici meta-
fore e codici espressivi,  con 
certezze radicate o con narra-
zioni cui si crede in maniera 
ambigua e intermittente. Ma 
si  insinua anche il  sospetto  
della truffa. 
È NEL CONTINUO ALTERNARSI fra 
incanto e disincanto, prossimi-
tà a una rivelazione e momen-
ti di noia, contatti con le popo-
lazioni locali e frequentazione 
degli ultimi luoghi dei loisir co-
loniali che scorrono i mesi. A 
emergere dal libro è soprattut-
to la pervasività di un’atmosfe-
ra che potremmo definire «go-
tico africano», l’altra faccia del-
lo stereotipo dell’Africa solare. 
Ovunque si volga lo sguardo si 
notano feticci  intrisi  di  san-
gue, i polli sono ubiqui, vivi 
ma  anche  sgozzati,  appesi,  
branditi nel corso di riti e ceri-
monie. Celebrazioni ancestra-
li, si potrebbe pensare, che ri-
salgono alla notte dei tempi. O 
forse qualcosa che rimanda a 
un passato più prossimo, in 
gran parte al tempo rimosso. 
Il regno guerriero del Daho-

mey aveva svolto un ruolo fon-
damentale nella tratta, con le 
sue spedizioni per la cattura 
delle prede destinate al com-
mercio schiavistico. Se dietro 
il  gotico americano stava la 
presenza/assenza  del  nero,
dello schiavo, così sembra es-
sere anche per quel particola-
re gotico africano. 

Da  quel  viaggio  scaturirà  
un documentario, trasmesso 
in sei puntate dalla Rai. Nelle 
ultime pagine del libro, Ottie-
ri parla del suo ritorno in Be-
nin negli anni Novanta. La me-
moria dello schiavismo, sen-
za  distinguere  troppo  fra
schiavi e schiavisti, pare esser-
si riattivata a scopo turistico, 
mentre  il  vodun  è  divenuto  
un’attrazione particolarmen-
te  gradita  al  pubblico
afro-americano. 
I LUOGHI  del  precedente sog-
giorno sono quasi irriconosci-
bili. E così, il viaggiatore, ver-
sione secolarizzata del pelle-
grino, si consegna a quell’e-
sperienza di lutto espressa da 
Lévi-Strauss in Tristi tropici. Si 
arriva sempre troppo tardi. Si 
è partiti per vedere qualcosa 
ma, giunti sul posto, ci si accor-
ge che è svanito, che non ne re-
stano che tracce ambigue, o 
una sua versione stereotipa. 

«La prima volta 
che siamo stati 
bianchi» di Maria 
Pace Ottieri,
per Sellerio
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