
Reportage / I racconti di Maria Pace Ottieri sulla spedizione
in Benin negli anni Settanta per realizzare un documentario
sul vudù: una riflessione sui limiti della visione occidentale

Dentro la foresta:
viaggio, sguardo
e memoria in Africa
Il STEFANO
Il DE MATTEIS

E
n brousse ,ovvero un mondo a parte.
L'informe e il caos. Il buio anche
quando c'è la luce. Uno spazio fuori dal
tempo, dove «l'uomo potesse mettersi
al riparo» ed entrare «in stretta

relazione con il dio creatore di tutte le cose».
Questo spazio dell'ignoto è la foresta. E tutte le
foreste hanno un cuore comune: come quella
amazzonica narrata da Lévi-Strauss in Tristi
tropici: «La foresta, densa come le nostre città...
alberi e piante allontanano l'uomo, si affrettano a
ricoprire le tracce del suo passaggio. Spesso
difficile da penetrare... alcune decine di metri di
foresta bastano ad abolire il mondo esteriore, un
universo cede il posto a un altro...». Ed è alla
foresta che arriva, dopo lunghe pause, richieste
ufficiali, incontri e molte attese, giri a vuoto e
discussioni programmatiche, la sgangherata
spedizione in Dahomey che, nel 1975, era stata
invitata e accolta per girare un film su una
«cultura poco conosciuta e molto travisata» come
quella del vudù. È nella foresta che si iniziano gli
adolescenti al mistero della vita e della morte: «la
foresta è la pienezza dell'universo, ti parla, ti
ascolta e ti ricorda e gli individui che vi entrano
insieme restano legati tra loro per tutta la vita».
Alla foresta ci si arriva solo alla fine di un lungo
viaggio che assume i tratti di un'iniziazione: un
progressivo avvicinamento, un lento procedere in
cui ci si trova inesorabilmente a confronto tra due
mondi, due culture, due modi di essere. Per
scoprire, man mano, cosa significa essere bianchi,
riconoscere la parzialità del proprio universo,
soprattutto quando si è faccia a faccia con le tante
forme, espressioni e saperi di una parte del
continente africano. Certo, forse una risposta
recapitata dieci anni dopo la richiesta di entrare
nel paese per filmare avrebbe dovuto lasciar
presumere che, ad esempio, abbiamo concezioni
del tempo molto diverse e che, inoltre, ci si
sarebbe trovati di fronte a mondi locali divisi tra i
"conservatori" e chi inneggiava al progressismo
rivoluzionario del comunismo realizzato e da
rafforzare, facendo pulizia di tutto quel vecchio

ciarpame spirituale. Ricevuto l'invito, regista,
fotografo e altri componenti della troupe si sono
«gettati in quell'avventura come chi ruba di notte
una barca e la spinge al largo, in un mare buio,
sconosciuto e senza una meta. Nessuno si era
preso la briga di studiare la storia del Benin». Solo
Maria Pace Ottieri, autrice di La prima volta che
siamo stati bianchi (Sellerio) ci dà un racconto dal
vivo della missione e delle sue difficoltà,
approfondita con letture di autori noti e vite di
sconosciuti: impressioni, resoconti e avventure
tenuti sul filo dell'estenuante "combattimento"
con i responsabili locali, offrendoci informazioni
significative, spesso mostrate come scoperte
casuali o occasionali in modo da far partecipare
attivamente il lettore.
Come ogni percorso di conoscenza questo è anche
perdita e spaesamento: trovarsi a confronto con
un altro mondo significa misurarsi con qualcosa di
assolutamente diverso, che prende corpo in
apparizioni, segnali, miraggi, visioni... un mondo
dove «bisogna saper guardare al di là degli
uomini». Situazioni che creano tensioni nella
troupe, sfiancata dalle non risposte: «ogni volta
che chiedo una spiegazione di qualcosa che ha a
che fare con il vudù mi rispondete sempre "la
tradizione", "lo hanno detto gli antenati", "è un
segreto"», quindi: perché essere invitati a svelarne
i misteri? «Il sapere è limitato, scarso, ma ha un
valore straordinario. Nel vostro paese l'istruzione
specializzata è gratuita? Avete idea di quanto
investono i vudùisti per acquisire i loro segreti?
Un vecchio adepto è un vascello pieno d'acqua,
non deve perdere neanche una goccia». Per
raggiungere la foresta e riuscire a raccogliere i
materiali necessari non bastarono i pochi mesi
prospettati, ci vollero due anni. Alla fine fu
realizzato Magia d'Africa in cinque puntate. Ma il
libro chiude anche con un capitolo "vent'anni
dopo", collocandosi così tra i diari che non
considerano solo l'andata, ma anche il ritorno, per
assistere allo sgomento dei cambiamenti. Il più
famoso dei diari è Africa fantasma di Michel
Leiris: quando torna a cercare l'informatrice dei
rituali di possessione degli anni trenta, Malkam
Ayyuku, si trova davanti una donna persa, travolta
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dal "nuovo" mondo. Così Maria Pace Ottieri,
nell'ultimo capitolo torna non più in Dahomey ma
in quello che oramai è il Benin (con pronuncia
letterale e non con la declinazione francese in
Benen) e cerca le persone che aveva incontrato in
uno scenario completamente cambiato: «Gruppi di
turisti afroamericani in cerca di una connessione
spirituale partecipano a una maratona di incontri
con féticheur e féticheuse, dignitari, bokonon,
cerimonie commemorative della schiavitù, sedute
di divinazione, trance, guarigioni miracolose, visite
a re e regine, collage di sequenze rituali
infinitamente riproducibili, scambi di frammenti
culturali e linguistici. Si aprono persino conventi e
le società segrete delle maschere celebrano in
pubblico le loro cerimonie un tempo riservate a
pochi iniziati i cui nomi erano tenuti segretissimi».
Ora la memoria della schiavitù diventa argomento
del giorno al punto che si tende a «valorizzarla»,
facendone merce per il turismo della memoria. E
vero che «memoria privata e memoria storica si
mescolano in un'intricata foresta di rimozione,
vergogna, ricerca di riscatto, in cui le differenze tra
le vittime e i carnefici appaiono sfocate, se non
addirittura cancellate in nome dell'invenzione di
una nuova comunità omogenea». Maria Pace
Ottieri riesce a farci toccare con mano le difficoltà
passate e presenti nel rapporto tra mondi diversi. I
bianchi e i neri, soprattutto. Ma non solo. La
differenza ha scavato un solco profondo per cui è
difficile ipotizzare anche il semplice buon uso del
passato o costruire una indipendenza culturale che
metta assieme motivi ereditati e ragioni del
presente. Come accade in Ruanda: dopo l'obbligo
coloniale alla divisione tra hutu e tutsi che ha
portato alla fine del secolo scorso alla sanguinosa
violenza politica (che nulla aveva di "guerra
etnica"), oggi la strategia diffusa è quella di
riconoscersi semplicemente "ruandesi". Su questo
è importante la "restituzione" delle opere trafugate
e portate via dal colonialismo, come ha mostrato
Mati Diop nel suo bellissimo documentario
Dahomey: 26 opere finite al Quai Branly tornano
"a casa". La conta degli oggetti sparsi per il mondo
è enorme, basti pensare che solo ottanta bronzi
sono stati restituiti dalla Germania. Senza contare
i resti umani custoditi allo Smithsonian
Institution, che vengono richiesti dai nativi
americani allo scopo "ricomporre" i propri avi e
spesso utilizzati per riaffermazione identitarie.
Tutto questo potrà fomentare ulteriori
"relativismi" oppure permettere una reinvenzione
lontana dal passato per un futuro condiviso. Ma
nessuno lo può prevedere.
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L'incontro con l'altro mette in discussione conoscenze e certezze:
la difficoltà di comprendere mondi profondamente diversi si traduce
in un esercizio di ascolto e ridefinizione dei propri riferimenti
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