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ARGENTINA A cinquant’anni dal golpe
militare il noir di Pablo Maurette 
indaga le radici sociali della dittatura

PABLO MAURETTE
Buenos Aires,
tra luci e opacità
«La Niña de Oro», per Sellerio l’ultimo romanzo dell’autore argentino

II Un titolo e una quarta di co-
pertina ingannevoli e un testo 
ben più complesso e sofisticato 
di quanto non facciano suppor-
re lo stile diretto, il tono collo-
quiale e l’obbedienza ad alcuni 
collaudati  stilemi  del  polizie-
sco: così si presenta La Niña de 
Oro,  secondo romanzo dell’ar-
gentino Pablo Maurette (Selle-
rio, pp. 296, euro 15, l’ottima tra-
duzione è di Gina Maneri), in cui 
niente, o quasi, è ciò che sem-
bra.  Si  potrebbe  credere,  per  
esempio, che quella del titolo 
sia una bambina (o ragazza) d’o-
ro in carne e ossa, e invece La 
Niña de Oro è il nome di uno dei 
classici caffè di Buenos Aires, do-
ve la protagonista Silvia Rey (so-
stituto procuratore sulla quaran-
tina) fa colazione ogni giorno 
con suo padre Francisco, vedo-
vo vivace e ben portante. Anche 
lei, però, si può definire in un 
certo senso una ragazza d’oro, 
perché nel corso della vicenda 
sarà  l’unica  a  perseguire  con  
ostinazione una giustizia forse 
impossibile e a inseguire senza 
stancarsi  una terza bellissima 
«bambina» che sembra fatta di 
metallo prezioso: Copito, fem-
mineo adolescente albino nato 
ai piedi delle Ande e approdato 

FRANCESCA LAZZARATO alle strade della capitale, prosti-
tuto giovanissimo la cui immagi-
ne accompagna le indagini di Sil-
via, illuminando come un lam-
po le sue fantasie.
ALL’AMBIGUITÀ DEL TITOLO si ag-
giunge quella della «quarta», in 
cui si parla di «una propensione 
al realismo magico» e di un «so-
prannaturale che si insinua ser-
pentino nel quotidiano»: un am-
miccamento a stereotipi tena-
ci,  felicemente  smentito  dal  
realismo tout court del roman-
zo, ambientato in una Buenos 
Aires del 1999 minuziosamen-
te descritta, tra zone di emargi-
nazione irreparabile e ambien-
ti  borghesi  ancora  immuni  
all’incipiente aggravarsi  della  
lunga crisi economica innesca-
ta dalla dittatura ed esasperata 
dalle  ricette  neoliberiste,  tra  
iperinflazione, deflazione e con-
vertibilità monetaria. 

La «magia» che interviene a 
due terzi del romanzo è, infatti, 
solo l’impostura criminale prati-
cata da uno stregone improvvi-
sato, un migrante africano pron-
to  a  reinterpretare  antiche  e  
oscure usanze con un sanguina-
rio spirito imprenditoriale, a be-
neficio di una clientela supersti-
ziosa e senza scrupoli.

L’ultima «trappola», anch’es-
sa felice, è quella riservata a chi 

si aspetta un poliziesco tradizio-
nale basato sul riuso dell’ormai 
canonica donna detective, impa-
rentata con l’ispettrice Petra De-
licado  di  Alicia  Giménez-Bar-
tlett o con la giudice Mariana de 
Marco creata da J.M. Guelbenzu 
(e/o ha pubblicato nel 2015 uno 
dei dieci romanzi a lei dedicati) 
e come loro indipendente, spre-

giudicata e decisa a godersi il 
piacere della solitudine dopo un 
pessimo divorzio. 

Se nei  primi  capitoli  Silvia  
Rey e i suoi numerosi comprima-
ri — in primo luogo il vice ispet-
tore Carucci, che la accompa-
gna con prudenza e scetticismo 
— sembrano impegnati in una 
classica indagine fondata su ipo-
tesi, deduzioni e prove materia-
li, ben presto il romanzo si rive-
la anomalo e proliferante, ricco 
di riferimenti letterari e cine-
matografici e attraversato dalle 
erudite  curiosità  di  Maurette  
(professore  alla  Florida  State  
University e raffinato saggista), 
che inserisce nell’intreccio le  
bizzarre tesi di Linneo sull’albi-
nismo come residue di un’anti-
ca razza di «uomo notturno», i 
tentativi di fabbricare volatili 
ermafroditi da parte di un ec-
centrico professore di biologia 
misteriosamente ucciso, e infi-
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ne alcuni personaggi degni del 
tutt’ora insuperato Freaks. Miti e 
misteri  dell’io  di  Leslie  Fiedler  
(l’ultima edizione italiana è del 
2028, presso Il Saggiatore). 
TERATOLOGIA,  deliranti  teorie  
scientifiche e magia nera impor-
tata dal Malawi sembrano fare 
del romanzo una wunderkammer 
in miniatura in cui esporre mo-
stri e meraviglie, mentre l’atten-
zione dell’autore per la corporei-
tà in tutte le sue manifestazioni 
(dal peto sonoro e dalla decom-
posizione a un’ampia gamma di 
odori, sapori e sensazioni) ci ri-
corda che uno dei suoi libri più 
riusciti è Atlas ilustrado del cuerpo 

umano (Clave Intelectual, 2023), 
composto da ventidue suggesti-
vi e bizzarri «capricci anatomi-
ci». All’indubbia riuscita del ro-
manzo contribuiscono, inoltre, 
sia trovate come quella del gio-
co di associazioni fortuite e for-
tunate condotto da Silvia e Fran-
cisco Rey, sia una folla di perso-
naggi secondari ben disegnati  
(memorabili la piccola prostitu-
ta acondroplasica e la vecchia si-
gnora intenta a sparare ai piccio-
ni dalle finestre del suo lussuo-
so appartamento) che arricchi-
scono un’indagine nutrita di 
incertezze e condotta in un’at-
mosfera da fine millennio, fi-
no a uno scioglimento emble-
matico,  grazie  al  quale  La  
Niña de Oro va a collocarsi nel-
la consolidata tradizione del 
poliziesco latinoamericano.

Una tradizione, bisogna sotto-
linearlo, che non è quella di Bor-
ges-Bioy Casares e dei loro rac-
conti a enigmi dal rigore quasi 
geometrico, ispirati ai mistery di 
scuola inglese scelti per la loro 
collana  «El  séptimo  círculo»,  
esplicitamente citata nel roman-
zo di Maurette. Il rimando, piut-
tosto, è ai feuilletons prodotti all’i-
nizio degli anni Trenta da Jacin-
to  Amenábar  (pseudonimo di  
Salvador Cordone), come El cri-
men de la noche de boda e L’enigma 
di calle Arcos (Nova Delphi, 2014), 
che  sono  certamente  lontani  
dall’abilità narrativa e dall’ele-
gante scrittura di Maurette,  e 
tuttavia contengono già una del-
le principali  caratteristiche di 
un genere segnato da evidenti 

sfumature «regionali»: come so-
stiene Juan Sasturain (scrittore 
e giornalista argentino conside-

rato un’autorità in materia), si 
concludono infatti con l’impos-
sibilità di arrivare davvero alla 
soluzione di un delitto, facendo 
coincidere la giustizia e la legge 
in un paese che è «un’unica sce-
na del crimine».
PER UN CARUCCI che, pur turba-
to, rinuncia, tace e cancella dal 
suo computer l’identikit di un 
assassino,  c’è  però  una  Silvia  
Rey pronta a combattere, a dar 
fastidio, ad assumersi le sue re-
sponsabilità: non proprio un’e-
roina  senza  macchia  e  senza  
paura, ma una donna normale 
che non vuole perdere il senso 
della decenza e non rifiuta di 
provare compassione. 

Accanto a lei, principale voce 
del romanzo (il narratore onni-
sciente adotta quasi sempre il 
suo punto di vista, sostituito bre-
vemente e di tanto in tanto da 
quello di altri personaggi), c’è 
un’altra protagonista: una Bue-
nos Aires alle soglie del Duemi-
la, dove un giovane Andrés Cala-
maro riempie gli stadi e le orec-
chie con la sua Paloma, cantata a 
squarciagola da Silvia.

Sì, a sedici anni dalla fine di 
una dittatura che in un certo 
senso non finirà mai, il Nove-
cento sta per concludersi, De la 
Rua ha appena assunto la presi-
denza al posto di Menem («El 
Turco ci mancherà», dice Caruc-
ci), i bambini di strada, giocolie-
ri per fame davanti ai semafori, 
usano la scarse elemosine per 
stordirsi con la colla, la disoccu-
pazione crescente sta per parto-
rire la rabbia dei piqueteros e si 
misura con la furia incontrolla-
ta della polizia, mentre, nono-
stante tutto, la vita della gente 
qualsiasi  sembra  proseguire  
all’insegna di una imperterrita 
e fragile normalità. È così diver-
sa da quella di allora, la Buenos 
Aires di Milei, o la storia conti-
nua  e  continuerà  a  ripetersi  
all’infinito?

Nel cinquantesimo anniversario del golpe, anche 
la letteratura interroga le radici della capitale
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Siamo nel 1999, tra zone di 
emarginazione e ambienti 
borghesi ancora immuni 
all’incipiente aggravarsi 
della crisi economica 
innescata dalla dittatura 
e dalle ricette neoliberiste

Illustrazione di Roy Scott/Ikon Images

«La dittatura del terrore» di Robertini e Lvovich, per nova americana

II La  stagione  della  dittatura  
militare argentina copre un arco 
temporale molto ampio, che va 
dal 1976 al 1983 e si contraddi-
stingue per il susseguirsi di lutti 
e violenze che mai nella storia 
dell’America Latina si erano ma-
nifestati con tanta virulenza. È 
durante il governo di Videla che 
si  afferma  tragicamente  l’uso  
del termine «desaparecido» per 
definire il sinistro meccanismo 
col quale furono sequestrati, tor-

turati e uccisi migliaia di argenti-
ni. Di questa tragica vicenda, che 
non cessa di interrogare anche il 
complesso presente del Paese, of-
fre una articolata sintesi storica 
l’importante volume di  Daniel  
Lvovich e Camillo Robertini (La 
dittatura  del  terrore,  Argentina  
1976-1983, pp. 202, euro 18) in 
uscita per nova americana. Stori-
co dell’Università di Buenos Ai-
res, Lvovich, docente all’ateneo 
di Messina, Robertini, già autore 

di Quando la Fiat parlava argentino. 
Una fabbrica italiana e i suoi operai 
nella Buenos Aires dei militari (Mon-
dadori), i due autori raccontano 
il funzionamento, i successi ma 
anche i fallimenti della dittatura 
soffermandosi inoltre sull’ambi-
guo ruolo del governo e della di-
plomazia italiana che, tra silenzi 
e complicità, per lungo tempo 
ignorarono la sorte di tanti desa-
parecidos  di  origine  italiana.  
www.nova-americana.it
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