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Il lutto si addice ad Adele

Camilleri sa essere crudele
ANTONIO D’'ORRICO alle pagine e e 16

REPORTAGE LETTERARIO

ANTONIQ D'ORRICO

Il lutto si addice ad Adele
Camilleri sa essere crudele

I tailleur grigio € uno dei romanzi piu atipici e raffinati mai scritti dal grande autore siciliano
Per capirlo davvero bisogna tenere conto di un dato: la protagonista di questa storia e unavedova
Untipo umano che fin dalla gioventu entra nellimmaginario dello scrittore. Trala vitae lamorte

Larosa pinimpor-
tante per capire If
tailleur grigio, ro-
manzo di Andrea

/ Camilleri trai pitt
atipici, crudeli e

raffinati, ¢ tener presente che
Adele Piceo, la protagonista (e
indossatrice del vestitodel tito-
lo).eunavedova Nientedi nuo-
vo,dirannoi cultori dello serit-
tore. | suoi romanzi e racconti
pullulano di donne che hanno
perso il marito. Vero, ma Adele
éunavedova moltospeciale, Ia
chiave del mistero del roman-
0.

Partiamo dalle basi. 1 tailleur
grigic comincia come wuit glal-
lo,untipodi giallomolto fami-
liare agli italiani, e non solo a
loro. Lattacco & uguale a quelli
che aprono le inchieste del piii
famoso commissario naziona-
le.

Incipit di un Montalbanoa ca-
sor «Che la giornata non sareb-
be stata assolutamente cosa il
commissario Salvo Montalba-
no se ne fece subito persuaso
non appena rapri le persiane
della cimrnara da letto. Faceva
ancora notte, per I'alba manca-
va perlomeno un'ora, perd 1o
scuro era gia meno fitto, baste-
vole a lasciar vedere il cielo co-
perto da dense nuvole dacqua
e oltre la striscia chiara della
spiaggia, il mare che parevaun
cane pechineses,

Incipit del Tailleur grigio: «Ra-
pril'occhi come tuttele matine
alle sei spaccate. Susennosi di
un quarto e sporgendosi di la-
o a rischio di cadere dal letto,
branculié con la manoe manci-
na sopra al comodino, trovo il
ralogio da polso, lo piglio, st
stinnicchio nuovamente, con
Valtra mano addrumo la luce,
talioil ralogio edebbela confer-
mache erano le sei»,

Tambasinre

Per l'ex direttore di banca cin-
quantacinquenne, protagoni-
sta del romanzo accanto ad
Adele nonéungiornoqualsia-
si, € il suo primo da pensiona-
0. Non sapendo benecosa fare
si mette a tambasiare, forse il
pitt bello dei tanti verbi regala-
ti da Camilleri al patrimonio
della lingua iraliana, a vagare
per rasa, ancora in dormive-
glia, quasi sonnambulicamen-
te.

1 pellegrinaggio domestico si
trasforma in pellegrinageio
nel passato quando il protago-
nistaconsultatre lettere anoni-
me, che piire sa a memoria. Le
haricevutein unlongolassodi
tempo«Laprimarisalivaaqua-
si rrent'anni avantiy Lultima,
che gli fu recapitata quando
gia da tre annd era sposato con
Adele, recita: «Losai che hai piti
corna tudi uncrasto? Spia alla
tua signora che faceva a ieri

doppo pranzo alle cinco al Mo-
tel Reginan.

Montalbano puro: il linguag-
gio, le missive minatorie, rurto
congiura a far pensare a unTo-
marnizogiallo. Non écosi. Emol-
to peggio.

Inecrologi

Lasciamno l'ex direttore intento
a godersi uno dei piaceri sottili
eapotropaici dichiéinpensio-
ne«Piglidin manoil“Corriere”,
ma invece di raprirlo alla pri-
ma delle pagine economiche,
principio a leggere I necrologi.
Ora se lo poteva permertere, di
darela precedenzaagli annun-
zimortuari, scorrendocoscien-
ziosamenteaunoa unoinomi
che componevano ghi intermi-
nabili elenchi di tutti coloro
che partecipavano al lnttos,

E ritorniamo al tema della ve-
dovanza. Nessuno potra mai di-
menticare la prima apparizio-
ne di donna Trisina, la vedova
amantedi patreCarnazzain La
mossadel cavallo. Mora, trenten-
ne, «occhi verdi sparluccican-
tin, «labbra rosse come le fiam-
me dellinfernor, donna Tri-
sing, appellandosi al suo lutto,
negaal pretendente «‘attointe-
Tor € 10 tira scemo con conces-
sioni sessuali aratechericorda-
nodue scene madri della musi-
ca e del cinema italiani: Ia vec
chia canzone napoletana E le-
vate gcammesellae lo strip-tea-

se di Sophia Loren in esclusiva
per Mastroianni in Divorzio
allitaliara.

Non meno indimenticabile &
la prima apparizione di adele
nel Tatlleurgrigio. Nella notteil
suo prime marito @ morto in
un incidente stradale. Il prota-
gonista, ancora in servizio, va
in qualita di superiore in ban-
ca del deceduto a porgere le
condoglianze alla giovane ve-
dova, e resta folgorato dalla
sua«hillizzacheildoloreeladi-
sperazione del lutto non riusc-
yano manco ascalfirer, Un det-
taglioin particolare, quellodel-
le calze nere che rendono «as-
surdamenteirresistibililelun-
ghissime gambe della ragazza,
gli fa rimescolare il sangue.

11 luito si addice ad Adele. 11
banchiere non ci dorme la not-
te e continuera a non dormirc
anche nei giorni successivi,
quando rivede la donna non
pittin gramaglie, ma inun im-
peccabiletailleur grigioda don-
na daffari, portato con Ia clas-
se di una mannequin di Arma-
Ti. In qualsiasi mise, Adele ecci-
ta l'normo alla follia.

Le zome bianche
Iduesi sposano, anzisirisposa-
no (@ vedovo anche lud). Crona-
che matrimoniali: intesa ses-
suale travolgente. Adelea letto
éunafantasista. Hapuare invern-
tato un gioco per Festate, Tito-
Tor Le rinfrescata delle zone bion-
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che. Svolgimento: «5ua moglie-
re si levava il costume e lui do-
veva rinfrescarle, leccandole,
tuttele partichenoneranosta-
te esposte al sole, previa messa
inbocca di uncubettodighiac-
cio prelevato dal frigorifero
della cammaran.

Questo ¢ niente, Adele sembra
la sex machine di Jarnes Brown:
«Faceva all'amore totalmente
disinibita, con foga travolgen-
e, senza nisciuna vrigogna, di-
sposta alla qualunque, senza
avere mai gana

di smettere. Al-

la fine di ogni

nottata, lui era

esausto, lei fri-

sCa COme una

TOS3,

11 sospetto che

Adele sia una
versioneaggior-

nataed executi-

ve della omolo-

ga donna Tri-

sina  diventa

guasi certezza

quando si sco-

pre che il cuore pulsante della
loro cerimonia dei sensi risie-
de nel rito della vestizione, l'e-
satto contrario [Camilleri co-
me Paganini non ripete)

dello strip-tease nella AMossa
del cavalio, ma altretianto este-
nuante.

Ecco il climax del teatrino co-
niugale: «Solo che, stranamen-
te, i gestiche faceva pervestirsi
risultavano assai pilt provo-
canti di quelli di uno spoglia-
rello.Se indossava peresempio
un paio di pantaloni, i sinuosi
movimenti del bacino e dei
fiamchi mimavano spietata-
mente un altre movimentos,
Regpera il mature banchiere,
i un guarto di secolo pitt vec-
chio della partner, quel ritmo
forsennato? In poche pagine 1l
tailleur grigio & passato dal
noirdellelettereanonime al ro-
sa (shocking) della commedia
erotica all'italiana, con il ban-
chiere nella parte interpretata
rantevoltesul grandeschermo
daRenzoMontagnaniodaLan-
do Buzzanca.

Ma non sara cosi. Il romanzo é
inguieto, non trova pace. Raf-
freddiameo 1 motori facendo

nel 2008 1 railleur grigio Camil-
leri é gid uno scrittore celebre
con alle spalle due filond di
enorme popolaritd, i gialli di
Montalbano e i costddetti ro-
manzi storici e civill, Domina
lelibrerie in regime di monopo-
lio, come scherzosamente la-
mentano Fruttero & Lucentini,

Simenon e Greene

La compresenza nello stesso
aurore di due filoni narrativi
di cosi cospicua produzione e
fortuna favenireinmenteino-
mi di Georges Simenon ¢ Gra-
ham Greene. Al romanzi galli
con Maigret, Stmenon affianco
guelli senza Maigret, E GIeene
distinse nella sua produzionei
romanzi seri [novels esempioll

nocciolodella guestione} daquel-
li pit: leggeri, di genere [preva-
lentemente thriller o spy story
come Una pistola in vendita),
che chiamava entertainments.

Qui si potrebbe aprire un bel

“gioco letterario ed editoriale

(sesigiocasseancorainlettera-
tura ed editoria), non eccitante
certo come La rinfrescata delle
zone bianche, pert a suo modo
avvincente,
una sfida a do-
mande e rispo-
ste stile gioco
della torre,
Domanda a} So-
1o pitl bellii 8-
Menoncon Mai-
gretoquellisen-
za? Domandab)
Sono pitt belli
Greeneseriogli
entertainment?
Domanda c) So-
nopitbelliiCa
milleri CoT
Montalbano o quelli senza?
Risposte mie; a} 1 Maigret: b) Gli
entertainment; ¢} I seriza Mon-
talbano (al fotofinish).
Non segue dibattito.
In quel fatidico 2008, pubbli-
cando da Mondadori I tailleur
grigio, un romanzo diverso sia
da quelli con Montalbano sia
daquelli senza, Camilleri inau-
gurava un rerzo filone narrati-

vo, Tcosiddetti «romanzi italia-

nis [Unsabato, congli amici, L'in-
termittenza, Il tuttomio, La rela-

ranno per la casa editrice di Se-
grate dal 2009 al 2016.

AMlora nessuno se ne accorse e
nessuno se 1'é accorto fino a
quando, nel 2025, in una limpi-
daeacutissima prefazioneala
relazione (ripubblicata da Selle-
rionella collana "Centoanmni di
Andrea Camilleri”), Antonio
Franchini ha scritto che Il tail-
leurgrigio & «la prova generale»
dei cingue fururi romanzi ita-
liani.

La cinquina rappresento per i
lettori di Camnilleri un casus bel-
li paragonabile a quello scop-
piatotra i fans di Lucio Battisti
quando il musicista passo dal
paroliere Mogol al paroliere Pa-
nella. La pentalogia mondado-
riana fu una doccia gelata per
molti aficionados delloscritto-
rechesirivolseroame, inquan-
rotenutario di una rubrica ime
prontata al pitt devoto e orto-
dosso culto camilleriano, pre-
gecupati e starriti.

Pochi mantennero g saldezza
di nervi dellalettrice Carola Be-
sana che mi scrisse: «Un sabato,
con gli amici & agghiacciante
Per il cinismo dei protagonisti,
per le loro storie cosi trauma-
tizzate fin dall'infanzia, per il
distacco con cui compiono le
azioni pitl truci. Certamente &
moltolontanodal solito Camil-
leri, anche se, nellatrocita del-
lasituazione, rende benissimo
ruttoil “ghiaccio” di cud sopras.
Altri furono meno concilianti,
non perdonandoalloro autore
preferito quello che ai loro oc-
chi era un tradimento bell'e
buono. Anche gualche scritto-
re non gradi la svolta di Camil-
leri. Quando su Sette, il magazi-
ne del Caorriere, recensii favore-
volmente Un sabato, congli ami-
¢, Pietrangelo Buttafuoco mi
mandounsmsaddiritturairei-
dente: «Ogei dissento, don An-
tondo, Foltimo di Camilleri é
scritto con la lingua delle im-
piegate comunali del munici-
piodi Carrapipi quando si sfor-
zanodiparlareinitaliano. Con
rispetio parlando. Vossabene-
dican.

Si arrivo a mettere in dubbio
che quei libri fossero davvero
farina del suo sacco. I retrosce-
nisti i spinsero a mormorare

un po’ di storia. Quando scrive zioneeNoli metangere),cheusci- dell'esistenza di un ghost wri-

ter artatamente sostituitosi
all'autore,  ultraottantenne,
percontinuarneillavoro, Testi-
morranza personale l'insinua-
zione diverti da matti Camille-
Tl

Cosa gli rimproveravano i
fans? Labbandono del vigate-
se, per cominciare, eladozione
diunostilemonolinguisticoal-
la Petrarca (o alla Moravia pin
classico), enon piti plurilingui-
stico alla Dante (e mettiamoci
pure Gadda e Pasolini).

Cosi spariva il dialetto, spariva
l'originale impasto linguistico
dell'autore ormai divenutopro-
verbiale (addio cabasisi, addio
camurria). Si perdeva la musi-
calita di quel lessico: i romanzi
italiani si svolgono in un asso-
luto, angosciante silenzio. Do-
veeranc finiti il calore, la com-
plicita la ruffianeria? Linedira
freddezza del Maestro disturba-
vaifedeli iqualinonsiricono-
scevanonemmenonella psico-
patologia metropolitana, daca-
so clinico freudiano, che aveva
soppiantatolacolorita, empati-
capsicologia pirandellianaesi-
ciliana, il fondamento del pat-
o tra autore e lettori.

Anche a me, pur non pregiudi-
zialmentecontrarical Camille-
ti italiano, la casistica di quei
romanzi (morte di un genitore,
adulterio di un genitore, assas-
sindo di una bambinaia, assas-
sinio di una sorella, incesto
mamma-figlio da elaborazio-
nedel lutto..) appariva un rifa-
cimentoin chiave di sfigaasso-
luta delle funzioni del raccon-
to genialmente individuate da
VladimirPropp nella sua Morfo-
logia della flaba. Insomma, mai
una giola, una scena comica,
unabattuta umoristica, unaba-
ruffa da opera buffa, un happy
end. Nel calendaric camilleria-
1o ormai era sempre Quaresi-
ma e mai Carnevale.

I cliente hasempreragione, di-
ce la regola aurea del commer-
cio. 1l lettore non sempre, Per
guanto riguarda i romanziita-
Hani di Camilleri ce l'aveva e
non cel'aveva. Capivachequal-
cosa era cambiato, a non ca-
piva il perché. E il perché sta
nel Tailleur grigio, la «prova ge-
nerale», la vedetta mandata in
avanscoperta, il primo passo
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sull'altra faccia della luna. Un
perchéautobiografico, esisten-
ziale ¢ fisiologico. 11 romanzo
sta su un confine e sembra di-
rex lasciate ognil speranza, vol
chientrate.

Lalingua di ogni scrittore bat-
te sempre dove il dente duole,
non dove lai vuole. Tl vigatese
di questo romanzo éunvigate-
sevolutamente ripetitivoe gri-
gio, non pia pirotecnico e spet-
tacolare corme nel Birraiodi Pre-
ston e nei Montalbano. Non ci
sonole grandi tirate teatralial-
la dottor Pasquano. 1l vigatese
sta per soccombere, COMe acca-
drd nei romanzi mondadoria-
i successivi, aun italiano algi-
do, corretto, «hancarior. Come
se Carnilleri si denudasse. E a
mevieneinmenteil gestodi Pi-
randello chesi fa seppellire av-
volto solo da un lenzuolo. Sta-
vasuccedendo qualcosa del ge-
Nere.

Facendo I'analisi dellinchic-
stro che corre nelle vene del
Tailleur grigio, come si fa con
gli esami del sangue, si trovano
traccedi tutto: del claustrofobi-
co Simenon dei romans durs;
delvoyenristico Moraviadell'4-
moreconiugale{lalettera anoni-
ma non mentiva, il protagoni-
sta ascolta Adele mentre lo tra-
discer«Subitoudilansimarear-
malisco di lei inframmezzato
dallalitaniadeisi..si.si..eDa
niele che le diceva: "voltati™);
del Buzzatidi Un gmorecontos-
sessione di un womo maturo
per una donna enigmatica;
dellultimissimo Philip Roth
con la malinconia dell'anato-
mia nel perdurare del tormen-
tosessuale del Bufiuel feticista
(le calze nere, il tailleur grigio};
dell'Hitchcock che preferiva le
hionde...

C'éditutto, masoltantounqgua-
dretto umoristico. Un cameo:
«Desidera? gli spio il portiere,
assittatodavantial solitoalvea-
re di caselle numerate, con un
giornale sportivo aperto sul
banco e intento a un'accurata
esplorazione della narice de-
strar. Una cosa stupefacente,
un unico soprassalto spiritoso
alla Camilleri in 185 pagine.
Terribile e disperato

Questo € proprio un romanzo
terribilee disperato. Lasua ope-

raalnerc. lapitiarcanael’Arca-
no Maggiore si chiama Adele.
Adele che «sciaurava ancora di
letto. Elegantissima e vaporo-
sa, pareva finta, era Fesatta co-
piadiunadellediveamericane
del bianco e neros, Chi @ vera-
mente costel? Magard, per dirla
con Saul Rellow: «Unia di quelle
donne che mangiano insalata
e bevono sangue umano»? L'o-
radiscioghiere il mistero é arri-
vata.
Maprimaénecessarioun flash-
back Mario Vargasllosadagio-
varne si innamord pazzamente
di Ernma Bovary, e faceva sul se-
rio.Ciscrisse pureunlibro, L'or
gia perpetua(Settecolori), titolo
che rispecchia la forza anche
carnale del suo desiderio,
La vedova allegra
Ad Andrea Camilleri capitd
qualcosa di simile. Per tutta la
vita fu innamorato di Hanna
Glawari, la protagonista della
Vedova allegra di Franz Lehdr,
Unavoltadissecheseperlasua
wlrimaregia teatraleavessedo-
vuto scegliere tra Il giardino det
ciliegi, Amleto e Toperetta di Le-
har, avrebbe scelto questulti-
ma. E tre cose si sarebbe porta-
tosull'isola deserta:unvocabo-
lario, un dizionario di etimolo-
gia e Lavedova allegra, il film di
Lubitsch. Il primo amore non
si scorda mai.
Ceraunavoltaa PortoErmpedo-
cleuncinema. I giovane Camil-
lerineeraassiduo frequentato-
re. ll proprietariodellasala, il si-
gnor Mezzano, teneva una pic-
cola scorta di pellicole di viser-
ra che sapeva essere sicura-
mente gradite al pubblico. Le
proiettava alla bisogna nel ca-
soincud il fibm in programima-
zione si fosse rivelato un fia-
sco. Tra queste pellicole di
DIOTEO SOCCOTSO Cerano i we-
stern di Tom Mix e il capolavo-
ro di Lubitsch, che il giovane
Andrea vide e rivide, come un
adolescente in preda a una cot-
taascoltava, ai bei tempi del vi-
nile, il disco che gli ricordava
Tamore sug, fino a consumar-
lo.
Molti anni dopo avrebbe di-
chiarato che La vedova allegra
di Tubitsch era la pit grande
scuola di spettacolo da luid fre-
quentata. Forse anche un'edu-

cazione sentimentale, aggiun-
gerei.

Sonogia treindiziebasterebbe-
roa fare una prova. Maceneso-
noaltri. Durante lo svolgimen-
todegli esami di regia all'Acca-
demia, la commmissione chiese
a Camilleri cosa avrebbe volu-
fo portare in scema sopra a
ogni cosa. Larisposta fu fmme-
diata, sgorgata dal cuore: La ve-
dova allegra di Lehdr, Orazio Co-
sta, 1l severe e mistichepggiante
titolare della cattedra, la prese
COINe UNa Provocazione e sene
adonto. Lesaminando rischio
la bocciatura senza appello.
Lultime indizio. Camilleri nac-
que il 6 settembre 1925, nel se-
gno della vergine, a dare retta
alle leggi dell'astrologia. In
quei glorni trionfava nei cine-
ma La vedova allegra nella ver-
sione di Erich von Stroheim.
Quello della Vedova Allegra &l
vero simbolo zodiacale dello
scrittore, neha marcatoil carat-
tere nel senso della leggerezza
di esistere (da giro di valzer da
operetta), degli intrighi amoro-
si, delle «partiture mozartiane
» [come Livio Garzanti defini,
genialmente, i suoi scritti).

Ma a 83 anry, guando scrisse 11
tailleur grigio, pure un vitalista
come Camilleri cominciava a
sperimentare, dopo aver tanto
splendidamenteresistito,laca-
duta delle illusioni e doveva
convenire che il tempo di Han-
na Glawari, la gaudente eroina
di Iehar, era in scadenza. Si ap-
prossimava il tempo di Adele
Picen, lanti-vedova allegra, la
mantide religiosa, la dark lady
in tailleur grigio che fa da pre-
ludio all'estrema stagione del-
lasualetteratura, quelladeito-
manzi italiani, spogli di orpel-
11, freddi come cadaveri, nudi
come Pirandello al suo ultimo
atto.

Lanti-vedova allegra, il segno
zodiacale non di quando si na-
sce, ma di quando si muore,

1 festo éunestrattodalla nota di
Antonio D'Orrico al romanzo di
Andrea Camnilleri 1) tailleur gri-
gio,Sellerio, 2026
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Andrea
Camilleri
aveva 83 anni
quando scrisse
1 tailleur
grigio
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