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Il lutto si addice ad Adele
Camilleri sa essere crudele
Il tailleur grigio è uno dei romanzi più atipici e raffinati mai scritti dal grande autore siciliano
Per capirlo davvero bisogna tenere conto di un dato: la protagonista di questa storia è una vedova
Un tipo umano che fin dalla gioventù entra nell'immaginario dello scrittore. Tra la vita e la morte

1 a  cosa più impor-
tante per capire il
tailleur grigio, ro-
manzo di Andrea
Camilleri tra i più
atipici, crudeli e

raffinati, è tener presente che
Adele Picco, la protagonista (e
indossatrice del vestito del tito-
lo), è una vedova Niente di nuo-
vo diranno i cultori dello scrit-
tore. I suoi romanzi e racconti
pullulano di donne che hanno
perso il marito. Vero, ma Adele
è una vedova molto speciale, la
chiave del mistero del ronian
zo.
Partiamo dalle basi. TI tailleur
grigio comincia come un gial-
lo, un tipo di giallo molto fami-
liare agli italiani, e non solo a
loro. L'attacco è uguale a quelli
che aprono le inchieste del più
famoso commissario naziona-
le.
Incipit di un Montalbano a ca-
so: «Che la giornata non sareb-
be stata assolutamente cosa il
commissario Salvo Montalba-
no se ne fece subito persuaso
non appena rapii le persiane
della ciimmara da letto. Faceva
ancora notte, per l'alba manca-
va perlomeno un'ora, però lo
scuro era già meno fitto, baste-
vole a lasciar vedere il cielo co-
perto da dense nuvole d'acqua
e, oltre la striscia chiara della
spiaggia, il mare che pareva ma
cane pechinese».

Incipit del Tuition' grigio: «Ra-
prì l'occhi come turre le marine
alle sei spaccate. SUseTlnosi di
un quarto e sporgendosi di la-
to a rischio di cadere dal letto,
branculiò con la nano manci-
na sopra al comodino, trovò il
ralogio da polso, lo pigliò, si
stiimicchiò nuovamente, con
l'altra mano addr'umò la luce,
taliò il ralogio cd ebbe laconfer-
ma che erano le sei»,

Tu nbasiare
Per l'ex direttore di banca cin-
quantacinquenne, protagoni-
sta del romanzo accanto ad
Adele, none un gi orno qualsia-
si, è il suo primo da pensiona-
to. Non sapendo bene cosa fare
si mette a tambasiare, torse il
più bello dei tanti verbi regala-
ti da Camilleri al patrimonio
della lingua italiana, a vagare
per casa, ancora in donriive-
glia, quasi son nambulicamen-
te.
Il pellegrinaggio domestico si
trasforma in pellegrinaggio
nel passato quando il protago-
nista consulta tre lettere anoni-
me, che pure sa a memoria. Le
ha ricevute in unlungo lasso di
tempo: «La prima risaliva a qua-
si trent'anni avanti». L'ultima,
che gli fu recapitata quando
già da tre anni era sposato con
Adele, recita: <<Lo sai che hai più
corna tal di un. crosta? Spia alla
tua signora che faceva a ieri

doppo pranzo alle cieco al. Mo-
tel Regina».

Montalbano puro: il linguag-
gio, le missive minatorie, tutto
congiura a far pensare a un ro-
manzo giallo. Non è così. Ë noi
to peggio.

I necrologi
Lasciamo l'ex direttore intento
a godersi uno dei piaceri sottili
eapotropaici di chi è in pensio-
ne: «Pigliò in mano il "Corriere"
ma invece di raprirlo alla pri-
ma delle pagine economiche,
principia a leggere i necrologi.
Ora se lo poteva permettere, di
dare la precedenza agli annun-
zi monda ri,.scor rendo coscien-
ziosamente a uno a uno l noi ni
che componevano gli intermi-
nabili elenchi di tutti coloro
che partecipavano al lutto».
E ritorniamo al tema della ve-
dovanza. Nessuno potrà mai di-
menticare la prima apparizio-
ne di donna Trisina, la vedova
amante di patre Carnazza in La
mossa del cavallo. Mora, trenten-
ne, «occhi verdi spari uccican-
ti»,, Idabhra rosse rione le fiam-
me dell'inferno,, donna Tri-
sina, appellandosi al suo lutrto,
nega al pretendente «l'atto inte-
ro» e lo tira scemo con conces-
sioni sessuali a rate che ricorda-
no due scene madri della musi-
ca e del cinema italiani: la vec-
chia canzone napoletana E le-
vate'a cammesella e lo strip-tea-

se di Sophia Loren in esclusiva
per Mastroianni in Divorzio
(1ll'ltalW l(L

Non meno indimenticabile è
la prima apparizione di Adele
nei Taillcur'griplo. Nella notte il
suo primo marito è morto in
un incidente stradale. Il prota-
gonista, ancora in servizio, va
in qualità di superiore in ban-
ca del deceduto a porgere le
condoglianze alla giovane ve-
dova, e resta folgorato dalla
sua «billizza che ildolore e la di-
sperazione del lutto non riusci-
vano manco a scal fire». Un det-
tagl io i n parti colare, quello del-
le calze nere che rendono «as-
surdamente irresistibili» le lun-
ghissime gambe della ragazza,
gli fa rimescolare il sangue.
11 lutto si addice ad Adele. Il
banchiere non ci dorme la not-
te e continuerà a non dormirci
anche nei giorni successivi,
quando rivede la donna non
più in gramaglie, ma in un im-
peccabile tailleur grigio da don-
na d'affari, portato con la clas-
sedi una mannequin di Arma-
si. In qualsiasi mise. Adele ecci-
ta l'uomo alla follia,

7nnp hîanrhe
i due si sposano, anzi si risposa-
no (è vedovo anche lui). Crona-
che matI'iinoniali: intesa ses-
suale travolgente. Adele a letto
ètma fan tasi sta. Ha pure inven-
tato un gioco per l'estate. Tito-
lo:La rinfrescot(r delle .cor?ehian-
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che. Svolgimento: «Sua moglie-
re si levava il costume e lui do-
veva rinfrescarle, leccandole,
tutte le parti che non erano sta-
te esposte al sole, previa messa
in bocca di un cubetto di ghiac-
cio prelevato dal frigorifero
della cammara».
Questo è niente, Adele sembra
la sex machtne di lames Brown:
«Faceva all'amore totalmente
disinibita, con foga travolgen-
te. senza nisciuna vrigogna di-
sposta alla qualunque, senza
avere mai gana
di smettere. Al-
la fine di ogni
nottata, lui era
esausto, lei fri-
sca come una
rosa».
Il sospetto che
Adele sia una
versioneaggior-
nata ed executi-
ve della omolo-
ga donna Tri-
sina diventa
quasi certezza
quando si sco-
pre che il cuore pulsante della
loro cerimonia dei sensi risie-
de nel rito della vestizione, l'e-
satto contrario (Camilleri co-
me Paganini non ripete)
dello strip-tease nella Mossa
del cavallo, ma altrettanto este-
nuante.
Ecco il climax del teatrino co-
niugale: «Solo che, stranamen-
te, i gesti che faceva per vestirsi
risultavano assai più provo-
canti di quelli di uno spoglia-
rello. Se indossava per esempio
un paio di pantaloni, i sinuosi
movimenti dei bacino e dei
fianchi mimavano spietata-
mente un altro movimento».
Reggerà il maturo banchiere,
di un quarto di secolo più vec-
chio della partner, quel ritmo
forsennato? In poche pagine 11
tailleur grigio è passato dal
noir delle lettere anonime al ro-
sa (shocking) della commedia
erotica all'italiana, con il ban-
chiere nella parte interpretata
tante volte sul grande schermo
da Renzo Montagnani oda Lan-
do Buzzanca.
Ma non sarà così il romanzo è
inquieto, non trova pace. Raf-
freddiamo i motori facendo
un po' di storia. Quando scrive

nel 200811 tailleur grigio C a mi l-
leri è già uno scrittore celebre
con alle spalle due filoni di
enorme popolarità, i gialli di
Montalbano e i cosiddetti ro-
manzi storici e civili. Domina
le librerie in regime di monopo-
lio, come scherzosamente la-
mentano Fruttero & Lucentini.

Simenon e Greene
La compresenza nello stesso
autore di due filoni narrativi
di così cospicua produzione e
fortuna favenirein mente i no-
mi di Georges Simenon e Gra-
ham Greene. M romanzi gialli
con Maigret, Simenon affiancò
quelli senza Maigret. E Greene
distinse nella sua produzione i
romanzi seri (novels, esempio II

nocdolo della questione) da quel-
li più leggeri, di genere (preva-
lentemente thriller o spy story
come Una pistola in vendita),
che chiamava entertainments.
Qui si potrebbe aprire un bel
gioco letterario ed editoriale
(se si giocasse ancora in lettera-
tura ed editoria), non eccitante
certo come La rinfrescata delle
zone bianche, però a suo modo

avvincente
una sfida a do-
mande e rispo-
ste stile gioco

della torre.
Domanda a) So-
no più belli i Si-
menon con Mai-
gret o quelli sen-
za ? Domanda b)
Sono più belli i
Greene seri o gli
entertainment?
Domanda c) So-
no più belli i Ca-

milleri con
Montalbano o quelli senza?
Risposte mie a) I Maigret; b) Gl i
entertainment; c) I senza Mon-
talbano (al fotofinish).
Non segue dibattito.
In quel fatidico 2008, pubbli-
cando da Mondadori 11 tailleur
grigio, un romanzo diverso sia
da quelli con Montalbano sia
da quelli senza, Camilleri inau-
gurava un terzo filone narrati-
vo, i cosiddetti «romanzi italia-

ni» (Un sabato, con gli amici, L'in-
termittenza 11 tuttomio, La trla-
zionee Noli me tangere), che usci-

ranno perla casa editrice di Se-
grate dal 2009 al 2016.
Allora nessuno se ne accorse e
nessuno se n'è accorto fino a
quando, nel 2025. in una limpi-
da e acutissima prefazionaLa
relazione (ripubblicata da Selle-
rio nella collana "Cento annidi
Andrea Camilleri" ), Antonio
Franchini ha scritto che 11 tail-
leur grigio è «la prova generale»
dei cinque futuri romanzi ita-
liani.
La cinquina rappresentò per i
lettori di Camilleri un casus bel-
li paragonabile a quello scop-
piato tra i fans di Lucio Battisti
quando il musicista passò dal
paroliere Mogol al paroliere Pa-
nella La pentalogia mondado-
nana fu una doccia gelata per
molti aficionados dello scritto-
re che si rivolsero a me, in quan-
to tenutario di una rubrica im-
prontata al più devoto e orto-
dosso culto camilleriano, pre-
occupati e smarriti.
Pochi mantennero la saldezza
di nervi della lettrice Carola Be-
sana che mi scrisse: «Un sabato,
con gli amici è agghiacciante.
Per il cinismo dei protagonisti,
per le loro storie così trauma-
rizzate fin dall'infanzia, per il
distacco con cui compiono le
azioni più truci. Certamente è
molto lontano dal solito Camil-
Ieri, anche se, nell'atrocità del-
la situazione, rende benissimo
tutto il "ghiaccio" di cui sopra».
Altri furono meno concilianti,
non perdonando al loro autore
preferito quello che al loro oc-
chi era un tradimento belle
buono. Anche qualche scritto-
re non gradì la svolta di Camil-
leri. Quando su Sette, il magazi-
ne del Corriere. recensii favore-
volmente Un sabato, con gli ami-
ci, Pietrangelo Buttafuoco mi
mandò un sms addirittura irri-
dente «Oggi dissento, don An-
tonio, l'ultimo di Camilleri è
scritto con la lingua delle im-
piegate comunali del munici-
piodi Carrapipi quando si sfor-
zano di parlare in italiano. Con
rispetto parlando. Vossabene-
dica».
Si arrivò a mettere in dubbio
che quei libri fossero davvero
farina del suo sacco. i retrosce-
nisti si spinsero a mormorare
dell'esistenza di un ghost wri-

ter artatamente sostituitosi
all'autore, ultraottantenne,
per continuarne il lavoro. Testi-
monianza personale l'insinua-
zione divertì da matti Camille-
ri.
Cosa gli rimproveravano i
fans? L'abbandono del vigate-
se, per cominciare, e l'adozione
di uno stile monolinguistico al-
la Petrarca (o alla Moravia più
classico), e non più plurili ngui-
stico alla Dante (e mettiamoci
pure Gadda e Pasolini).
Così spariva il dialetto, spariva
l'originale impasto linguistico
dell'autore ormai divenuto pro-
verbiale (addio cabasisi, addio
camurrìa). Si perdeva la musi-
calità di quel lessico: i romanzi
italiani si svolgono in un asso-
luto, angosciante silenzio. Do-
ve erano finiti il calore, la com-
plicità, la ruffianeria? L'inedita
freddezza del Maestro disturba-
va i fedeli, i quali non si ricono-
scevano nemmeno nella psico-
patologia metropolitana, da ca-
so clinico freudiano, che aveva
soppiantato la colorita, empati-
ca psicologia pirandellianaesi-
ciliana, il fondamento del pat-
to tra autore e lettori.
Anche a me, pur non pregiudi-
zialmente contrario al Camille-
ri italiano, la casistica di quei
romanzi (morte di un genitore,
adulterio di un genitore, assas-
sinio di una bambinaia, assas-
sinio di una sorella, incesto
mamma-figlio da elaborazio-
ne del lutto...) appariva un rifa-
cimento inchiavedi sfiga asso-
luta delle funzioni del raccon-
to geni al mente individuate da
Vladimir Propp nella sua Morfo-
logia della fiaba. Insomma, mai
una gioia, una scena comica.
una battuta umoristica, una ba-
ruffa da opera buffa, un happy
end. Nel calendario camilleria-
no ormai era sempre Quaresi-
ma e mai Carnevale.
Il cliente ha sempre ragione, di-
ce la regola aurea del commer-
cio. Il lettore non sempre. Per
quanto riguarda i romanzi ita-
liani di Cardi] eri ce l'aveva e
non ce l'aveva. Capiva che qual-
cosa era cambiato, ma non ca-
piva il perché. E il perché sta
nel Tailleur grigio, la «prova ge-
nerale», la vedetta mandata in
avanscoperta, il primo passo
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sull'altra faccia della luna Un
perché autobiografico, esisten-
ziale e t'isiologico. Il romanzo
sta su un confine e sembra di-
re: lasciate ogni speranza, voi
ch'entrate.
La lingua di ogni scrittore bat-
te sempre dove il dente duole,
non dove lui vuole. Il vigatese
di questo romanzo eun vigate-.
sevolutamente ripetitivoe gri-
gio, non più pirotecnico e spet-
tacolare coree nel Birraio di Pre-
storr e nei Montalbano. Non ci
sono le grandi tirate teatrali al-
la dottor Pasquano. 11 vigatese
sta per soccombere, come acca-
drà nei romanzi rnondadoria:
ni successivi, a un italiano algi-
do, corretto, «bancario». Cogne
se Camilleri si denudasse. E a
me viene in mente il gesto di Pi-
randello che si fa seppellire av-
volta solo da un lenzuolo. Sta-
va succedendo qualcosa dei ge-
nere.
Facendo l'analisi dell'inchio-
stro che corre nelle vene del
Fniileur grigio, corre si fa con
gli esami del sangue, si trovano
tracce di tutto: del c-iaustrc,fubi:
co Siîmenon dei rornaus durs
del voyeuristico Moravia dell'A-
mar e coniugale (lalettera anoni-
ma non mentiva, il protagoni-
sta ascolta Adele mentre lo tra-
disce: «Subito udì l'ansimare ar
ni aliseo di lei inframmezzato
dalla litania dei sia sl_ sì... e Da-
niele che le diceva: "voltati"»):
del aizzati di Un amore con l'os-
sessione di un uomo maturo
per una donna enigmatica:
dell."Alti-m.i.ssim.o Philip Roth
con la malinconia dell'anato-
mia nel perdurare del tormen-
to sessuale; del Buñuel feticista
(le calze nere, il tailleur grigio):
dcll'Hitchcocic che preferiva le
bionde...
C'è di tutto, ma soltanto un qua.
dreno umoristico. Un carneo:
«' Desidcra7' gli spiò il portiere,
assittato davanti al solito alvea-
re di caselle numerate, con un
giornale sportivo aperto sul
banco e intento a un'accurata
esplorazione della narice de-
stna». Una cosa stupefacente,
un unico soprassalto spiritoso
alla Camilleri in 185 pagine.
Terribile e disperato
Questo è proprio un romanzo
terribile e disperato. La sua ope-

ra al nero. La più arcana e l'Arca-
no Maggiore si chiama Adele.
Adele che «sciaurava ancora di
letto. Elegantissima e vaporo-
sa, pareva finta era l'esatta co
pia di una delle dive americane
del bianco e nero)», Chi e vera-
mente costei? magari, per dirla
con Saul Rellow: ,<Una di quelle
donne che mangiano insalata
e bevono sangue umano»? L'o-
ra di sciogliere il mistero è arri-
vata
Ma prima è necessario un flash-
back Mario Vargas Llosa da gio-
vane si innamorò pazzamente
di Emma Bovary, e faceva sul se..
rio. Ci scrisse pure un libro, L'or-
qia perpr't era (Settecolori), titolo
che rispecchia la forza anche
carnale del suo desiderio.
La vedova allegra
;1d Andrea Camilleri capito
qualcosa di simile. Per tolta la
vita fu innamorato di Hanno
Glawari, la protagonista della.
Vedova allegra di rranz
Una voltadisse che seperla sua
ultima regia teatrale avesse do-
vuto scegliere trall giardino dei
ciliegi, Amleto e l'operetta di 1.£-
hai, avrebbe scelto quest'ulti-
ma. E tre cose si sarebbe porta-
to sull'isola deserta un vocabo-
lario, un dizionario di etimolo-
gia e Lu vedova allegra, il film di
Lubitsch. Il primo amore non
si scorda mai.
C'era unavolta a Porto Empedo-
cle un cinema. Il giovane Carni
Ieri neera assiduo frequentato-
re Il proprietario della sala, il si-
gnor Mezzano, teneva una pic-
cola scorta di pellicole di riser-
va che sapeva essere sicura
mente gradire al pubblico. Le
proiettava alla bisogna nel ca-
so in cui il film in pregata-ra-
zione si fosse rivelato un fia-
sco. Tra queste pellicole di.
pronto soccorso c'erano i we-
stern di Torri Mix e il capolavo-
ro di Lubitsch, che il giovane
Andrea vide e rivide, come un
adolescente in preda a una cot-
ta ascoltava, ai bei tempi del vi-
vile; il disco che gli ricordava
l'amore suo, fino a consumar-
lo.
Molti anni dopo avrebbe di-
chiarato che La r'cdova ullf_'gra
di Lubitsch era la più grande
scuola di spettacolo da lui. fre-
quentata. Forse anche un'edu-

cazione sentimentale, aggiun-
gerei.
Sono già tre indizi e basterebbe-
ro a fare una prova Ma cene so-
no altri. Durante lo svolgi men-
to degli esami di regia all'Acca-
demia, la commissione chiese
a Camilleri cosa avrebbe volu-
to portare in scena sopra a
ogni cosa, la risposta fu imme-
diata sgorgata dal cuore: La ve-
dor,a allegra di Lehár. Orazio Co--
sta,, il severo e misticheggiante
titolare della cattedra la prese
come una provocazione e se ne
adontò. L'esaminando rischiò
la bocciatura senza appello.
L'ultimo indizio. Camilleri nac-
que. il 6 settembre 1925, nel se-
gno della Vergine, a dare retta
alle leggi dell'astro] ogia. In
quei giorni trionfava nei cine-
ma La eedoi u allegro nel la ver-
sione di rrich van Stroheim
Quello della Vedova Allegra è il
vero simbolo zodiacale dello
scrittore, netta marcato il carat-
tere nel senso della leggerezza
di esistere (da giro di valzer da
operetta),degli intrighi amoro-
si, delle «partirure mozurtiane
» (come Livio Garzanti defixii,
genialmente, i suoi scritti).
Ma a 53 anni, quando scrisse il
tailleur grigio, pure un vitali sta
come C.amiller.i cominciava a
sperimentare, dopo aver tanto
splendidamente resistito, la ca-
duta delle illusioni e doveva
convenire che il tempo di Han-
no Glawari, la gaudente eroina
di Lehár,, era in scadenza. Si ap-
prossimava il tempo di Acide
picco, fanti-vedova allegra, la
mantide religiosa, la dori lady
in tailleur grigio che fa da pre-
ludio all'estrema stagione del-
la sua letteratura, quella dei ro-
manzi italiani, spogli di orpel-
li, freddi come cadaveri, nudi
come Pirandello al suo ultimo
atto.
L'anti-vedova allegra, il segno
zodiacale non di quando si na
sce, ma di quando si muore,

rl resto è rrr? estratto dalla notaci!
Au toni() n'orric,ca al romanzo di
Andrea Guarii/eri Il tailleur gci-
gio, Sellc1rr"o, 2016

RIPROCIUMNE ai . _î-` n;t":,,

Ii segno
La protagonista
di questo
romanzo è
l'anti vedova
allegra

3 / 5
Pagina

Foglio

24-03-2026
1+14/5

www.ecostampa.it

0
9
8
1
5
7

Quotidiano

Andrea Camilleri/Sellerio



Andrea
Camilierl
aveva 83 anni
quando scrisse
11 tailleur
grigio
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