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QUANDO A BERLINO EST
E CAMBIATO IL PROFUMO

Jenny Erpenbeck, 'autrice di Kairos, € cresciuta nella Ddr in una famiglia di letterati, rifugiati,
molto europea. Nei suoi romanzi intreccia la Storia e le persone, indugia sui dettagli, come lo Chanel
N. 5 che si sentiva ovunque quando é caduto il Muro, o il non parlare mai di soldi, perché tanto erano

pochi per tutti. Niente melanzane. Conversazione sulla memoria del Novecento e su un padre

di Giulio Silvano

e cresciuta nella Ddr. Ed e 1i che &
ambientato il suo libro, Kairos, un romanzo
di cui si e parlato molto e che nel 2024 le ha
fatto vincere I'International Booker Prize. E’
la storia di un’intensa e complessa relazione
amorosa tra una studentessa e uno scrittore
ben pit vecchio di lei nella Berlino est degli
anni Ottanta. Ma, come ha detto I'autrice, &
«anche una storia di dissolvenza di un intero
sistema politico». Nei libri di Erpenbeck la
Storia & sempre protagonista, tramite le vite
delle persone. Questa primavera che
la pubblica in Italia, ha riportato in libreria
E non é subito sera (tradotto da A. Vigliani),
dove ripercorriamo la storia del Novecento,
tra Terzo Reich e purghe staliniane, attra-
verso le cinque esistenze possibili di una
donna morta soffocata in culla nella Galizia
asburgica.

ata sotto il segno dei pesci in una fa-
miglia di letterati, Jenny Erpenbeck

C’e¢ molta Storia nei suoi libri.

Credo che la Storia sia visibile solo nelle
storie personali. Non esisterebbero espe-
rienze storiche se non si materializzassero
nelle vite delle persone. All'inizio della mia
carriera di scrittrice non sapevo che questo
aspetto mi avrebbe interessato cosi tanto.
Avevo soltanto iniziato a farmi delle do-
mande su problemi che non potevano essere
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Da bambina ho
imparato che la
societa ha
bisogno di
cambiamenti e
che dobbiamo
portarli noi
prendendoci la
responsabilita del
sistema in cui
vogliamo viwvere.
La differenza e
che i ' miei nonni
credevano che
questi
cambiamenti si
potessero fare da
dentro, non da

fuori

semplicemente visti in modo categorico, e
scrivendo & uscito fuori che c’era molta Storia
nelle esperienze della mia famiglia. Molti
membri della mia famiglia in un momento o
nell’altro della storia sono stati rifugiati, e
scrivere € un modo per mantenere la memo-
ria. Mi interessa preservare oggetti e ricordi,
anche perché la mia famiglia non poteva
sempre portarsi via molte cose. Mia madre
viene da quella che oggi € la Polonia, ma e di
famiglia tedesca, in quella che era la Prussia.
I genitori di mio padre erano immigrati te-
deschi nell’Unione sovietica, dove & nato lui,
ma ovviamente non & russo. E’ stato diver-
tente leggere le biografie dove dicono che
sono mezza russa e mezza polacca. Alla fine
la Storia non ¢ una cosa immateriale. Suc-
cede solo nella realta, si traduce nella vita.
Nel mio libro Di passaggio racconto di per-
sone che cercano un posto idilliaco dove vi-
vere, vogliono rilassarsi lontano dalla citta e
dalla politica. Ma anche in un posto come
quello la Storia a un certo punto arriva, e
cambia le loro vite.

I1 potere cerca sempre di riscrivere
la Storia.

E’ interessante vedere come la Storia che
finisce nei libri di scuola & sempre aperta al-
I'interpretazione. La Storia in generale non
esiste, esiste solo nelle vite e nelle diverse
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esperienze. Per esempio, al momento su Ger-
mania est e ovest ¢’¢ una grossa discussione
in corso. Chi ha il potere di raccontare come
& andata e cosa ha significato questa divi-
sione? Io quello che provo a esplorare nei
miei libri & guardare la Storia da angolazioni
diverse. O in momenti diversi. Anche per
avere un’immagine piu complessa di quello
che & accaduto. E’ importante leggere tanti
libri diversi su un argomento per avere di-
verse impressioni. La verita non & in un solo
libro. E’ come l'esperienza personale: una
legge puo far soffrire qualcuno, e dare a un
altro dei benefici. Quindi I'esperienza sara
diversa. La domanda & anche: chi comanda?
Chi decide quali dettagli devono esser na-
scosti? Chi decide quali storie verranno rac-
contate e quali no alle future generazioni?
La memoria & un campo di battaglia.

Oggi lo scrittore, anche di narrativa,
ha una responsabilita sociale?

Nessuno dovrebbe fare niente per forza.
Ogni scrittrice o scrittore deve esser libera
di scrivere quello che vuole. Ma con la Storia
& utile che ci sia il maggior numero di detta-
gli concreti, non solo per portare in vita una
storia ma anche per preservare le cose che
non vengono menzionate nei libri di Storia.
Per esempio, in Kairos, racconto di come sia
cambiato di colpo [col crollo del Muro] 'odore
nelle strade. Di colpo a Berlino est si sentiva
dappertutto 'odore dello Chanel N. 5. Lespe-
rienza fisica della Storia, gli odori e i sapori,
i comportamenti nello spazio, mi hanno sem-
pre interessato. E’ come un viaggio nel
tempo. Cosi puoi davvero creare una connes-
sione, non & come nei testi scolastici dove
impari le date e gli avvenimenti.

La sua famiglia piena di scrittori e
traduttori ha avuto un impatto sulla
sua scrittura?

Crescere in una famiglia di scrittori ti
spinge a non voler essere una scrittrice. Si &
oppositivi, come tutti i giovani. Ma ho avuto
il privilegio di esser stata sostenuta in qual-
siasi cosa volessi fare. E mi hanno nutrito
con dell’'ottima letteratura, mi hanno dato
I'idea che essere una scrittrice € una normale
professione che puoi scegliere. E che & fatta
di duro lavoro, che ¢’ una routine. Ma
quando ero bambina mi annoiavo con tutte
quelle discussioni politiche che si facevano a
tavola.

I suoi genitori difendevano la Ddr?

A ripensare a quei discorsi, i genitori di
mio padre, che erano parte di quella prima
generazione di comunisti, sembravano molto
rigidi a prima vista. Ma in realtd c’erano
continue discussioni in casa, su cosa si po-
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Quando
ho iniziato
a scrivere
seriamente,
da giovane,
SCTivevo su una
macchina
da scrivere.
M: rendeva pit
coraggiosa,
perché era,
un oggetto
estraneo, era
come se a
scrivere fosse
qualcun altro.
Se prima mi
nascondevo
dietro alla
macchina da
scrivere, 0ra mi
nascondo dietro
al computer.
Solo il mio
diario lo scrivo
a penna

tesse cambiare nella societa, su cosa si po-
tesse fare per migliorare. Non c’era I'idea che
tutto quello che faceva il governo fosse fan-
tastico. Da bambina ho imparato che la so-
cieta ha bisogno di cambiamenti e che dob-

biamo portarli noi e prenderci la
responsabilita del sistema in cui vogliamo
vivere. La differenza & che i miei nonni cre-
devano che questi cambiamenti si potessero
fare da dentro, non da fuori. Non ¢’era modo
di essere contro il sistema, solo cambiare le
cose da dentro.

Katharina in Kairos, quando fa la sua
prima gita oltre il Muro, resta sorpresa
dalla vista dei senzatetto. Oggi secondo
lei in Germania, ma non solo, ¢’é nostal-
gia per la Ddr? E c¢’e¢ qualcosa di buono
in quell’esperienza storica che do-
vrebbe esser recuperato?

Per me T'esperienza personale piu impor-
tante di quel periodo é il fatto che i soldi non
fossero al centro del pensiero di ogni indivi-
duo. Non si parlava di soldi perché le diffe-
renze tra chi ne aveva di pit o di meno non
era cosi grossa. Il privilegio basato sui soldi
non era cosi enorme. Molte cose non si pote-
vano comprare, anche se uno avesse voluto.
Non c’era varieta. C’era un solo tipo di burro,
un tipo di latte... ed era okay. Le arance
erano disponibili solo a Natale. E non c’erano
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melanzane perché nella Ddr non crescevano.
Quindi nessuno era obbligato a pensare ai
soldi tutto il tempo. E poi, se vogliamo ag-
giungere un’altra cosa, c’erano veri diritti
egualitari tra donne e uomini. I1 90 per cento
delle donne aveva un impiego, mentre nella
Germania ovest fino agli anni Settanta le
mogli dovevano chiedere al marito il per-
messo per lavorare. Ma il problema é che le
aziende e le fabbriche siccome erano “del po-
polo”, il popolo non le aveva a cuore, non
prendeva responsabilita e quindi 'economia
non era proprio in ottimo stato. E poi ave-
vamo come vicino di casa un fratello piu
grande, al di la del Muro, la Germania ovest,
e vedevamo la loro tv e c’era una continua
comparazione col loro stile di vita.

La storia dei senzatetto che racconta
in Kairos nasce da una sua esperienza?

Ho passato un anno a Roma da bambina,
avevo sette o otto anni e uscivo dalla Ger-
mania est. Ero cosi scioccata quando per la
prima volta ho visto qualcuno sdraiato in
strada a mendicare e dicevo a mia mamma:
«Dagli qualcosa poverino, aiutiamolo!». Non
riuscivo a credere che un adulto dovesse fare
affidamento su questi spiccioli. Quando 'ho
scritto nel mio libro alcuni giornali occiden-
tali mi hanno definita naive, come se fosse
impossibile sbalordirsi davanti a una scena
del genere. E invece lo sono ancora adesso.
Credo sia ancora uno scandalo.

Nel suo romanzo Voci del verbo an-
dare mette in relazione un vecchio ac-
cademico con degli immigrati africani
arrivati in Germania dopo esser sbar-
cati a Lampedusa.

Non dimentichiamoci che la prima demo-
crazia, quella greca, era comunque basata
sulla schiavitu. Quando ho scritto Voci del
verbo andare ho studiato la burocrazia tede-
sca. E’ difficilissimo avere aiuto dallo stato
quando sei un immigrato senza documenti.
Non & nemmeno facile essere accettato come
rifugiato, e se uno ce la fa & gia una conqui-
sta, ma poi e li che inizia il vero processo.
Prima non sei nessuno. Credo nellistruzione
ed e giusto permettere a chi arriva di impa-
rare a parlare la lingua del posto, imparare
una professione, contribuire alla societa, ma
la cosa divertente e che i politici che promet-
tono ai poveri che tutto andra meglio sono i
piu ricchi. Pensa a Trump. La prima cosa
per cui & diventato famoso & la frase «You
are fired!». E esser licenziati vuol dire che
perdi il lavoro e se perdi il lavoro, negli Stati
Uniti soprattutto, non hai piu niente.

Lei scrive spesso al presente. Anche
quando parla del passato. E’ una scelta
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Su Germania est
e ovest c’e una
grossa
discussione in
corso. Chi ha
il potere di
raccontare come
¢ andata e cosa
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E anche: chi
comanda? Chi
decide quali
dettagli devono
essere nascosti?
Chi decide quali
storie verranno
raccontate e
quali no alle
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future? La
memoria
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maturata o € successo in modo natu-
rale?

Uso quello che nella grammatica tedesca
si chiama presente storico. Mi piace molto
perché e come se qualcuno saltasse nel pas-
sato e il passato diventasse presente. E tutto
accelera. Ci si avvicina e si va piu veloci. E’
come uno zoom cinematografico. Non ci ho
mai pensato, & venuto tutto naturale.

E poi ci sono i dialoghi inseriti nel te-
sto, in modo molto organico.

Nel mio primo libro non avevo quasi dialo-
ghi. Avevo paura dei dialoghi. Poi ho pensato
di scrivere un testo teatrale e li ovviamente
sono solo dialoghi, e mi sono divertita. Penso
che il dialogo allo stesso tempo riveli e na-
sconda tantissimo. C’e il sottotesto. E poi il
dialogo e uno strumento di potere. Cosa dici
all’altro, cosa non dici, come lo dici. Rivela
cio che resta non-detto. Cerco sempre di man-
tenere la frase piu corta possibile in modo
che sia piu affilata.

Lei cita W. G. Sebald come fonte d’ispi-
razione.

Austerlitz & una grande storia. C’¢ un ri-
cordo, e questo ricordo fino al momento in
cui non arriva a Praga lo porta con sé, ma in
modo inconscio. I ricordi inconsci sono inte-
ressanti. All'inizio sembrano strani, lontani,
poi col tempo cambiano e diventano familiari.
Questo mi affascinava molto. E anche il modo
in cui Sebald pensa al tempo — un po’ come
Claude Lanzmann con il documentario
Shoah. Le cose trattengono il tempo. Il tempo
resta negli oggetti. Non sappiamo davvero
cosa sia il tempo. Il passare del tempo & an-
cora un grosso mistero per noi. O almeno per
me. Poi mi piace come Sebald faccia un col-
lage di temi e motivi. Esplora non solo rac-
contando una storia, ma fa dei detour. Negli
Anelli di Saturno pensa alla morte e alle uc-
cisioni e anche alle fortezze e alla loro strut-
tura. Ha avuto una grande crisi, a rischio
depressione, quando lo hanno accusato di ru-
bare le storie delle persone per usarle nei
suoi libri. Era stato incolpato di usare la bio-
grafia di un tizio trasformandolo in un ebreo.
Ma se scrivi un libro hai un nucleo, un’idea
centrale, questa funziona come magnete e
tutto il resto del materiale deve girarci in-
torno e adattarsi. Essere uno scrittore vuol
dire rubare dagli altri e usare le storie delle
persone che incontri, anche perché le usi per
esplorare le cose in un certo modo, con dietro
una certa idea che hai gia.

Lei si trova mai in queste situazioni?
Gente che la accusa di rubarle la vita?
Quando ho la sensazione di poter ferire
qualcuno chiedo sempre. E anche se la cosa
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mi intristisce a volte tolgo delle cose che sa-
rebbero state ottime nel libro. Se chiedi e
I’altra persona ti dice: «No, questa cosa non
metterla», devi accettarlo. Se vuoi metterla
non chiedere. Quando scrivo senza chiedere
il permesso allora cambio la situazione e i
dettagli. Serve sempre del coraggio. Anche
mia mamma, con cui ho sempre avuto un
rapporto da migliore amica, mi ha detto:
«Tutti i tuoi personaggi materni sono cattivi.
Come mai?». E lei, da traduttrice, si e rispo-
sta da sola e ha detto: «Vabbé non & impor-
tante, & letteratura». Questo & anche il privi-
legio di crescere in una famiglia di scrittori.
C’e sempre comprensione, si accetta la liberta
nel descrivere le cose.

Della grande ondata di autofiction
cosa pensa?

Ah, adesso ha un nome? Penso che possa
essere interessante. A volte mi infastidisce
la domanda che mi fanno alle presentazioni:
quanto c’e¢ in percentuale di autobiografico
in questo libro? In fondo la letteratura & uno
scambio di esperienze, @ comunicazione tra
esseri umani. Forse ha a che vedere con la
domanda: «Se questo ti & accaduto davvero
allora I'esperienza che racconti & affidabile?».
Quando mi chiedono cosa c’e di mio nei libri
dico: le emozioni e le sensazioni che mi hanno
portato a scrivere sono autobiografiche, il
materiale viene da cose di altri, mie o inven-
tate. La gente spesso prende un libro e pensa
che sia una storia vera, si dimenticano che i
libri sono qualcosa di costruito. Sono un col-
lage di materiali, non sono mai identici alla
vita vera. Sono fatti di pensieri e di carta.

Come scrive?

Quando ho iniziato a scrivere seriamente,
da giovane, scrivevo su una macchina da scri-
vere. Mi rendeva pit coraggiosa, perché era
un oggetto estraneo, era come se a scrivere
fosse qualcun altro. Se prima mi nascondevo
dietro alla macchina da scrivere, ora mi na-
scondo dietro al computer. Solo il mio diario
lo scrivo a penna. Ma se scrivi a penna non
puoi spostare i passaggi e le frasi e non puoi
vedere tutto chiaramente. Ho un file con
tutte le cose che taglio, tutti gli avanzi, e ma-
gari un giorno li userod oppure resteranno li
per sempre. Normalmente mi ci vogliono un
po’ di anni per pensare a una cosa, e poi a
un certo punto mi siedo e scrivo. La scrittura
poi é relativamente veloce. Pero scrivo poche
pagine al giorno. E non é subito sera ’ho
scritto in un anno e mezzo. Ma ci ho pensato
per molto tempo, prima. Penso, poi un giorno
mi siedo e dico di no a tutti gli inviti. E se
sono fortunata riesco a scrivere ogni giorno.
Serivo ogni giorno e poi un giorno il libro é
finito.

48

Il problema e
che le aziende
e le fabbriche
siccome erano
“del popolo”, il
popolo non le
aveva a cuore,
non prendeva
responsabilita
e quindi
I’economia non
era in ottimo
stato. E poi
avevamo come
vicino di casa
un fratello piu
grande, al di la
del Muro: la
Germania ovest,
e vedevamo la
loro tv e c’era
una continua
comparazione
col loro
stile di vita

Legge romanzi mentre scrive ro-
manzi?

Non ho nulla in contrario a leggere ro-
manzi, ma la verita e che poi mi ritrovo a
passare molto tempo a fare ricerca. Leggo
soprattutto libri di storia o autobiografie che
hanno a che vedere con il tema su cui sto
scrivendo. E ¢’@ molto da leggere! Sto ancora
leggendo molto materiale sulla Ddr — non
sono ancora alla fine. Ora sto leggendo i
Diari di Anais Nin. Inquietanti, ma seritti
benissimo.

Servono per il prossimo libro?

In questo periodo sto leggendo libri sul
rapporto tra padri e figlie, perché il prossimo
libro sara sulla figura del padre. Sono molto
piu fortunata, io, di Anais Nin, che & stata
una bambina triste. Mi interessa pero vedere
come altre persone si relazionano al padre.
Mio padre & ancora vivo e abbiamo un ottimo
rapporto. Mi ha dato tutto il suo materiale,
i suoi diari. Qui torniamo un po’ alla do-
manda sull’autofiction. Mi piace chiamare
le cose con il loro nome, e quello che sto seri-
vendo non sara un libro di narrativa. Ora
sto ragionando sui diversi avvenimenti nel
corso di una vita per capire quali hanno
peso. Un po’ come in E non ¢é subito sera
dove vediamo come quello che succede da
piccoli a volte ha un’immensa influenza
quando si & grandi, altre cose invece no, e
gli avvenimenti che potevano esser cruciali
si dimenticano completamente. Il peso del
materiale di una vita non & sempre uguale,
cambia.

E suo padre lo sa che sta scrivendo
su di lui? E’ contento?

Voleva scrivere la sua autobiografia e io
ho detto: la faccio io0. E a volte scherzo che si
chiamera Lautobiografia di mio padre. Lui
& felice, ma ha anche paura. Mi ha detto:
«Fallo nel modo in cui vuoi farlo tu». E’ una
persona che ha letto migliaia di libri e si ri-
corda moltissime cose, & tipo Wikipedia. Non
riesco a tenermi al passo con la sua cono-
scenza, o con la filosofia che ha studiato. Non
& roba mia. Devo farlo nel mio modo. Ormai
del libro ne stiamo parlando da dieci anni.
Ho registrato alcune nostre conversazioni.
Ho preso un sacco di appunti. A volte ho
paura. Penso che sia un libro molto difficile
per me da scrivere. Il piu difficile. Anche
perché potrebbe essere I'ultimo almeno per
molto tempo. Dopo dovro riprendermi.

Giulio Silvano (Lerici, 1989), collabora
col Foglio scrivendo soprattutto di libri e
cose americane. E’ in libreria il suo primo
romanzo, «Hanno vinto loro», per
Frassinelli.
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