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In collaborazione con la Scuola del libro, vi

proponiamo dodici interviste con gli scrittori e le

scrittrici che hanno raggiunto la dozzina finale del

Premio Strega edizione 2026. Le interviste sono state

realizzate dalle allieve e dagli allievi del master Il

lavoro editoriale, giunto alla sua XVIII edizione. I

disegni sono opera di Annachiara Mezzanini, allieva

del corso. 

A questo indirizzo le puntate precedenti.

a cura di Chiara Casarini, Cecilia Cerasaro e

Giacomo Monterosso

Nel Settecento siciliano attraversato dai fermenti

rivoluzionari dell’Illuminismo, il barone Ruggero

Henares affida a un manoscritto il racconto della

propria vita: l’amicizia con l’alchimista Cagliostro, gli

amori e la vendetta contro un potere bigotto e

oscurantista e la fondazione della loggia massonica La
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Rosa Inversa. Secoli dopo, in un palazzo di Calacte (nella

realtà Caltagirone), quel testo riemerge, riportando alla

luce una storia sospesa tra memoria e invenzione. Con

La Rosa Inversa (Sellerio, 2026) Maria Attanasio

intreccia storia e finzione per narrare contese senza

tempo: quelle tra emarginati e potenti, tra progressisti e

conservatori, in un romanzo storico che continua a

parlare direttamente al presente.

Abbiamo intervistato l’autrice presso la Biblioteca

Flaminia di Roma.

C.C. La Rosa Inversa è un romanzo in cui realtà

storica e finzione si mescolano profondamente.

Come si ricostruisce un mondo così lontano e

allo stesso tempo così specifico – quello degli

illuministi, dei massoni e delle logge – senza

tradire la verità e insieme rendendolo vivo e

coinvolgente per il lettore? 

M.A. Non solo il passato, ma anche il presente. Cioè la

scrittura – questo è il suo paradosso – implica sempre

una forma di finzione letteraria. Senza immaginario non

esiste scrittura. Anche se dovessi raccontare questo

incontro, con voi che mi intervistate, dovrei comunque

immaginare qualcosa: la strada che avete percorso per

arrivare qui, i passi che avete fatto, i pensieri che vi

hanno attraversato. La letteratura deve far intervenire

l’immaginario per restituire vita alla vita, soprattutto a

quella che è stata cancellata, occultata, dimenticata. Vale

per il passato e vale anche per il presente, a maggior

ragione nel romanzo storico. Senza finzione letteraria

non esiste la possibilità di ridare corpo e movimento a

una vita. È questo, in fondo, il grande paradosso della

letteratura, sia storica sia contemporanea.  Per restituire

vita a un personaggio – del Settecento o di oggi – non

basta il dato storico. Il dato storico ti consegna il fatto,

l’evento, ti dice che un individuo ha compiuto un gesto

in un preciso momento del tempo e dello spazio. Ma se

vuoi davvero far vivere quell’individuo sulla pagina, devi

immaginare i suoi passi, i suoi pensieri, il suo respiro.

Devi metterlo in movimento, trasformarlo

inevitabilmente da persona a personaggio.

C.C. Amalia, la protagonista femminile, decide

di non sposarsi.  Una scelta coraggiosa per

l’epoca. Ha preso ispirazione da un personaggio

storico realmente esistito o è frutto di una

costruzione narrativa pensata per dare voce a

una figura femminile fuori dagli schemi? 
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M.A. L’una e l’altra cosa. Intanto il Settecento non è il

secolo della virtù, ma quello del libertinaggio, e anche le

donne godevano di una certa libertà: sentimentale,

erotica, anche se non certo della possibilità di decidere

davvero il proprio destino. Per questo Amalia è una

figura che appartiene a quel tempo, ma che allo stesso

tempo parla anche al mio presente. Amalia c’est moi,

come direbbe il giovane Gustave Flaubert. Amalia sono

io, siamo noi. Anzi, credo che in qualche modo

rappresenti tutte le donne, perché questa tensione verso

la libertà, verso la costruzione del proprio destino, è

sempre esistita. Nel passato era repressa, soffocata, ma

c’era. Amalia è quindi un personaggio profondamente

settecentesco, perché il Settecento è anche il secolo in

cui le donne potevano vivere una certa libertà erotica.

Però la consapevolezza piena dei propri diritti, del

significato politico della libertà, non le apparteneva. Lei

aveva il desiderio della libertà, perfino una pratica della

libertà, ma non possedeva ancora fino in fondo la

coscienza del proprio potere. O almeno, non come

possiamo averla noi oggi – o come cerchiamo di averla.

A volte, come donne, ci accontentiamo di una libertà

soltanto sentimentale o individuale. Ma la vera libertà

consiste nel poter decidere di noi stesse: fare le leggi sul

nostro corpo, sulla nostra condizione, sul nostro modo

di vivere. Questa è libertà. Se invece la libertà si riduce

soltanto alla possibilità di indossare una minigonna,

allora resta una libertà incompleta, una libertà monca.

C.C. Nella parte finale del romanzo si racconta

come il manoscritto di Ruggero Henares – e con

esso la sua eredità rivoluzionaria – riesca a

giungere fino a noi, sopravvivendo a secoli di

oblio, a un incendio e all’abbandono della villa

in cui viveva.

La parola, dunque, resiste: custodisce un

pensiero e lo attraversa nel tempo.

Oggi, secondo lei, quali sono i testi – o le voci –

che riescono ancora a svolgere questa funzione:

preservare e trasmettere ideali come libertà,

uguaglianza e giustizia, ereditati dal Settecento?

Dove riconosce, nel presente, una scrittura

capace di opporsi all’oblio e di continuare a

esercitare una forma di resistenza?

M.A. Per me questo romanzo non parla del passato,

parla del presente. Per ritrovare la voce e il senso la

scrittura deve essere esperienza di verità e di libertà,

solo così può restituire giustizia. E per me anche scrivere

un romanzo storico non significa scrivere del Settecento,
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ma scrivere del presente attraverso la narrazione di quel

periodo. Questo romanzo, infatti, tocca due punti

fondamentali: il potere e come l’esercizio del potere,

allora come oggi, manipoli a proprio uso e consumo

l’informazione. Viviamo nel tempo della post-verità,

delle fake news, in un’epoca in cui è sempre più difficile

distinguere ciò che è vero da ciò che è falso, ciò che è

giusto da ciò che è ingiusto. E questa confusione nasce

proprio dalla manipolazione esercitata dal potere. Il

potere rende invisibile ciò che vuole rendere invisibile, ci

acceca, orienta il nostro sguardo e decide cosa possiamo

vedere e cosa invece deve restare nell’ombra.

Secondo me il compito di chi scrive, ma anche di chi

legge, è andare oltre l’apparenza. Ed è proprio questo il

senso del titolo, La Rosa Inversa. Noi vediamo la rosa

nella sua bellezza immediata — i petali, il profumo, la

forma — ma è necessario capovolgerla per capire da

dove quella bellezza nasce davvero. Nasce dall’oscurità,

da ciò che sta sotto, nascosto.

Forse soltanto rendendo la rosa “inversa” possiamo

comprendere che la verità si trova lì: nel seme, nella

terra che l’ha nutrita, nelle mani di chi l’ha coltivata,

nello sguardo di chi l’ha osservata, nei pensieri che

quella rosa porta con sé.

E la scrittura – ma non solo la scrittura – è strumento di

conoscenza e di consapevolezza, può aiutarci a rompere

il velo di Maya, cioè quella manipolazione

dell’informazione dentro cui oggi viviamo immersi. 

Assistiamo continuamente a tentativi di cancellare e

riscrivere la storia. Eppure esistono autori che resistono

a questo processo, come ad esempio Roberto Saviano.

Mi viene in mente anche uno scrittore del passato,

Vincenzo Consolo. La scrittura siciliana, in particolare,

ha spesso questa capacità: interrogare la storia per

cercare la verità del presente.

C.C. La Rosa Inversa è un romanzo dallo stile

denso e stratificato, sostenuto da un’ampia base

di documentazione storica. In fase di editing,

quali interventi sono necessari su un testo così

elaborato? Su quali aspetti si concentra in

particolare lo sguardo esterno degli editor nella

sua esperienza?

M.A. Con gli editor ho sempre avuto un rapporto

particolare. All’inizio li rifiutavo, perché ero convinta

che un libro dovesse nascere soltanto dalla voce

dell’autore, senza interventi esterni. Poi però il mio

editore, Antonio Sellerio, mi chiese se poteva farmi
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contattare da Mattia Carratello. Mattia, oltre a essere

editor, è anche musicista e compositore di colonne

sonore per il cinema. Ha letto il libro con grande

discrezione, senza mai essere invasivo –e del resto non

avrei accettato interventi invasivi. So che esistono editor

che arrivano quasi a riscrivere i libri; per me è una cosa

sbagliata.

Mattia si è limitato a farmi notare alcuni aspetti

generali. Per esempio, mi disse che tendo poco al

dialogo e che spesso preferisco raccontare i personaggi

piuttosto che farli parlare tra loro. Mi suggerì di inserire

qualche battuta in più, di farli interagire maggiormente.

Erano osservazioni minime, ma intelligenti. Non

interveniva mai sulla singola frase: lavorava sulla

struttura complessiva, sulla complessità del romanzo. A

volte mi suggeriva di caratterizzare meglio un

personaggio, ma sempre con estrema delicatezza.

Secondo me l’editor dovrebbe essere proprio questo:

non qualcuno che si sovrappone all’autore, ma una

presenza che lo accompagna e gli offre dei suggerimenti.

Io stessa, prima ancora di consegnare i libri all’editore, li

faccio leggere alle mie amiche. Sono loro, in fondo, a

fare il primo editing.

Un autore non è mai davvero sicuro che ciò che ha

scritto funzioni. Magari sente di aver dato il massimo,

ma continua comunque a chiedersi: “E se la storia non

reggesse?”. Io, per esempio, ho bisogno di qualcuno che

legga il libro e mi dica sinceramente se funziona oppure

no.

La prima fase, per me, sono le mie amiche e i miei amici.

Poi viene l’editore. Ho delle amiche straordinarie,

lettrici attentissime. Ricordo che temevo molto che

questo romanzo potesse risultare pesante, troppo

riflessivo, quasi un libro di puro pensiero. E invece loro

mi dissero: “No, guarda che non è affatto statico, anzi, è

molto dinamico”.

L’autore, spesso, non riesce a valutare con lucidità le

caratteristiche del proprio libro. Io ero convinta che

potesse annoiare, mentre chi lo leggeva percepiva altro.

È qui che uno sguardo esterno diventa importante.

L’editor vede il libro nella sua complessità e può

indicarti i punti che hanno bisogno di essere

approfonditi: un personaggio ancora troppo poco

definito, una zona narrativa che va riempita, un

equilibrio da correggere.
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Naturalmente non avrei mai accettato un editor

invasivo, qualcuno disposto a sovrapporsi alla mia voce.

Però devo dire che ho incontrato persone straordinarie,

e Mattia Carratello è certamente una di queste.

C.C. Nel romanzo compaiono diversi

personaggi, ciascuno con un legame unico e

personale con la Sicilia. Ce n’è uno nel quale si

riconosce maggiormente?   

In tutti i personaggi c’è un pezzetto di me. Nel rapporto

con la Sicilia, forse, mi riconosco soprattutto in Ruggero

Henares, perché è il personaggio che sente il bisogno di

cambiare il mondo. Però, in fondo, ogni personaggio

porta dentro qualcosa dell’autore.

C’è la mia ostinazione del gesuita, anche se è un

personaggio duro, perfino crudele, dentro di lui c’è

comunque una parte di me. E naturalmente c’è qualcosa

di mio anche in Amalia: il mio modo di guardare la vita,

una certa leggerezza, ma soprattutto il desiderio di

libertà.

Eppure il personaggio in cui mi identifico di più resta

Ruggero, perché il mio modo di interpretare la Sicilia e il

mondo è vicino al suo. Il mio rapporto con la Sicilia non

consiste soltanto nell’abitarne il paesaggio o nel

contemplarne la bellezza. Quel paesaggio va difeso,

tramandato, lasciato in eredità, non solo come bellezza

estetica, ma come idea di forza, di giustizia, di verità.

Come possibilità di cambiare il mondo.

Ruggero è colui che vuole cambiare il mondo, anche se il

suo tempo non è ancora pronto ad ascoltarlo. Eppure lui

lancia un messaggio nel futuro.

Io credo che anche oggi viviamo in un’epoca in cui tutto

sembra compresso, chiuso, senza speranza. In questo

presente dominato da una destra che appare senza

alternative, in cui ai giovani viene continuamente

ripetuto che non hanno futuro, io continuo invece a

pensare che dentro ciascuno di noi esista ancora una

possibilità.

Soprattutto nei giovani. Credo che dentro di voi esista

ancora un bisogno, magari oscuro e non del tutto

consapevole, di cambiare il mondo, di non accettare

semplicemente ciò che esiste. Ruggero non accetta

l’esistente. E nemmeno io l’ho mai accettato.

minima&moralia
Minima&moralia è una rivista online nata nel 2009. Nel
nostro spazio indipendente coesistono letteratura, teatro,
arti, politica, interventi su esteri e ambiente
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