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In collaborazione con la Scuola del libro, vi

proponiamo dodict interviste con gli scrittori e le
scrittrici che hanno raggiunto la dozzina finale del
Premio Strega edizione 2026. Le interviste sono state
realizzate dalle allieve e dagli allievi del master 11
lavoro editoriale, giunto alla sua XVIII edizione. I
disegni sono opera di Annachiara Mezzanini, allieva
del corso.

A questo indirizzo le puntate precedenti.

a cura di Chiara Casarini, Cecilia Cerasaro e

Giacomo Monterosso

Nel Settecento siciliano attraversato dai fermenti
rivoluzionari dell'Tlluminismo, il barone Ruggero
Henares affida a un manoscritto il racconto della
propria vita: I’'amicizia con I’alchimista Cagliostro, gli
amori e la vendetta contro un potere bigotto e

oscurantista e la fondazione della loggia massonica La
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Rosa Inversa. Secoli dopo, in un palazzo di Calacte (nella
realta Caltagirone), quel testo riemerge, riportando alla
luce una storia sospesa tra memoria e invenzione. Con
La Rosa Inversa (Sellerio, 2026) Maria Attanasio
intreccia storia e finzione per narrare contese senza
tempo: quelle tra emarginati e potenti, tra progressisti e
conservatori, in un romanzo storico che continua a

parlare direttamente al presente.

Abbiamo intervistato I’autrice presso la Biblioteca

Flaminia di Roma.

C.C. La Rosa Inversa ¢ un romanzo in cui realta
storica e finzione si mescolano profondamente.
Come si ricostruisce un mondo cosi lontano e
allo stesso tempo cosi specifico — quello degli
illuministi, dei massoni e delle logge — senza
tradire la verita e insieme rendendolo vivo e

coinvolgente per il lettore?

M.A. Non solo il passato, ma anche il presente. Cioé la
scrittura — questo é il suo paradosso — implica sempre
una forma di finzione letteraria. Senza immaginario non
esiste scrittura. Anche se dovessi raccontare questo
incontro, con voi che mi intervistate, dovrei comunque
immaginare qualcosa: la strada che avete percorso per
arrivare qui, i passi che avete fatto, i pensieri che vi
hanno attraversato. La letteratura deve far intervenire
I'immaginario per restituire vita alla vita, soprattutto a
quella che ¢ stata cancellata, occultata, dimenticata. Vale
per il passato e vale anche per il presente, a maggior
ragione nel romanzo storico. Senza finzione letteraria
non esiste la possibilita di ridare corpo e movimento a
una vita. E questo, in fondo, il grande paradosso della
letteratura, sia storica sia contemporanea. Per restituire
vita a un personaggio — del Settecento o di oggi — non
basta il dato storico. Il dato storico ti consegna il fatto,
l’evento, ti dice che un individuo ha compiuto un gesto
in un preciso momento del tempo e dello spazio. Ma se
vuoi davvero far vivere quell’individuo sulla pagina, devi
immaginare i suoi passi, i suoi pensieri, il suo respiro.
Devi metterlo in movimento, trasformarlo

inevitabilmente da persona a personaggio.

C.C. Amalia, la protagonista femminile, decide
di non sposarsi. Una scelta coraggiosa per
I’epoca. Ha preso ispirazione da un personaggio
storico realmente esistito o é frutto di una
costruzione narrativa pensata per dare voce a

una figura femminile fuori dagli schemi?
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M.A. L'una e I'altra cosa. Intanto il Settecento non & il
secolo della virtu, ma quello del libertinaggio, e anche le
donne godevano di una certa liberta: sentimentale,
erotica, anche se non certo della possibilita di decidere
davvero il proprio destino. Per questo Amalia & una
figura che appartiene a quel tempo, ma che allo stesso
tempo parla anche al mio presente. Amalia c’est moi,
come direbbe il giovane Gustave Flaubert. Amalia sono
io, siamo noi. Anzi, credo che in qualche modo
rappresenti tutte le donne, perché questa tensione verso
la liberta, verso la costruzione del proprio destino, ¢
sempre esistita. Nel passato era repressa, soffocata, ma
c’era. Amalia é quindi un personaggio profondamente
settecentesco, perché il Settecento & anche il secolo in
cui le donne potevano vivere una certa liberta erotica.
Pero la consapevolezza piena dei propri diritti, del
significato politico della liberta, non le apparteneva. Lei
aveva il desiderio della liberta, perfino una pratica della
liberta, ma non possedeva ancora fino in fondo la
coscienza del proprio potere. O almeno, non come
possiamo averla noi oggi — o come cerchiamo di averla.
A volte, come donne, ci accontentiamo di una liberta
soltanto sentimentale o individuale. Ma la vera liberta
consiste nel poter decidere di noi stesse: fare le leggi sul
nostro corpo, sulla nostra condizione, sul nostro modo
di vivere. Questa ¢ liberta. Se invece la liberta si riduce
soltanto alla possibilita di indossare una minigonna,

allora resta una liberta incompleta, una liberta monca.

C.C. Nella parte finale del romanzo si racconta
come il manoscritto di Ruggero Henares — e con
esso la sua eredita rivoluzionaria — riesca a
giungere fino a noi, sopravvivendo a secoli di
oblio, a un incendio e all’abbandono della villa

in cui viveva.

La parola, dunque, resiste: custodisce un

pensiero e lo attraversa nel tempo.

Oggi, secondo lei, quali sono i testi — o le voci —
che riescono ancora a svolgere questa funzione:
preservare e trasmettere ideali come liberta,
uguaglianza e giustizia, ereditati dal Settecento?
Dove riconosce, nel presente, una scrittura
capace di opporsi all’oblio e di continuare a

esercitare una forma di resistenza?

M.A. Per me questo romanzo non parla del passato,
parla del presente. Per ritrovare la voce e il senso la
scrittura deve essere esperienza di verita e di liberta,
solo cosi puo restituire giustizia. E per me anche scrivere

un romanzo storico non significa scrivere del Settecento,
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ma scrivere del presente attraverso la narrazione di quel
periodo. Questo romanzo, infatti, tocca due punti
fondamentali: il potere e come I’esercizio del potere,
allora come oggi, manipoli a proprio uso e consumo
I'informazione. Viviamo nel tempo della post-verita,
delle fake news, in un’epoca in cui € sempre piu difficile
distinguere cio che € vero da cio che é falso, cio che &
giusto da cio che & ingiusto. E questa confusione nasce
proprio dalla manipolazione esercitata dal potere. Il
potere rende invisibile cio che vuole rendere invisibile, ci
acceca, orienta il nostro sguardo e decide cosa possiamo

vedere e cosa invece deve restare nell’ombra.

Secondo me il compito di chi scrive, ma anche di chi
legge, € andare oltre 'apparenza. Ed é proprio questo il
senso del titolo, La Rosa Inversa. Noi vediamo la rosa
nella sua bellezza immediata — i petali, il profumo, la
forma — ma € necessario capovolgerla per capire da
dove quella bellezza nasce davvero. Nasce dall’oscurita,

da cio che sta sotto, nascosto.

Forse soltanto rendendo la rosa “inversa” possiamo
comprendere che la verita si trova li: nel seme, nella
terra che ’ha nutrita, nelle mani di chi I'ha coltivata,
nello sguardo di chi I'ha osservata, nei pensieri che

quella rosa porta con sé.

E la scrittura — ma non solo la scrittura — € strumento di
conoscenza e di consapevolezza, puo aiutarci a rompere
il velo di Maya, cioe quella manipolazione
dell'informazione dentro cui oggi viviamo immersi.
Assistiamo continuamente a tentativi di cancellare e
riscrivere la storia. Eppure esistono autori che resistono
a questo processo, come ad esempio Roberto Saviano.
Mi viene in mente anche uno scrittore del passato,
Vincenzo Consolo. La scrittura siciliana, in particolare,
ha spesso questa capacita: interrogare la storia per

cercare la verita del presente.

C.C. La Rosa Inversa & un romanzo dallo stile
denso e stratificato, sostenuto da un’ampia base
di documentazione storica. In fase di editing,
quali interventi sono necessari su un testo cosi
elaborato? Su quali aspetti si concentra in
particolare lo sguardo esterno degli editor nella

sua esperienza?

M.A. Con gli editor ho sempre avuto un rapporto
particolare. All'inizio li rifiutavo, perché ero convinta
che un libro dovesse nascere soltanto dalla voce
dell’autore, senza interventi esterni. Poi pero il mio

editore, Antonio Sellerio, mi chiese se poteva farmi
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contattare da Mattia Carratello. Mattia, oltre a essere
editor, &€ anche musicista e compositore di colonne
sonore per il cinema. Ha letto il libro con grande
discrezione, senza mai essere invasivo —e del resto non
avrei accettato interventi invasivi. So che esistono editor
che arrivano quasi a riscrivere i libri; per me € una cosa

sbagliata.

Mattia si € limitato a farmi notare alcuni aspetti
generali. Per esempio, mi disse che tendo poco al
dialogo e che spesso preferisco raccontare i personaggi
piuttosto che farli parlare tra loro. Mi suggeri di inserire
qualche battuta in piu, di farli interagire maggiormente.
Erano osservazioni minime, ma intelligenti. Non
interveniva mai sulla singola frase: lavorava sulla
struttura complessiva, sulla complessita del romanzo. A
volte mi suggeriva di caratterizzare meglio un

personaggio, ma sempre con estrema delicatezza.

Secondo me l'editor dovrebbe essere proprio questo:
non qualcuno che si sovrappone all’autore, ma una

presenza che lo accompagna e gli offre dei suggerimenti.

To stessa, prima ancora di consegnare i libri all’editore, li
faccio leggere alle mie amiche. Sono loro, in fondo, a

fare il primo editing.

Un autore non € mai davvero sicuro che cio che ha
scritto funzioni. Magari sente di aver dato il massimo,
ma continua comunque a chiedersi: “E se la storia non
reggesse?”. Io, per esempio, ho bisogno di qualcuno che
legga il libro e mi dica sinceramente se funziona oppure

no.

La prima fase, per me, sono le mie amiche e i miei amici.
Poi viene l’editore. Ho delle amiche straordinarie,
lettrici attentissime. Ricordo che temevo molto che
questo romanzo potesse risultare pesante, troppo
riflessivo, quasi un libro di puro pensiero. E invece loro
mi dissero: “No, guarda che non ¢ affatto statico, anzi, e

molto dinamico”.

L’autore, spesso, non riesce a valutare con lucidita le
caratteristiche del proprio libro. Io ero convinta che
potesse annoiare, mentre chi lo leggeva percepiva altro.
E qui che uno sguardo esterno diventa importante.
L’editor vede il libro nella sua complessita e puo
indicarti i punti che hanno bisogno di essere
approfonditi: un personaggio ancora troppo poco
definito, una zona narrativa che va riempita, un

equilibrio da correggere.
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Naturalmente non avrei mai accettato un editor
invasivo, qualcuno disposto a sovrapporsi alla mia voce.
Pero devo dire che ho incontrato persone straordinarie,

e Mattia Carratello € certamente una di queste.

C.C. Nel romanzo compaiono diversi
personaggi, ciascuno con un legame unico e
personale con la Sicilia. Ce n’é¢ uno nel quale si

riconosce maggiormente?

In tutti i personaggi c¢’€ un pezzetto di me. Nel rapporto
con la Sicilia, forse, mi riconosco soprattutto in Ruggero
Henares, perché ¢ il personaggio che sente il bisogno di
cambiare il mondo. Pero, in fondo, ogni personaggio

porta dentro qualcosa dell’autore.

C’¢ la mia ostinazione del gesuita, anche se € un
personaggio duro, perfino crudele, dentro di lui c’e
comunque una parte di me. E naturalmente c’e¢ qualcosa
di mio anche in Amalia: il mio modo di guardare la vita,
una certa leggerezza, ma soprattutto il desiderio di
liberta.

Eppure il personaggio in cui mi identifico di piu resta
Ruggero, perché il mio modo di interpretare la Sicilia e il
mondo é vicino al suo. Il mio rapporto con la Sicilia non
consiste soltanto nell’abitarne il paesaggio o nel
contemplarne la bellezza. Quel paesaggio va difeso,
tramandato, lasciato in eredita, non solo come bellezza
estetica, ma come idea di forza, di giustizia, di verita.

Come possibilita di cambiare il mondo.

Ruggero é colui che vuole cambiare il mondo, anche se il
suo tempo non € ancora pronto ad ascoltarlo. Eppure lui

lancia un messaggio nel futuro.

To credo che anche oggi viviamo in un’epoca in cui tutto
sembra compresso, chiuso, senza speranza. In questo
presente dominato da una destra che appare senza
alternative, in cui ai giovani viene continuamente
ripetuto che non hanno futuro, io continuo invece a
pensare che dentro ciascuno di noi esista ancora una

possibilita.

Soprattutto nei giovani. Credo che dentro di voi esista
ancora un bisogno, magari oscuro e non del tutto
consapevole, di cambiare il mondo, di non accettare
semplicemente cio che esiste. Ruggero non accetta

I’esistente. E nemmeno io I'ho mai accettato.

minima&moralia

Minima&moralia € una rivista online nata nel 2009. Nel
nostro spazio indipendente coesistono letteratura, teatro,
arti, politica, interventi su esteri e ambiente
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