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STREGATI/10. La scrittrice nella dozzina dello Strega con La Rosa Inversa (Sellerio, 2026). "L’immaginario
letterario é indispensabile per restituire vita e identita alle vite e alle storie cancellate. La storia degli ultimi, di
chi non ha avuto voce, é stata spesso cancellata. Solo la scrittura puo restituirgliela”
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Maria Attanasio non parla mai soltanto di letteratura. Anche quando racconta la nascita di un romanzo, finisce per
interrogare il presente, la politica, la verita, la memoria collettiva. Con La Rosa Inversa (Sellerio, 2026) , romanzo
candidato nella dozzina del Premio Strega 2026, la scrittrice siciliana torna a Caltagirone, alla sua storia profonda, alle sue
voci sepolte, per costruire un’opera che parte dal Settecento e arriva fino al nostro tempo di fake news, guerre, migrazioni,
disuguaglianze e smarrimento civile. L’autrice ha una convinzione netta: la letteratura non cambia il mondo da sola, ma
puo ancora dare uno sguardo critico, nominare cio che la politica evita e restituire parola a chi la storia ha cancellato.
“Soffocava. La stanza della scrittura gli apparve all'improvviso angusta, polverosa: l'ultimo inganno dell Ordine della
Medusa. E la sua vita inutilmente spesa in un continuo andare, preparare riunioni, cercare adepti, intere notti a scrivere
sul journal intime, dove aveva annotato pensieri, incontri, le forme liberate da tempo che saraf...J”

Maria Attanasio, La Rosa Inversa (Sellerio, 2026)

La Rosa Inversa nasce attorno a un documento, a una relazione, a una voce del passato. Qual & stata la
prima immagine, o la prima intuizione, da cui ha preso forma il romanzo?

Pit che una prima immagine, c’e stata una prima scrittura. Ho trovato questo opuscolo molti anni fa, all’inizio del Duemila.
Tutte le mie narrazioni nascono da Caltagirone, dalla mia citta, dalla sua memoria storica, dalla stratificazione di voci, di
storie, di vissuti. Qualcosa di quel “gia stato” arriva fino a me, mi tocca profondamente, mi chiama. E io sento il bisogno di
restituirlo in qualche modo. Con questo opuscolo ¢ accaduta la stessa cosa. Vi era raccontata la storia di un gentiluomo, di
un nobile, che torna a Caltagirone dopo un viaggio e cerca la donna che ama, la sua amante. Non la trova. Gli viene detto
che un predicatore domenicano ’ha convertita, I’'ha convinta a uscire dal peccato e a rifugiarsi in convento. Da qui nasce

l'omicidio: lui, furioso, si arma e il 2 aprile 1790, venerdi di Quaresima, uccide il predicatore in chiesa.
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Quella era la storia dell’opuscolo. Pensavo che il protagonista fosse realmente esistito. Ho cominciato a fare ricerche a
Caltagirone, a Catania, negli archivi; sono arrivata anche a Napoli. Ma di quella vicenda non c’era assolutamente nulla. Ho
dovuto accettare che fosse una storia inventata.

A quel punto ho lasciato perdere. Non c’era pit empatia tra me e quel protagonista, perché le mie storie nascono da persone
realmente vissute, che diventano poi personaggi narrativi. Pero quella storia ha continuato a inseguirmi. Tornava, sempre
pit spesso, soprattutto nella seconda meta del secondo decennio, negli anni del Covid e dello spostamento a destra della
politica italiana. In quel clima di ritorno a una sorta di barbarie civile e politica, in cui non sembrano piu certe né
l'uguaglianza né il diritto, quella falsificazione del 1790 mi & apparsa come una metafora potentissima del presente.
Eravamo pochi mesi dopo la Rivoluzione francese. C’era paura del contagio rivoluzionario e circolavano forme di
manipolazione dell'informazione. La Chiesa, in particolare, era impegnata a esorcizzare quel contagio. Quella fake news del
1790 mi € sembrata esemplare della nostra condizione politica e sociale, del nostro tempo di post-verita, in cui € sempre pit
difficile dare volto e parola alla verita. Da li la storia € tornata con tutta la sua forza metaforica ed € diventata romanzo.

Lei parla della forza, e anche del fascino infido, delle fake news. Hanno una capacita di attrazione molto
potente. C’eé qualcosa che possiamo fare per difenderci, nel nostro quotidiano?

Le fake news tendono a occultare la verita. Non dobbiamo pensare solo alle grandi guerre: rendono invisibili tante morti,
tante agonie, tante ingiustizie. Viviamo in un tempo di post-verita e di manipolazione dell’informazione, un’informazione
che spesso parla alla pancia, alle viscere delle persone, non alla loro testa.

To credo che la scrittura possa fare qualcosa. Per me la scrittura € esperienza di verita e parola di liberta. Non pud cambiare
il mondo, naturalmente. Una poetessa diceva: la mia poesia non puo cambiare il mondo. Pero la poesia, la letteratura,
possono darci un’angolazione critica, uno sguardo diverso per leggere il mondo. Possono aiutarci a non accettare
passivamente cio che ci viene mostrato e cio che, invece, viene reso invisibile.

La Sicilia di La Rosa Inversa non é uno sfondo. Che rapporto ha la Sicilia, e in particolare Caltagirone, con
questa geografia reale e immaginaria del romanzo?

Tutte le mie storie, non soltanto questa, nascono da Caltagirone. Quando attraverso le strade della mia citta, i suoi vicoli, i
suoi palazzi, i suoi conventi, sento il passato depositato li. E come se una pressione di voci, di vissuti, di storie premesse su
di me e chiedesse di farsi parola.

Per me, pero, quella parola non deve restare chiusa nel passato. Deve farsi parola adesso, qui, ora. Deve rendere visibile una
storia passata quando quella storia puo diventare metafora del presente. Le mie sono state spesso storie di donne
cancellate, emarginate, ma capaci di resistere e di dire no. Questa resistenza esiste nella storia della Sicilia, anche se spesso
viene oscurata da un’angolazione di sguardo gattopardiana, dall’idea che tutto cambi perché nulla cambi. Non & sempre
cosi. C’¢ una storia che va cercata, letta, detta, restituita.

In questo senso mi sento profondamente legata alla scrittura di Sciascia, di Vincenzo Consolo, di Sebastiano Addamo. Ma il
mio punto di vista femminile, la mia angolazione dello sguardo, si & coniugata anche con la lezione di Margherita Guidacci e
di altre scrittrici. Da un lato c’¢ il luogo, la storia del luogo, la scrittura del luogo; dall’altro c’e la possibilita che tutto questo
diventi metafora della storia contemporanea.

Nel romanzo la scrittura viene presentata come rinascita, tradimento, trasformazione. Che responsabilita
sente una scrittrice quando rimette voce a figure sepolte dalla storia?

Questo ¢ il nodo, il meraviglioso paradosso della letteratura. L’immaginario letterario € indispensabile per restituire vita e
identita alle vite e alle storie cancellate. La storia degli ultimi, di chi non ha avuto voce, & stata spesso cancellata. Solo la
scrittura puo restituirgliela. E puo farlo soltanto attraverso I'immaginario letterario. Per questo dico che la letteratura non
tradisce: restituisce. Naturalmente lo fa attraverso I'invenzione, attraverso una forma di trasformazione. Ma & proprio
questa trasformazione a rendere nuovamente vive le esistenze cancellate.

Nel libro c¢’é¢ un passo molto forte, nella riscrittura del diario di Ruggero Henares: “Cio che resta scritto
non resta mai com’era. Il tempo piega, confonde i suoi confini, mutando il respiro in altra mano...”. Puo
spiegarci questo passaggio?

Quando racconto il Settecento, lo trascrivo, lo interpreto, lo rivivo a mio modo. Ma parto sempre dal dato storico. Il dato
storico, da solo, non basta: una data di nascita, una morte, un fatto, in sé non significano ancora nulla. Poi pero c’e un gesto
che ti colpisce. Bisognava prendere il dato storico e, in qualche modo, tradirlo. Ma questo tradimento & I'unico modo per far

si che la storia diventi scrittura del presente.
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Ruggero Henares, Cagliostro, Crisafulli, Flerez: tutti sembrano portare una tensione fra desiderio e
disciplina. E una delle chiavi del libro?

Si, negli uomini ¢’¢ questa tensione fra desiderio e disciplina. Nelle donne, invece, vedo qualcosa di diverso. Nel romanzo ci
sono tre figure femminili importanti: Amalia, la moglie di Cagliostro e Maria Carolina. In loro non c’¢ tanto il contrasto fra
disciplina e liberta, quanto un bisogno di affermazione della liberta. Una liberta che ancora non puo essere piena, perché
siamo nel Settecento e il potere € maschile.

Ma ¢ ancora cosi oggi?

Oggi le donne sono certamente pit libere. Possono amare, vivere la propria sessualita, fare scelte di costume. Ma le leggi
continuano a farle prevalentemente gli uomini. In televisione quante donne vediamo leggere, pensare, fare le leggi,
intervenire nella storia? Molto piu spesso il modello resta quello del corpo mostrato, della donna che si spoglia o si veste,
non della donna che afferma la propria capacita di esserci nella storia.

Il romanzo sembra suggerire che ogni epoca abbia i suoi declamatori della paura. Chi sono oggi?

Oggi sono tantissimi. Viviamo oppressi da declamatori e praticoni della paura. Io sono una bambina degli anni Cinquanta e
una ragazza degli anni Sessanta e Settanta: mai avrei pensato di vivere in un tempo in cui tornasse con tanta forza la paura
della guerra, la paura dei migranti, la paura dell’altro.

I declamatori della paura alimentano I'idea che accadra sempre qualcosa di terribile, che qualcuno ci minacci, che qualcuno
ci tolga qualcosa. C’e¢ anche una paura di classe, anche se oggi si ha quasi timore di parlare di classe. Esiste un perbenismo
espressivo che impedisce di chiamare le cose con il loro nome.

La Sicilia del romanzo appare attraversata da gerarchie, paure, appartenenze, poteri visibili e sotterranei.
Di quella struttura antica sopravvive qualcosa nella societa siciliana di oggi?

Non solo nella Sicilia di oggi. Credo che appartenga alla storia di oggi. Non voglio fare complottismo, sono contraria a ogni
forma di complottismo, ma esiste una dimensione oscura di manipolazione della politica, della vita delle persone, della
guerra e della pace.

La dimensione che racconto nel romanzo non € soltanto siciliana: era la dimensione della storia di quel tempo, cosi come
oggi esiste una dimensione di manipolazione molto forte. Nella Sicilia di oggi & difficile ritrovare esattamente quel tempo; lo
si ritrova piuttosto nella storia di oggi, nella manipolazione contemporanea.

Penso, per esempio, al libro di Shoshana Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza. E un testo esemplare per capire quali
sono i poteri di oggi e come siamo manipolati da un potere oscuro, posseduto da pochi, che possiedono i dati. Attraverso
I'informazione si produce possesso dei dati, consumo, nuova informazione, nuovi dati, nuovo consumo, in un circuito
infinito. Non avrei mai pensato di poter vedere tornare un tempo cosi.

Se dovesse indicare una domanda che il romanzo rivolge alla politica italiana di oggi, quale sarebbe?

Pit che una domanda, forse sarebbe un “basta”. Direi: ritorniamo alla classe.

Che cosa significa, esattamente, “ritorniamo alla classe”?

Significa occuparci dei diritti delle persone, del giusto e dell'ingiusto, della verita e della menzogna. Non significa piu
soltanto classe operaia, nel senso tradizionale. Significa migranti, poveri delle citta, emarginati. Significa guardare chi non
ha voce. Anche la mia scrittura, in fondo, significa questo.

La letteratura puo aiutare una comunita a guardare cio che la politica preferisce non nominare?

Si. La letteratura puo nominare e puo indirizzare lo sguardo. Non puo cambiare il mondo, lo dicevamo prima. Pero puo
darci un’angolazione critica per guardare meglio il mondo e, di conseguenza, intervenire.

Esiste ancora una differenza culturale tra destra e sinistra?

Il problema non ¢ che la destra sia destra. La destra € destra e fa il suo lavoro di destra. Il problema é che la sinistra non fa il
suo lavoro di sinistra. La destra ha una matrice, una storia, un programma, e fa la sua politica. Il punto & 'opposizione, che

non fa abbastanza. La sinistra dovrebbe tornare a essere sinistra.
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