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di Viola Ardone
ue uomini in una bu-
ca sotto terra, il ron-
zio dei droni sopra la
testa, colpi che esplo-
dono a intervalli irre-
golari, I'attesa. Il protagonista, un
volontario mezzo polacco e mezzo
ucraino che conosciamo soltanto
con il nome di battaglia “Cavallo”,
e il soldato ucraino Pantegana so-
no bloccati «sulla riva sbagliata
del Dnipro», in quella porzione di
fronte che i militari chiamano «li-
nea zero»: il punto piu avanzato,
dove la distanza dal nemico si mi-
sura in poche centinaia di metri e
la probabilita di morire, in minuti.
E da questa immobilita che pren-
de forma il nuovo romanzo di Szc-
zepan Twardoch, non da uno slan-
cio epico ma dall'intrecciarsi di
una serie di voci che salgono da
quel nascondiglio, di storie che via
via si raccontano, di vite di uomini
che hanno scelto la guerra come
orizzonte di vita. Cavallo, Pantega-
na, Ariano, Mirtillo, Scimmia, Leo-
pardo, Sciabola, Sciacallo: ognuno
ha un motivo diverso per essere i
a giocare a scacchi con la morte, in
quella guerra che forse finira, o for-
seno, perché I'lliade, a pensarci be-
ne,non é mai finita.

Mentre il tempo al fronte sembra
sospeso, la mente di Cavallo torna
indietro: alla Slesia della sua fami-
glia, un territorio gia di per sé attra-
versato da identitd sovrapposte —
polacca, tedesca, ucraina — e poi al-
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Lo scrittore polacco Szczepan Twardoch
racconta il conflitto attuale sul fronte orientale
attraverso i pensieri e le attese di chi combatte

la vita precedente, una vita euro-
pea, colta, protetta dalla routine
dei giorni fino a quando quella quo-
tidianita non viene travolta da un
evento drammatico, Cavallo deci-
de di arruolarsinella Legione inter-
nazionale e partire per I'Ucraina
per espiare una colpa irredimibile.

Cavallo, come Bardamu, non é
un eroe, ma in questo suo viaggio
al termine della notte prova a capi-
re se anche per lui ci sara un’alba,
se la vita di prima potra tornare
per lui e per gli altri, anche se- per
tutti noi oggi — pare proprio in
questo momento cosi lontana.

Ma se Céline raccontava la guer-
ra come un vortice di movimento,
Twardoch la narra soprattutto co-
me una forma di attesa: si aspetta
il prossimo bombardamento, si
aspetta un ordine che forse non ar-
rivera, si aspetta la fine del turno,
la rotazione, la possibilita di uscire
da quella trappola di fango e ce-
mento, come in una Fortezza Ba-
stiani in cui pero i Tartari ci sono,
eccome, e si fanno sentire. Pante-
gana, Cavallo e gli altri sono, come
Vladimiro e Estragone, figure so-
spese in un tempo che non scorre
davvero, impegnate in gesti mini-
mi, aspettando un Godot che non
arriva. Mentre fuori dal buco, sulle
teste degli uomini, infuria la guer-
ra. «Si sta come / d’autunno / sugli
alberi / le foglie», scrive il venten-
ne Ungaretti dalla sua “linea zero”
sul fronte orientale, nel luglio del
1918. I’esistenza dei soldati di
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Twardoch ha esattamente quella
precarieta: una vita appesa a un fi-
lo sottilissimo, pronta a cedere da
un momento all’altro.

Lalinea zero diventa cosi una so-
glia, il punto oltre il quale le cate-
gorie abituali smettono di funzio-
nare. Gli uvomini non contano piu
in base alla carriera, alla biografia,
alle convinzioni politiche. Sono vi-
ta nuda, esposta, un grumo di car-
ne:sana, ferita o in attesa di morte.
Con questa sola consapevolezza
Cavallo affronta il suo duplice viag-
gio nel cuore di tenebra, la sua di-
scesa verso il proprio dolore priva-
to che lo ha portato laggiu e verso
il punto pili oscuro di quella guer-
ra per la quale si € arruolato volon-
tario perché sa che senza l'arrivo
di Sparta —ovvero di un aiuto ester-
no — i Melii non hanno alcuna pos-
sibilita di scampare alla violenza
bruta degli ateniesi. Cavallo, che
nella vita precedente era un pro-
fessore, un uomo di cultura, ricor-
dabenissimo il racconto di Tucidi-
de sulla Guerra del Peloponneso.
Gli ateniesi chiesero agli abitanti
dell’isola di Melo di schierarsi dal-
la loro parte nel conflitto con Spar-
ta, ma questi ultimi vollero mante-
nere la propria indipendenza nel-
la contrapposizione tra le due
grandi citta. Di fronte a questo ri-
fiuto, gli ateniesi risposero che li
avrebbero massacrati perché pote-
vano, perché eranoi piu forti e per-
ché al mondo cosi vanno le cose: i
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pitt deboli devono arrendersi ai
piu forti. Fu quello che successe:
gli spartani non arrivarono e i Me-
lii morirono tutti. Questa é stata la
prima lezione di realpolitik del
mondo antico, una lezione che Ca-
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vallo pero non accetta.

Ma la linea zero non € soltanto il

punto piut avanzato del fronte, &
anche illuogo in cuiil senso si azze-
ra. Un deserto dei tartari dove la
guerra mostra la propria radicale

insignificanza. Raccontare la guer-

ra oggi significa confrontarsi con
la sua opacita, con la sua incapaci-
ta di produrre significato. Eppure
& l'unica cosa che valga la pena di
raccontare, perché la sola cosa che
nasce dalla guerra sono le storie.
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