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Lo scrittore polacco Szczepan Twardoch
racconta ìl conflitto attuale sul fronte orientale
attraverso i pensieri e le attese di chi combatte

di Viola Ardone

D
ue uomini in una bu-
ca sotto terra, il ron-
zio dei droni sopra la
testa, colpi che esplo-
dono a intervalli irre-

golari, l'attesa. Il protagonista, un
volontario mezzo polacco e mezzo
ucraino che conosciamo soltanto
con il nome di battaglia "Cavallo",
e il soldato ucraino Pantegana so-
no bloccati «sulla riva sbagliata
del Dnipro», in quella porzione di
fronte che i militari chiamano «li-
nea zero»: il punto più avanzato,
dove la distanza dal nemico si mi-
sura in poche centinaia di metri e
la probabilità di morire, in minuti.
E da questa immobilità che pren-
de forma il nuovo romanzo di Szc-
zepan Twardoch, non da uno slan-
cio epico ma dall'intrecciarsi di
una serie di voci che salgono da
quel nascondiglio, di storie che via
via si raccontano, di vite di uomini
che hanno scelto la guerra come
orizzonte di vita. Cavallo, Pantega-
na, Ariano, Mirtillo, Scimmia, Leo-
pardo, Sciabola, Sciacallo: ognuno
ha un motivo diverso per essere lì
a giocare a scacchi con la morte, in
quella guerra che forse finirà, o for-
se no, perché l'Iliade, a pensarci be-
ne, non è mai finita.
Mentre il tempo al fronte sembra

sospeso, la mente di Cavallo torna
indietro: alla Slesia della sua fami-
glia, un territorio già di per sé attra-
versato da identità sovrapposte —
polacca, tedesca, ucraina — e poi al-
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la vita precedente, una vita euro-
pea, colta, protetta dalla routine
dei giorni fino a quando quella quo-
tidianità non viene travolta da un
evento drammatico, Cavallo deci-
de di arruolarsi nella Legione inter-
nazionale e partire per l'Ucraina
per espiare una colpa irredimibile.

Cavallo, come Bardamu, non è
un eroe, ma in questo suo viaggio
al termine della notte prova a capi-
re se anche per lui ci sarà un'alba,
se la vita di prima potrà tornare
per lui e per gli altri, anche se- per
tutti noi oggi — pare proprio in
questo momento così lontana.
Ma se Céline raccontava la guer-

ra come un vortice di movimento,
Twardoch la narra soprattutto co-
me una forma di attesa: si aspetta
il prossimo bombardamento, si
aspetta un ordine che forse non ar-
riverà, si aspetta la fine del turno,
la rotazione, la possibilità di uscire
da quella trappola di fango e ce-
mento, come in una Fortezza Ba-
stiani in cui però i Tartari ci sono,
eccome, e si fanno sentire. Pante-
gana, Cavallo e gli altri sono, come
Vladimiro e Estragone, figure so-
spese in un tempo che non scorre
davvero, impegnate in gesti mini-
mi, aspettando un Godot che non
arriva. Mentre fuori dal buco, sulle
teste degli uomini, infuria la guer-
ra. «Si sta come / d'autunno / sugli
alberi / le foglie», scrive il venten-
ne Ungaretti dalla sua "linea zero"
sul fronte orientale, nel luglio del
1918. L'esistenza dei soldati di

Twardoch ha esattamente quella
precarietà: una vita appesa a un fi-
lo sottilissimo, pronta a cedere da
un momento all'altro.
La linea zero diventa così una so-

glia, il punto oltre il quale le cate-
gorie abituali smettono di funzio-
nare. Gli uomini non contano più
in base alla carriera, alla biografia,
alle convinzioni politiche. Sono vi-
ta nuda, esposta, un grumo di car-
ne: sana, ferita o in attesa di morte.
Con questa sola consapevolezza
Cavallo affronta il suo duplice viag-
gio nel cuore di tenebra, la sua di-
scesa verso il proprio dolore priva-
to che lo ha portato laggiù e verso
il punto più oscuro di quella guer-
ra per la quale si è arruolato volon-
tario perché sa che senza l'arrivo
di Sparta ovvero di un aiuto ester-
no — i Melii non hanno alcuna pos-
sibilità di scampare alla violenza
bruta degli ateniesi. Cavallo, che
nella vita precedente era un pro-
fessore, un uomo di cultura, ricor-
da benissimo il racconto di Tucidi-
de sulla Guerra del Peloponneso.
Gli ateniesi chiesero agli abitanti
dell'isola di Melo di schierarsi dal-
la loro parte nel conflitto con Spar-
ta, ma questi ultimi vollero mante-
nere la propria indipendenza nel-
la contrapposizione tra le due
grandi città. Di fronte a questo ri-
fiuto, gli ateniesi risposero che li
avrebbero massacrati perché pote-
vano, perché erano i più forti e per-
ché al mondo così vanno le cose: i
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più deboli devono arrendersi ai
più forti. Fu quello che successe:
gli spartani non arrivarono e i Me-
lii morirono tutti. Questa è stata la
prima lezione di realpolitik del
mondo antico, una lezione che Ca-

vallo però non accetta.
Ma la linea zero non è soltanto il

punto più avanzato del fronte, è
anche il luogo in cui il senso si azze-
ra. Un deserto dei tartari dove la
guerra mostra la propria radicale
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insignificanza. Raccontare la guer-
ra oggi significa confrontarsi con
la sua opacità, con la sua incapaci-
tà di produrre significato. Eppure
è l'unica cosa che valga la pena di
raccontare, perché la sola cosa che
nasce dalla guerra sono le storie.
©RIPRODUZIONE RISERVATA
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