
Gli occhi 
di Twardoch pensate che anche fra noi
dalle trincee e i froci ci sana la pace?"

  "Se questa guerra finisce
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Il polacco Twardoch racconta da unatrincealavita, l'amore, la nostra irriducibile umanità

enza la carat-
/ teristica più

`\(\ antirussa dei
volontari di

Majdan, cioè l'amore anar-
chico per la libertà, non ci sa-
rebbe nessuna Ucraina» scri-
ve Szczepan Twardoch, au-
tore del celebrato II re di Var-
savia, nel suo nuovo roman-
zo La linea zero edito da Selle-
rio nella vivida traduzione
di Silvano De Fanti.
La linea zero è l'avampo-

sto del fronte orientale
ucraino, dove chi combatte
sa che la fine della guerra
probabilmente non la ve-
drà. Twardoch conosce be-
ne ciò di cui scrive perché
negli ultimi quattro anni si è
recato spesso al fronte por-
tando aiuti, conoscendo sol-
dati e civili, mettendosi in
pericolo. Eppure questo li-
bro, che si svolge interamen-
te sulla linea di guerra, mol-
to spesso letteralmente den-
tro una buca da riparo con-
tro l'attacco dei droni, que-
sto romanzo dove i protago-
nisti si chiamano Cavallo e
Pantegana, Sciacallo, Scim-
mia, Sciabola, non è tanto
una storia di scontri e violen-
ze ma piuttosto racconta,
più di qualsiasi altro pubbli-
cato di recente, la vita, l'ami-
cizia, la nostra irriducibile
umanità. Forse perché, co-
me scrive l'autore nella no-
ta finale «le somiglianze
con persone, eventi e unità
militari reali possono, ma
non devono, essere casua-
li»: una dichiarazione lette-
raria.
Un romanzo, questo, vita-

le e colto al tempo stesso.
Che mostra l'amore in guer-
ra, l'amore che ha «il sapore

ael sesso tatto con qualcuno
nelle brutte stanzine a ore di
Kramatorsk, un sesso fatto
frettolosamente perché ri-
manga il tempo di una siga-
retta fumata insieme e di un
caffè in un bicchiere di pla-
stica» prima che il sesso
smetta di esistere «perché il
corpo dell'uomo amato non
vuole reagire neanche con il
Viagra, perché la guerra gli
ha portato via l'erezione, il
sonno e la salute mentale, e
invece di scopare come un
tempo le racconta la sua veri-
tà, che Zelensky lavora per i
russi e che l'Ucraina ormai
l'hanno tradita proprio tut-
ti, tranne lui». Ma poi poco
importa perché niente ha la
forza esplosiva di un messag-
gio che arriva dopo giorni di
silenzio: «Sono vivo, sonovi-
vo, sono vivo».
Con uguale intensità e pre-

cisione nel dettaglio Twar-
doch mostra l'amicizia che
nasce in prima linea, dove si
passa il tempo aspettando di
vedere chi diventerà "il tre-
centesimo", cioè un ferito, e
chi "il duecentesimo", cioè
un morto, e dove non t'im-
porta più quanto il tuo com-
pagno di buca sia ignorante
o se ha un tatuaggio nazista
- tutte quelle cose che nella
vita di prima determinava-
no la cerchia delle tue amici-
zie-ma vedi solo la sua gene-
rosità nel lanciarsi allo sco-
perto per salvare qualcuno,
la sua vulnerabilità quando
gli manca il coraggio di spa-
rare a un russo ferito che
piange.
In queste pagine dove la

posta in gioco è sempre mas-
sima, la letteratura non ce-
de mai, intanto perché è
scritto in seconda persona,
una forma narrativa che so-
lo gli scrittori di talento e
con una materia palpitante

tra le mani sanno utilizzare
senza diventare stucchevo-
li. E poi perché il protagoni-
sta, Cavallo, uno che al fron-
te chiamerebbero "professo-
rino" se non nascondesse
con cura la sua istruzione,
porta in questa storia tutta
la complessità della sua esi-
stenza: polacco, con una
nonna tedesca e un nonno
ucraino entrato nelle SS-Ga-
lizien, un padre che non
vuole sentirne parlare del
passato perché loro vivono
in Polonia, e la Polonia fa
parte dell'Unione Europea
e quindi "siamo europei" e
basta. Cavallo che non rie-
sce a togliersi dalla testa il
dialogo dei Melii nella Guer-
ra del Peloponneso di Tuci-
dide, dove Melo rifiuta di
prendere le parti di Sparta o
Atene e rivendica la propria
neutralità, ma è una piccola
isola, è debole e rischia di
soccombere alle ragioni del-
la forza se nessuno corre in
suo soccorso. «Ti piaccia o
non ti piaccia, soffri, bellez-
za mia: cosi ha detto Putin.
Gli ateniesi hanno detto la
stessa cosa ai Melii duemila-
quattrocentotrentotto anni
prima».
La linea zero è così un ro-

manzo che fa del fronte il
punto migliore da cui guar-
dare alla nostra Europa e al-
la nostra capacità di conser-
vare i fondamenti di ciò che
reputavamo umano in mez-
zo alla vita che impazzisce,
ponendoci domande decisi-
ve: «Se questa guerra fini-
sce pensate che anche fra
noi e i froci ci sarà la pace?
Che un giorno i veterani di
Bachmut odi Vuhledar s'in-
contreranno alle comme-
morazioni e berranno vod-
ka insieme?». Non succede-
rà mai, pensiamo, è accadu-
to un abisso che non si può

colmare. 'via Lavallo scuote
la testa, perché sa «che in
fondo questa guerra non è
differente dalle precedenti,
che le guerre sono tutte
uguali, che un giorno la pa-
ce ci sarà di sicuro non solo
nel Donbas ma anche fra gli
ucraini e i russi». Però lì, nel-
la buca sulla riva sbagliata
del fiume Dnipro, quella ve-
rità non è capace di dirla a
voce alta perché sapere che
alla fine ci sarà una pace ve-
ra e che i corpi assorbiti dal
fango diventeranno
nient'altro che due righe in
un manuale di storia, que-
sta è una verità insopporta-
bile.—

RIPRODUZIONE RISERVATA

Il fronte si rivela
il punto migliore da cui
guardare all'Europa

e a noi stessi

L'amicizia nasce
in prima linea dove
si aspetta di vedere

chi sarà ferito o morirà
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Szczepan Twardoch

La linea zero

Sellerio editore Palermo

Szczepan Twardoch
"La linea zero"
(traduzione di Silvano De Fanti)
Sellerio
pp. 384, €16

Szczepan Twardoch, nato nel
1979 nella polacca Slesia,
è autore di romanzi in cui
realismo storico e indagine
delle alternative psicologiche
si mescolano in costruzioni
narrative con tratti di
visionarietà. Le sue opere
hanno ricevuto vari premi
e sono tradotte in più di dieci
paesi. Sellerio ha pubblicato
"II re di Varsavia"
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