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Quei bravi
e violenti
ragazzi

Il francese Raphaël Haroche racconta
due fratelli in un college svizzero, alle prese
con l'esplosione della ferocia e degli ormoni

di Rosella Postorino

ra le forze che gover-
nano il mondo mi sa

~~ che la pietà non c'è,
fratellino», dice la vo-
ce narrante di Valan-

ga di Raphaël Haroche, pluripre-
miato musicista e cantautore fran-
cese. Haroche ha vinto nel 2017 il
Goncourt de la nouvelle con il
suo esordio, la raccolta di raccon-
ti Retourner à la mer, uscita an-
ch'essa per Gallimard, ma solo il
suo primo romanzo è appena sta-
to pubblicato in Italia, da Sellerio,
nella bella traduzione di Giulio
Sanseverino.
La valanga del titolo è l'adole-

scenza, la sua violenza, la sua ver-
gogna, il lutto che implica dall'uni-
verso dell'infanzia. A raccontare è
Leonard, un ragazzo di 15 anni (ne
compie 16 nel corso della storia),
che nel 1989 è mandato con suo
fratello Nicolas, 12 anni, in un col-
legio sulle Alpi svizzere riservato
ai figli dei ricchi: oligarchi, mer-
canti d'armi o petrolio, gente del-
l'alta finanza; tra questi c'è Stefa-
no, che guida una Mercedes, o Ale-
xia, detta la Zarina, con cui Leo
vorrebbe fare sesso (notevole la
descrizione del coito mancato:
«mi si tappano le orecchie come
quando in galleria la velocità spo-
sta l'aria in avanti, un improvviso
cambiamento di pressione e mi
vengo addosso, senza nemmeno
averla penetrata»).
Leo e Nic sono tutt'altro che ric-

chi, basta guardare com'è vestita
la loro nonna: è partita da Odessa
mezzo secolo prima, dice sprez-
zante il maggiore dei nipoti, ma
sembra ancora una profuga, con
quelle gambone da vecchia ba-
buska e l'accento mezzo russo
mezzo yiddish. Nic è però un pro-
digio del pianoforte e ha vinto una

borsa di studio. La madre è morta
in un incidente stradale, il padre è
in America Latina per lavoro, e
Leo deve occuparsi del fratello,
che ha un talento eccezionale per
la musica, ma è un ragazzino fragi-
le, convinto di comunicare con la
mamma immergendo in un bic-
chiere d'acqua delle pietruzze

che gli ha dato la nonna. È troppo
basso per la sua età, ha gli occhi di
un azzurro chimico, simile al colo-
re «dei prodotti per pulire i cessi»,
e un naso «da ebreo», l'aria di uno
«destinato alla persecuzione». In-
fatti è la vittima prediletta dagli al-
lievi dell'istituto; di fronte alle an-
gherie che Nic subisce, Leo non lo
difende. Perché il rito d'iniziazio-
ne ha le sue leggi, è un passaggio
necessario per farsi rispettare.
Leo sa che suo fratello non sarà co-
munque mai integrato e forse gli
volta le spalle, malgrado lui invo-
chi il suo aiuto, per dare un conte-
nuto oggettivo al proprio senso di
colpa, alla rabbia che dall'inciden-
te lo invade, con la stessa prepo-
tenza del desiderio sessuale.
Di notte, mentre Nic prega, Leo

si masturba immaginando che an-
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che gli altri lo facciano. Haroche
descrive con estrema onestà la fe-
rocia del desiderio maschile al suo
insorgere: «ognuno sceglie la pro-
pria compagna, Linda Evangeli-
sta, Naomi Campbell, profanate,
violate, (...) trattate così in tutti i
dormitori d'Occidente».
Credo non sia casuale che dica

«Occidente». In questo romanzo
la violenza del singolo, della co-
munità, è lo specchio di una vio-
lenza politica che la fine degli an-
ni '80 sembrava poter arginare —
l'Occidente che abbiamo eredita-
to dimostra che si trattava di un'il-
lusione. La destituzione di Pino-
chet, la caduta del Muro, l'arresto
di Ceausescu paiono presagire
una rivoluzione, eppure il mondo
rimarrà un luogo dove «ognuno
cerca solo di fagocitare il prossi-
mo suo».
La visione di Leo, profondamen-

te pessimista, da un lato riflette gli
assolutismi dell'adolescenza, dal-
l'altro ha qualcosa di troppo adul-
to, una specie di stonatura, che gli
fa dichiarare cose come: «l'assen-
za di empatia, quello che nelle
scuole di business oggi chiamano
leadership» o «disponevamo, io e
mio fratello, di un'arma formidabi-
le, di un potere di gran lunga supe-
riore alla forza fisica, ancora più
grande di quello del carnefice, il
potere delle vittime» — quasi che a
parlare fosse un Leo più maturo, o
l'autore stesso.

Tuttavia il romanzo ha il pregio
di raccontare la correlazione tra la
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violenza della Storia e la violenza
di ogni essere umano in un modo
che rimanda al nostro presente,
ma senza alcun meccanicismo,
con la sottigliezza con cui la lette-
ratura mescola trauma privato e
collettivo. «Non dovrei essere ac-
cusato anch'io di atti incompatibi-
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li con la dignità umana? Tipo aver
lasciato da sola la Zarina in quella
camera? O mio fratello nel cortile
del collegio, con i suoi persecuto-
ri. E mia madre dentro l'automobi-
le mentre muoveva le labbra per
dirmi qualcosa. Non è me che do-
vrebbero giudicare?» Soprattutto,

ha il pregio di raccontare che nes-
sun genitore può salvare un figlio
dall'esilio cui, nascendo, è condan-
nato: è questa scoperta a segnare
la fine dell'infanzia. Da quel mo-
mento, travolto dalla valanga, cia-
scuno non può che cercare a fati-
ca una via per sopravvivere.
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