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Non esserci, sognarsi moli
sione definitiva di sé: DAR
il passaparola ha innalzate
doversi dividere tra cattec
(dove stanno arrivando i sU
tenti, trascorsi da tradutto
nale. Chiedendosi, tra i d
mondo migliore

Di
Foto di
Dario Ferrari voleva essere uno scrittore "mancato" (sta-
tus ben più romantico) ma le cose sono andate (molto)
diversamente e oggi il quarantenne professore e scrit-
tore (e viceversa), ex-traduttore (come Igor, protagonista
del suo L'idiota di famiglia, titolo di punta di Sellerio),
scrive romanzi-multiversi dove la storia di uno (anzi di
due, figlio quarantenne e vecchio padre) si alterna alla
storia di ognuno (tutti). Ma storia e memoria si possono
inventare, come si può inventare il presente, pur restan-
do immobili nel ruolo di osservatori. L'inazione (gene-
razionale e personale) è però un alibi, la questione è aver
smesso di desiderare tutti insieme un altro mondo, per
rincorrere sempre e solo un altro Io.
ESQ La scrittura.
DF Da piccolo mi piaceva scrivere, gio-
care con le parole, mi dicevo "da grande farò lo scrit-
tore". Molto presto ho cominciato a pensare che avrei
fatto lo scrittore mancato, che mi sembrava più roman-
tico, visto il mio lunghissimo periodo di latenza. Infatti,
quasi fuori tempo massimo, mi viene in mente una spe-
cie di saggio comico sulla paura di volare, ma ero uno
sconosciuto ed era una cosa molto strana che faticava a
trovare un editore. Allora ho iniziato a scrivere un gial-
lo, più canonico, che non ha difficoltà a essere collocato
nello scaffale di una libreria.
ESQ Oggi però vende tantissimo.
DF Sì ma quel libro (La quarta versione

itudine, scegliere una ver-
[O FERRARI è l'autore che
a caso editoriale, tanto da
ra a scuola, tour all'estero
oi libri), fallimenti promet-
e e una paralisi generazio-
bbi della memoria, se un

è possibile

Elisa Fuksas
Marco Cella

di Giuda, uscito con Mondadori, ndr) non se lo è filato
nessuno. A quel punto però mi sono sentito più in libero
e ho chiuso un romanzo che avevo molta voglia di scri-
vere, La ricreazione è finita, che mi ha dato la libertà di
sentirmi davvero uno scrittore.
ESQ E anche un docente, come Herr Pro-

fessor, il padre di Igor, il personaggio
dell'ultimo libro. Sul sito della scuo-
la leggo: "Amato docente, scrittore
premiato".

DF Ha l'aspetto un po' sinistro del ne-
crologio: la scuola saluta il suo amato docente...
ESQ Ed è stato traduttore, come il prota-

gonista del suo ultimo romanzo.
DF Dopo il dottorato in filosofia facevo
il traduttore mentre prendevo l'abilitazione per inse-
gnare, poi sono entrato a scuola. Ho la fissazione vinta-
ge, anni 50, del lavoro fisso e magari di non mollarlo mai.
E un po' godo proprio della bellezza di stare con questi
ragazzi. Mi piace insegnare.
ESQ Tradurre etimologicamente signifi-

ca tramandare, trasferire, far passa-
re di là, condurre. In questa dinamica
padre-figlio, forse il figlio-traduttore
è anche quello che conduce?

DF Volevo che al fondo di tutto ci fosse
questa idea materiale, fisica. Il traduttore è quello che si
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prende un peso e prova a portarlo da qualche parte, è un
lavoro che costringe a sparire, in parallelo il padre sta
sparendo perché ha l'Alzheimer. Igor sparisce in questo
lavoro frustrante, perché lui che vuole apparire, vuo-
le essere uno scrittore, non riesce, e perché c'è sempre
qualcosa di intraducibile nella traduzione. Un lavoro
che non ti permette di sentirti onnipotente.
ESQ In questo gioco di rispecchiamenti,

lei è il padre, il figlio o tutti e due?
DF E quasi letteralmente vero per quan-
to riguarda il figlio e il padre, nel senso che Igor e Herr
Professor sono due proiezioni. Sono stato Igor quando
facevo il traduttore e sognavo di fare lo scrittore; quindi,
gli ho attribuito una postura nei confronti della vita che
è un po' mia, corazzarsi dietro al pessimismo, ma è un
personaggio fittizio. Il padre è un po' una proiezione di
quello che temo di diventare, un professore rigido e so-
prattutto un padre molto esigente, di quelli che tendono
ad avere troppe aspettative sui figli e così non li lasciano
sbocciare. Me lo sono messo lì come modello: questo è
quello che non devi diventare.
ESQ Sono sue proiezioni in universi pa-

ralleli?
DF Sono possibilità che si realizzano
in determinati mondi possibili e che metti insieme. Si
scontrano in un mondo fittizio, c'è sempre una compo-
nente di esperimento nei miei romanzi. Vediamo che
succede se faccio incontrare un Io che avrei potuto es-
sere nel passato, con un Io che potrei essere nel futuro.
ESQ Ha detto che i quarantenni sono

adulti, ma non si sentono adulti, pri-
vati della capacità di azione.

DF Non voglio essere un interprete di
una generazione.
ESQ Però lo può essere lo stesso, anche

senza volerlo.
DF Se è successo è al di là delle mie in-
tenzioni, sono convinto che un romanzo superi il volere
di chi lo scrive. La generazione di Herr Professor dice-
va che possiamo andare da qualche parte se ci andiamo
tutti insieme, che possiamo pensare un mondo alterna-
tivo. Oggi no, noi riusciamo a pensare, sognare, desidera-
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re dentro questo mondo che abbiamo ereditato, dentro
questo capitalismo che coincide con il nostro orizzonte.
Anche per il fatto che non abbiamo costruito il nostro
mondo, non ci sentiamo in diritto di diventare adulti. A
40 anni, se mi chiami "signore" io mi offendo. Abbiamo
lasciato ai tecnoligarchi il sogno di una società diversa,
distopica.
ESQ La giovinezza, che cos'è?
DF La dimensione di possibilità, di abi-
tare una serie di vite diverse e fantasticare su altri Io,
essere una moltitudine, piano piano bruciare le alterna-
tive e aderire a una sola. Sarebbe bello provare a imma-
ginare non soltanto molteplici esistenze personali ma
anche una società diversa.

Sapiens

ESQ Dice: scrivo per fare i conti con qual-
cosa che non mi torna.

DF Se dovessi farlo di qualcosa che so,
non scriverei un romanzo. Quando mi metto al lavoro
ho qualche idea ma è soprattutto un viaggio di scoperta,
mi sembra anche un modo di procedere senza annoiar-
si, evitando un romanzo a tesi, anche perché non so qua-
le dovrebbe essere la tesi. Mi piace avventurarmi nella
narrazione, mi pare sensato ragionare sul limite di quel-
lo che si conosce provando a sperimentare qualcosa che
non si sa. Questo può originare anche libri falliti, però
mi sembra sano che ci sia la possibilità del fallimento.
ESQ Siamo ossessionati dal successo, dob-

biamo vendere, ottenere risultati...
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Dario Ferrari. II suo ultimo romanzo è L'idiota di famiglia (Sellerio, pagg 528,180. I precedenti so

card letteratura e Libro dell'anno di Fahrenheit Radio Tre per il

DF Mi viene in mente questa frase di
Madame, la cantante: al successo preferisco far succe-
dere. "Il successo non mi piace, far succedere lo adoro".
Il fallimento sembra una condanna e invece è una delle
infinite esperienze che in più permette di ripensarti.
ESQ Che rapporto ha con la letteratura

precedente, finge di essere il primo o
l'ultimo quando scrive?

DF Non ce la faccio a illudermi così tan-
to. Mentre scrivi non puoi non pensare ai precedenti,
non può non venirti in mente che una cosa simile l'hai
letta in Tizio e che l'ha detta magnificamente. Quello
che conosciamo per esperienza diretta è microscopico.
Se mi mettessi a lavorare con l'idea che sono il primo
scrittore sulla faccia della terra, dopo un secondo ver-
rebbero Cervantes o Dostoevskij a dirmi: chi pensi di
essere? Questi due scrittori aleggiavano nel romanzo e
questa non è gente che mandi via una volta evocata, si
accomodano, rimangono lì e controllano. Penso di con-
vivere con tutti i miei predecessori, alcuni sono sempre
presenti dalla parola uno all'ultima.
ESQ La paura.

DF Temo che la nostra bella e fragilissi-
ma democrazia sia prossima a non avere più gli anticor-
pi per sopravvivere, e questa è tra le paure che coltivo
con grande affetto ed è quella che devo fare più atten-
zione a esternare. Sto con dei ragazzi e devo evitare di
manifestare la mia sfiducia nel prossimo futuro. Ma la
paura è evoluzionisticamente sana.
ESQ Come fosse febbre.
DF Ti fa capire che c'è un problema, ma-
gari ti metti a cercare delle reazioni possibili.
ESQ La memoria è affidabile, inaffidabile,

è plastica, possiamo inventarla...
DF Credo moltissimo nel valore della

. La ricreazione è finita (Sellerio, pagg 480,16€) -vincitore del Premio Raia no, del Premio Master-

023, e La quarta versione di Giuda (Mondadori, pagg 336,16 €).

memoria e credo che sia proprio per questo che ho cer-
cato di mettere in scena il fatto che della memoria non
ci si possa fidare. E non solo quando non funziona più.
Di qualsiasi evento abbiamo tutti la nostra versione, la
memoria è una ricostruzione arbitraria e per questo è
difficile crearne una condivisa. Si rischia che finisca per
dividere. L'antidoto a questa difficoltà di comunicare
è la letteratura, che è finzione: nel suo essere finzione,
crea uno spazio comune. E forse dice la verità.
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