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hi è l'idiota di famiglia, pro-
tagonista dell 'ultimo roman-

zo di Dario Ferrari? A prima vista
certamente Igor, il personaggio ti-
tolare del racconto, che ci parla in
prima persona e si presenta, con
una buona dose di autoironia, co-
me un individuo irrisolto, infor-
mandoci da subito di come molto
nella sua vita non sia andato co-
me avrebbe voluto. E una specie
di fratello maggiore del Marcel-
lo di. La ricreazione e= finiva (Selle-
rio, 2023) che, per sua fortuna e a
differenza del nostro, vive ancora
nell'età in cui si è "scalcinati come
posa e non come destino".
Aspirante romanziere senza

aver mai pubblicato e neppure
scritto un libro suo, Igor ha ripie-
gato sulla traduzione, con la de-
vozione del "monaco Zen" vota-
to a eclissarsi nelle pagine altrui.
Collezionista di parole, vittima
di quell'"oltranzismo linguisti-
co" che gli crea una vera e propria
idiosincrasia per le mode e gli ste-
reotipi espressivi, è convinto che
chi come lui vive di parole soffra
di un limite caratteriale ed esi-
stenziale, la rinuncia o forse l'in-
capacità di vivere nella realtà.
L'insoddisfazione., l'abito men-

tale del sarcasmo verso la "fauna
glamour e spigliata" del mondo
editoriale si trovano all'improv-
viso a fare i conti con la carriera
di Marta, la sua compagna, au-
trice di un saggio di successo, che
di quel mondo è entrata del tutto
inopinatamente a far parte, im-
ponendosi coree voce nuova della
cultura transfemminista.
In piena crisi, persuaso di esse-

re davvero una specie di malaco-

pia del principe Myskin, l'ideali-
sta inadatto a vivere nel mondo
dell'Idiota di Dostoevskij, Jgor
riceve una telefonata dalla sorel-
la Ester che gli chiede aiuto e lo
richiama a Viareggio per assiste-
re il padre, affetto da una forma
di demenza che sta rapidamente
degenerando. Ed è forse proprio
lui, Franco Nieri, l'Herr Professor
meno conciliante" del più rigido
dei filosofi della scuola di Franco-
forte, all'origine della nevrosi e
delle insicurezze di Igor.
Professore di storia e filosofia,

Nieri è stato un uomo tutto d'un
pezzo, dal carattere difficile, ri-
gido e incapace di compromes-
si, tanto nelle grandi scelte idea-
li quanto nella quotidianità della
vita familiare. Q2ello che Igor in-
contra, tornando a casa dopo mol-
to tempo, è invece solo un vecchio
confuso, tradito dalla memo-
ria, eppure ancora illuminato da
squarci di Lucidità imprevista e
atroce in cLu riconosce di essere di-
ventato, lui, "l'idiota di famiglia".
Ma ciò che appare ancora più ag-
ghiacciante e incomprensibile in
questa metamorfosi è la scompar-
sa del linguaggio, la perdita delle
parole, come un'infanzia rinno-
vata, afasica e fuori tempo.
A Igor tocca dunque il compi-

to di accompagnare il padre nella
malattia, attraversando tra stupo-
re c insofferenza, spaesamento e
sensi di colpa, le fasi di un degra-
do cognitivo veloce e inarrestabi-
le. Così accade elle questo compi-
to di bada.ntato si trasformi in un
viaggio nei ricordi, tra risentirien-
ti e tenerezza, in cui il protagoni-
sta si trova a ridefinire il proprio
rapporto con il vecchio professore
e con la sorella, di cui scopre una
vitale e generosa capacità di ade-
sione alla realtà; con il nipote Co-
smo, che gli manifesta l'ostilità

ingovernabile dei suoi sette anni
di bambino solitario e difficile e lo
riporta al dolore della mancata ge-
nitorialità e alle ragioni inconfes-
sate della rottura con Marta, alla
riflessione su cosa voglia. dire esse-
re figli ma anche padri, facendo i
conti con la realtà noli negoziabi-
le "dei figli, solo quelli nati", che
sono inevitabilmente altro da noi.

Per questo promette al padre di
riordinarne gli appunti, la novel-
la storica Indi/ëso fervore che rac-
conta la storia della rivoluzione
di Viareggio, le memorabili "tre
giornate" del 1920 in cui
la città è diventata una
repubblica socialista nel
mito della rivoluzione
bolscevica. Il saggio sto-
rico che Nieri ha medi-
tato di scrivere per tutta
la vita si è trasformato,
negli anni confusi della
malattia, in un testo ro-
manzesco con un pro-
tagonista d'invenzione:
un giovane anarchico
destinato alla sconfitta,
un don Chisciotte po-
polare, mi "Hidalgo" via-
reggino che, per l'effetto
della pronuncia pisana, è
diventato ./dam.

Quello che Ìgor scopre
tra le righe è una sorta di
testamento spirituale, in
ceri un padre parla final-
mente ai propri figli per
rivelare loro il rapporto d'anfore
che glieli rende entrambi cari e vi-
cini, mentre riafferma un sogno
fallito di ̀giustizia, solidarietà e ri-
scatti) sociale clie finisce per assi-
milare la sua militanza di incrol-
labile comunista, berlingueriano
di ferro, a quella lontana fianinia-
ta rivoluzionaria, con "il magone
che si prova a "restare soli dopo es-
sere stati tutti".
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Si tratta di un incontro padre-
figlio che avviene fuori tempo
massimo, irrimediabilmente dis-
simmetrico perché la malattia tra-
sforma il dialogo con un interlo-
cutore muto in monologo con la
propria coscienza di fronte a una
pagina scritta. L'esito di quel viag-
gio al termine della notte coinci-
de per Igor con la scoperta che la
letteratura è stata ed è il filo che
lo lega al genitore, non solo per-
ché il suo dialogo con il padre è
sempre avvenuto e continua ad
avvenire per via di romanzi e po-
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esigi, dove le pagine di Dostoevskij
e Cervantes o i versi di Penna e
Szvmborska funzionano da tes-
sere di un lessico familiare tene-
ro e feroce, sospeso tra recrimina-
zioni e una pzc!as senza nome. Ma
soprattutto perché è proprio lui,
Igor, a essere stato investito dell'e-
redità di quegli scartafacci illeggi-
bili per rifarne manzonianamente
la "dicitura" e diventare in questo
modo, per la prima volta, scrittore
in proprio.
La voce di Ferrari ritorna in

questo romanzo con la sua in-

con fondibile tonalità ironica che
restituisce il ritratto dei compor-
tamenti compulsivi, delle mode,
delle nevrosi collettive, della in-
comunicabilità tra le generazio-
ni con la leggerezza apparente del
saggista filosofo. L'oprit de fîrresse
vive nella battuta sentenziosa, nel-
la potute che diviene parodia, cari-
catura, dove autore e personaggio,
mestiere di vivere e mestiere di
scrivere, si richiamano in un gioco
di specchi indecidibile.
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