
di Jolanda Di Virgilio 01.04.2026

Prendersi cura dei propri genitori nel momento del declino è una delle prove di maturità più

difficili a cui possiamo essere messi davanti. Per Igor Nieri, traduttore abituato a vivere

nell’ombra delle parole altrui, questo scarto traumatico coincide con il ritorno a Viareggio per

assistere Herr Professor, il padre monolitico che la demenza sta riducendo a un’unica, tonante

parola universale: “stronzo”. Tra i calchi di una vita che ha perso quota e il mistero di un

manoscritto ritrovato, in “L’idiota di famiglia” Dario Ferrari mette in scena una fine in cui non

c’è niente da capire, ma solo da accettare. Continuando a credere, come idioti, che forse la

bellezza salverà il mondo anche quando non sembra esserci alcuno scopo…

“«Siamo al giro di boa», dice. «Ora tocca prenderci cura della fine dei genitori e poi passiamo in prima linea»”.

Non ci si può dire mai davvero adulti finché non accade: quel momento in cui i ruoli si invertono e lo sguardo di chi ci ha

consegnato il mondo inizia a farsi opaco. Noi, da destinatari di ogni attenzione, ne diventiamo i custodi. Da figli a genitori

dei nostri stessi genitori.

È un privilegio, se guardato con la distanza della teoria, ma è prima di tutto uno scarto traumatico. Ci obbliga a una

frizione costante con la fragilità, nostra e di quelle figure che – per un tempo che sembrava infinito – abbiamo considerato

prive di ogni cedimento, immuni alla biologia.

La letteratura, così sollecita nel raccontare l’eros, lo slancio e le passioni della giovinezza, si fa spesso reticente quando

deve maneggiare la stanchezza dell’anziano e il decadimento della mente. Non c’è nulla di epico nella perdita di sé.

Eppure, in L’idiota di famiglia (Sellerio), Dario Ferrari sceglie di abitare precisamente questa stanza semibuia.
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Lo fa attraverso Igor Nieri, un protagonista che possiede il dono della stizza e della lucidità.

Un uomo cinico, a tratti abrasivo, ma attraversato da una sensibilità che tenta di nascondere dietro una cortina di

sarcasmo.

Igor ci conduce in questa fase della vita con un’ironia che rende la materia digeribile, senza però risparmiarci alcuna verità

sulla sporcizia e sulla fatica del lavoro di cura.

Tutto inizia con un messaggio vocale, che rompe l’ordinaria amministrazione di una vita romana fatta di libri altrui e

delusioni proprie. Igor è un traduttore, una professione che è in sé una postura filosofica: vivere nell’ombra, riscrittori di

pensieri nati altrove, con il dovere di non farsi notare. Ma quando arriva il messaggio della sorella Ester, il tono accorato

che gli risuona nelle orecchie è un presagio che non ha bisogno di essere interpretato: “È un messaggio che mi sono da

tempo preparato a ricevere: il messaggio del disastro. E il disastro, va da sé, riguarda nostro padre“.

PUÒ INTERESSARTI ANCHE

Così Igor lascia la sua routine per tornare a Viareggio.

Il suo ritorno somiglia a quello di tanti personaggi della letteratura contemporanea impegnati nel corpo a corpo con il

passato: si pensa al protagonista di Avere tutto di Marco Missiroli (Einaudi), che rientrava a Rimini per accompagnare il

padre negli ultimi giorni di vita. Anche per Igor tornare significa rientrare in un tempo che credeva di aver superato,

ritrovandosi davanti a Franco Nieri – per tutti “Herr Professor”.

PUÒ INTERESSARTI ANCHE

Dario Ferrari

La ricerca del "Grande Romanzo italiano sugli anni Settanta" e l'indicibile

sugli anni di piombo

28.01.2023

Jolanda Di Virgilio

"Ho capito che quando scrivo voglio essere vero": Marco Missiroli si racconta

01.10.2022

IMPOSTAZIONI DEI COOKIE

17/04/26, 12:59 Che idioti che siamo (con i nostri padri): la lingua della cura per Dario Ferrari - ilLibraio.it

https://www.illibraio.it/news/dautore/lidiota-di-famiglia-dario-ferrari-1489416/ 2/6

https://www.illibraio.it/news/dautore/grande-romanzo-italiano-sugli-anni-settanta-1433780/
https://www.illibraio.it/news/dautore/intervista-missiroli-avere-tutto-1427939/
https://www.illibraio.it/news/dautore/intervista-missiroli-avere-tutto-1427939/
https://www.illibraio.it/news/autore/dario-ferrari/
https://www.illibraio.it/news/autore/dario-ferrari/
https://www.illibraio.it/news/dautore/grande-romanzo-italiano-sugli-anni-settanta-1433780/
https://www.illibraio.it/news/autore/divirgilio-jolanda/
https://www.illibraio.it/news/autore/divirgilio-jolanda/
https://www.illibraio.it/news/dautore/intervista-missiroli-avere-tutto-1427939/
https://www.illibraio.it/


Franco era un insegnante di Storia e Filosofia, un uomo di un’austerità berlingueriana che non ammetteva la sciatteria del

pensiero. Vederlo oggi, mentre usa la parola “stronzo” come un vocabolo universale, come un tappabuchi logico per ogni

oggetto che non riesce più a nominare, è una ferita (a tratti anche molto divertente) che si riapre a ogni pasto.

Igor deve navigare tra le dimenticanze del padre, una sorella incasinata e vitale, il silenzio di un nipote che lo scruta con

diffidenza e una città che appare cristallizzata nelle sue strade, ma irrimediabilmente mutata nei volti di chi le abita.

SCOPRI IL NOSTRO CANALE TELEGRAM

Tutto appare snaturato, svuotato di senso.

Il cruccio di Igor, non a caso, sono i calchi linguistici: quella colonizzazione delle coscienze che passa attraverso le

espressioni ricalcate dall’inglese e tradotte di peso. Igor odia chi “prende un rischio” o chi risponde “lo voglio” a un

altare perché anestetizzato dal doppiaggese. Ma questa avversione per i calchi è il riflesso di un’incapacità di abitare la

propria vita in modo autentico.

La sua esistenza stessa sembra essere diventata il calco di qualcun altro: si è appiattita per acquisire il peso di una

professione che lo ha fagocitato: “Non si è ciò che si vuole, ma si finisce per diventare ciò che si fa”, riflette, “e io sono

quasi due decenni che faccio il traduttore”.

© Dario Ferrari nella foto di @PasqualiniMUSA

A questo quadro si aggiunge Marta, la compagna con cui il legame si è spezzato senza che lui avesse la forza di capire

dove o quando (o forse lo sa bene, ma preferisce non pensarci).

Marta è una saggista di successo, un’intellettuale pop-femminista che sfoggia shopper con scritto MY FAVOURITE

SEASON IS THE FALL OF PATRIARCHY e che in quella popolarità ha trovato la sicurezza che a Igor manca.

Lei lo accusa di non crescere, di rimanere inerme, di scegliere vini “patriarcali” e di voler scomparire. Ma sparire è

precisamente il compito di un buon traduttore: “Un traduttore è come un arbitro: se ti accorgi che c’è sta lavorando male”.

Igor ha scelto la trasparenza come scudo, ma nascondersi troppo a lungo significa finire per non trovarsi più: avrebbe

voluto essere un autore ed è rimasto un trascrittore; avrebbe voluto essere un padre, ma quel desiderio è rimasto

incastrato nei “figli non nati”.
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Allora il ritorno diventa l’occasione per capirsi? In realtà no, ed è qui che Ferrari si smarca dai cliché.

Inizialmente l’aggancio con la voce narrante fa leva sul tema della cura del genitore, un topos che ha trovato forza in

romanzi italiani recenti come L’estate che ho ucciso mio nonno di Giulia Lombezzi (Bollati Boringhieri), portando la fatica

del caregiver sotto la lente letteraria.

Ma Ferrari non si limita alla cronaca del disfacimento, né cerca a tutti i costi di districare la matassa per risalire alle origini

e scioglierle nel momento dell’addio.

PUÒ INTERESSARTI ANCHE

Perché la vita – e qualche volta anche la letteratura – non ha grandi rivelazioni da offrire nell’ultimo capitolo, o se ce

l’ha spesso produce l’effetto di un palloncino che si sgonfia in un angolo: nessun rumore e nessuna sorpresa.

Così Ferrari, che già ci aveva conquistato con La ricreazione è finita (sempre Sellerio), nella seconda metà del romanzo

innesca un piccolo mistero attraverso il ritrovamento di un manoscritto del padre, Indifeso fervore, in cui Igor sembra

rintracciare un senso a quella figura paterna che gli è sempre rimasta sconosciuta e incomprensibile, così come

altrettanto impenetrabile è la bellezza de L’idiota di Fëdor Dostoevskij – che Franco considerava l’unità di misura

dell’umano.

In questo racconto (nel racconto) ambientato nella Viareggio del 1920, la città che per tre giorni si proclamò Repubblica

Sovietica, si muove Idargo, un giovane puro di cuore che ricalca il principe Myškin e che permette all’indagine di spostarsi

dal piano clinico a quello esistenziale, mentre Igor cerca tra quelle pagine la chiave di volta del suo rapporto con il

padre: chi è Franco Nieri, chi è Idargo e chi è, alla fine, Igor stesso?
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Tracciare un senso tra le righe di un saggio mai concluso rimane l’unico modo per intuire che uomo sia stato Franco, ma la

verità è che spesso non capiamo i nostri padri finché non accettiamo che il loro mistero può rimanere tale.

Ferrari ci regala così una pacificazione che non passa attraverso il dialogo, ma attraverso la parola scritta e la

consapevolezza adulta di accettare ciò che si è, anche se questo non è esattamente quello che volevamo.

Non c’è niente da capire, dunque, c’è solo da continuare, come degli idioti, a credere che la bellezza salverà il mondo

anche quando non sembra esserci alcuno scopo, accettando il proprio ruolo di amanuensi della vita altrui, pronti a farsi

carico delle parole che restano.
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