
Strega o no, quello di Ferrari
è il miglior romanzo dell'anno
BEPPE COTTAFAVI e ANTONIO D'ORRICO alle pagine l+-4 e 15

L'IDIOTA Di (FAMIGLIA PER SELLERIO

il romanzo di Dario Ferrari
è il miglior libro dell'anno
Dopo La quarta versione di Giuda e La ricreazione è finita, avevo il terrore di una delusione
Mi sbagliavo, perché mi ero quasi dimenticato come si scrive un romanzo vero
Questa storia (il protagonista è un traduttore un pó sfigato)è letteratura. Che sia benedetta

ANTONIO D'ORRICO

Lo confesso: dopo
due super roman-

  zi come La quarta
versione di Giuda
(Mondadori) e La
ricreazioneiTata,

(Schieri()) avevo il terwre che al
terzo giro di giostra. Dario Ferra-
ri potesse incepparsi, timore
che ti assale sempre con gli au-
tori che ami. All'inizio di L'idio-
ta di famiglia (Sellerio) ho persi-
no creduto che la mia paura
fosse fondata. MI pareva lento,
un po' dovuto, divagante, non--
stante sapessi che Ferra ri èuno
scrittore diesel e ei mette un
po' a carburare. Mi sbagliavo.
In realtà, erano i giri concentri-
ci, rituali de] falco che sta per
piombare sulla preda, h¡le l'ero
quasi dimenticato come si scri-
ve un romanzo vero.
lgor Nieri, il protagonista (e io
narrante) dell'idiota di fami-
glia, fa il traduttore, mestiere
in via d'estinzione, è di origini
viareggi ne (coree l'autore), vive
a Roma (come l'autore) e sa di
essere «una persona dall'empa-
tia circospetta» (coree L'auto-
re?). In realtà, il suo aspetto fisi-
co e tricologico, il look dimesso

e la "postura` rinunciataria so-
no una strategia di sopravvi
venza: con la sfiga, lgor, si è co-
struito un'armatura, pratican-
do come gli antichi stoici
una continua, instancabile rrre
d'iati© malorum,
Salotti romani
Igor sta con Marta, una brava
studiosa, Hanno perso un barre
bi no  prima che nascesse. E a
questa tragedia si è unita una
brutta delusione accademica
(un concorso scippato a causa
di quella maternità poi non.
realizzatasi): Marta ha reagito
reinventanclosi scrittrice di
grande successo, Igor quasi
non la riconosce pini_
In ,Orcllita e fine dei inondo», il
suo nuovo libro, Marta, come
se fosse la sacerdotessa di un
culto arcano, dà l'estrema un-
zione all'ortografia: «Ormai la
maggior parte dei testi a cui sia-
mo esposti (dalle diat ai sociali
non sono editati„ e inutile spe-
rare nella sopravvivenza delle
norme ortografiche, che an-
dranno a semplificarsi fino a
diventare irrilevanti». Ma lo
spettro della sua analisi è ben
più ampio e, francamente, spet-

trale Apocalypse naw dopo se-
coli di scrittura, torneremo a
una civiltà orale, come testi-
moniano innumerevoli indizi
(da Tilkrok che soppianta i so-
cial "scritti" ai vocali che sop-
piantano i messaggi, passando
per podcast, audiolibri eccete-
ra>.
La nuova Marta sconcerta igor
frequentando centri sociali
trans-femministi, sfoggiando
una shopper con la scritta « kry
FAVO[: RI TE SEASON .I5 'I'LIE FA.L L
OF I RIARCIJY , ed è totalmen
te dominata (al punto da far so-
spettare ru. rapporto saffico)
da Sveva, la sua editrice. Costei
è semplicemente odiosa, vive
al Pianto,. epicentro della Ro-
ma cool e alternativa, e ci rega-
la m:ommenti di rittissima com-
media sofisticata — genere in
cui Ferrari è maestro.
Pensate a Igor che, tirchio
com'è, si svena per portare a ce-
na una bottiglia di Tignanello.
Sveva la boccia senza appello:
«Questi socio vidi un lo anti-
quati, così corposi, invadeteti...
assertivi. Io preferisco vini tipo
questo, vabbe questo è anche
biodi.namico, ma non è che sia

un'imp:kallinata di ̀ste cose_ pe-
rò sì, preferisco vini un po' più...
accoglienti». Parla come un gior-
nalista del Foglio, questa Sveva.
A salvare la serata dal dramma
enogastrononaico ci pensa Fa-
brizio, il compagno di Sveva (lo-
cation manager di Toni Cruise),
che sorseggiando il Tignanello
sentenzia: «Buonissimo davve,
ro... L anche un po' patriarcale,
in effetti. ora che ci faccio caso
sa proprio di cazzo». Ecco, una
battuta del genere Igor non sa-
prebbe mai farla.

L'eroismo della Coca-Cola
La strenua resistenza dì igor al-
la modernità emerge in sipa-
rietti memorabili, come quello
al bar con Botcro, il suo più ca-
ro amico viareggino, chiamato
così per la stazza. Igor rivendi
c'a il dirittto di bere la Coca-Cola
normale, infischiandosene
«che gli zuccheri sono le nuove
sigarette». All'amico che lo rim-
brotta risponde «La Coca Zero
mi impasta la bocca E mi fa tri-
stezza. Pare la birra analcolica.
Anche l'alcol fa male, no? Te he-
vi la birra analcolica?».
BOTERO: «Piuttosto muoio disi-
dratato».
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ILOR: «Ecco. Ognuno ha il suo
modo di opporsi alle pretese
del proprio tempo. il rifiuto del-
la Coca Zeroèil mio modo di fa-
re resistenza».
Qui si sfiora l'eroismo.
Botero ispira a Igor uno strug-
gente brano sull'essere amici
da ragazzi (uno dei grandi terni
di Ferrari, come già in La ricrea-
zione è finita). Eccolo: «Essere
stati giovani insieme vuoi dire
non tanto aver condiviso un
pezzo di vita, ma averne fanta-
sticate insieme un'infinità:
aver condiviso la vita materia-
le in cui si facevano le prime in-
soddisfacenti esperienze del
mondo, ma soprattutto quelle
sterminate in cui si immagina-
vano, nella loro forma incorrot-
taeaurorale, tutti i nostri futu-
ri possibili.
Io sono tutti i nomi della sto-
ria, si era tatuato Botero sul pet-
torale scolpito in un breve mo-
mento di entusiasmo nie-
tzschiano, e credo che all'epoca
fosse davvero così: eravamo
davvero tutti i nomi della sto-
ria, perché ci sembrava di poter
essere chiunque, di non avere
che da scegliere dallo stermina-
to catalogo dell'esistenza oggi
non potremmo più dirlo, oggi i
nomi a cui rispondiamo sono
sempre meno... e ci avviamo
verso il momento in cui aderi-
remo a un solo nome, il nostro,
il momento in cui saremo stati
una sola persona, e solo a quel
punto il nostro nome potrà le-
gittimamente essere cristalliz-
zato, e inciso nel marmo».
Intanto, mentre Igor prosegue
nella sua meditano malorum,
Sveva ha ridotto Malta a una ad-
dio, attaccata a Instagram
manco fosse «una bimbamin-
kia quindicenne», ed essendo
una che fa «l'eroina con il culo
degli altri» manovra sui social
per boicottare M.M. Badwalds,
importante scrittore america-
no politicamente scorretto, in-
timando a Igor, che ne è stato
lo scopritore in Italia, di non
tradurne l'ultimo romanzo.
La dedizione di Igor a Bad-
walds è totale, benché lo scritto-
re sia conservatore, in lui vede
uno capace, come Céline ed Ez-
ra Pound, di sfidare il conformi-
smo dei contemporanei e di

«andare di proposito incontro
a una shitstorm per il punti-
gl io di rivendicare il diritto del-
la letteratura di essere empia».
Qui si vola alti il falcoèdiventa-
to aquila.
Herr Professor
Ma se la giovinezza svanisce, la
senescenza incombe. La gran-
de malinconia di Igor deriva
dall'Alzheimer che ha colpito
suo padre, soprannominato
Herr Professor. Un personag-
gio gigantesco, ritratto a tutto
tondo come facevano i roman-
zieri di una volta, intellettuale
di sinistra, uomo di «specchia-
ta austerità berlingueriana»,
che, a causa della malattia, la-
scia sgorgare dalla bocca «vol-
garita — dapprima timide, poi
sempre più vigorose—con una
netta predilezione perla paro-
la stronzo».
Roboante, anzi "reboante" co-
me direbbe lui, retorico, coltis-
simo, Herr Professor, abituato
a prendersi tutta la scena, ades-
so come un vecchio uccello sul
trespolo passa leoredavanti al-
la tv, e non è nemmeno capace
di guardarsi le«sterminate col-
lezioni di VHS che aveva accu-
mulato nel corso degli anni No-
vanta, dai classici del cinema
italiano dell'Unità a quelli
dell'erotismo dell'Espresso, da
sempre nascosti dietro i vinili
di Albinoni».
Mentre la sua vita romana va
in pezzi, Igor torna a Viareggio
per assistere il genitore con cui
ha sempre avuto un rapporto
complesso, fatto di scaramuc-
ce letterarie e ideologiche.
La fine del professor Nieri è la
fine del Novecento. Bellissimo
il ricordo del crollo del Muro di
Berlino: per Igor significava la
fine del monopolio Dc e volti
sorridenti; per il padre, legato
al mito sovietico, fu una scon-
fitta epocale, espiata entrando
perla prima e unica volta in un
McDonald's a Berlino durante
una gita con i figli Perché? Co-
me mai? Igor si risponde così:
«Forse, ipotizzo, cercava una
sorta di purificazione: si senti-
va in dovere, in quanto sconfit-
to, di chinare il capo di fronte
al vincitore, di non sotterrare
la sconfitta ma affrontarla, che
lasciasse tutte le cicatrici che
doveva. Forse le sue forche cau-

dine furono proprio i BigMac a
Berlino».
In Herr Professor tutto si tiene,
è un uomo unitario, politica e
cultura in lui vanno a braccet-
to. Dal palco di un comizio, in
una delle scene più toccanti e
movimentate del romanzo, il
professor Nieri spiega perché
solo in Russia poteva avvenire
la Rivoluzione «Servivano i per-
sonaggi dostoevskijani, che si
lasciano invasare dalla passio-
ne, che uccidono al solo scopo
di vedere inverata un'idea, che
godono per un successo o per
un'abiezione, che perseguono
con la stessa determinazione
una vincita al gioco o il marti-
rio. I russi sono al contempo
crudeli e munifici, barbara-
mente egoisti e lacrimevol-
men te sentimentali».
I romanzi di Dostoevskij e la Ri-
voluzione russa sono manife-
stazioni del medesimo spirito
dice Herr Professor in un di-
scorso pronunciato quando
già le sue condizioni mentali
cominciano a lasciare a deside-
rare ««Il canto del cigno della
sua intelligenza», chiosa il fi-
glio, rendendogli l'onore delle
armi dopo tanti scazzi.
Igor preferiva Tolstoj: «Però Io
sapevo che nella geografia in-
tellettuale di mio padre il cuo-
re della repubblica delle lettere
si trovava sì in Russia, ma la
sua capitale si chiamava Do-
stoevskij, e il suo Cremlino era
L'idiota, e restare fuori dal
Cremlino voleva dire non aver
mai conosciuto la letteratura.
Tolstoj era un ricchissimo fon-
damental ista religioso che scri-
veva romanzi che Herr defini-
va "ottima prosa", ma che non
aveva niente a che fare con i ro-
manzi di Dostoevskij, povero,
tormentato, condannato a
morte, sempre in fuga dai suoi
demoni, che scriveva — di not-
te, perseguitato dai creditori —
capolavori capaci di raggiunge-
re nello stesso tempo vette spe-
culative somme e abissi di di-
sperazione inferi. Io, al massi-
mo, ero buono per una lettera-
tura borghese».
Con le migliori intenzioni Igor
haprovatoa leggere L'idiota, ro-
manzo feticcio del padre. All'i-
nizio con enorme soddisfazio-

ne «Dostoevskij non spiegava
mai nulla, mostrava solo dei re-
pentini, imprevedibili, forse il-
logici rivolgimenti dell'animo
umano, e con quelli ti prende-
va a schiaffi. Che meraviglia,
mi dicevo. Grazie Dio per aver
creato la letteratura, grazie Dio
per aver creato Dostoevskij».
Ma poi. continuando a legger-
lo, gli è venuto il mal di mare
per le troppe oscurità e incon-
gruenze. Il tentativo si è chiuso
con un fallimento e ha aumen-
tato il suo senso di colpa e ina-
deguatezza: il visto di ingresso
al. Cremlino della letteratura
gli è stato negato.
Ester, Gadda e Viareggio
In questo affresco familiare
non manca la quota sbombal-
lata: Ester, la sorella di Igor, l'il-
letterata della famiglia di lette-
rati, tutta tatuata, perfino con la
si houette«oldstylediunatuffa-
trice», così che la madre Cecilia
«lachiamavaEsterinalaTuffatri-
ce, con un rimando montaliano
che era evidente a tutti tranne
che alla tuffatrice medesima».
Laurea triennale in infermieri-
stica a quarant'anni, dopo una
esistenza alla ventura fatta di
continue improvvisazioni,
Ester è madre single del piccolo
Cosmo («diamo un po' troppo
peso alla biologia, tutta questa
sopravvalutazione dello sper-
ma francamente mi pare ecces-
siva»), e vive immersa nel patac-
chismo esoterico (occultismo,
prana, omeopatia, filosofie oli-
stiche).
Igor. sintetizza così le loro vite
parallele «Non ci passiamo mol-
ti anni. io e Ester, però è come se
appartenessimo a epoche diver-
se, e non è solo perché io sono
un'estrema propaggine del No-
vecento, un uomo d'ordine che
sarebbe stato a suo agio nel Pci
di Tagliarti, elei una frivola caz-
zona in grado di stare bene
ovunque (mezz'ora, per poi an-
darsene da un'altra parte appe-
na si annoia)». Ester che «nono-
stante faccia volontariato, inse-
gni italiano ai bambini mi-
granti, abbia un codice a barre
tatuato sul collo come gli anti-
capitalisti di vent'anni fa e le ra-
gnatele ai gomiti come i disoc-
cupati londinesi degli anni Set-
tanta (oltre a duecento altri
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sgorbi)... confonde reazionario
e rivoluzionario e tende ad
esprimere solo posizioni super-
ficiali, con tendenze demagogi-
che».
Questi sono i personaggi del
gran ballo di L'idiota di fami-
glia. E non sono finiti. Ci sono
poi tutti quelli che popolano
«Indifeso fervore», il manoscrit-
to inedito in cui Herr Professor
ha romanzato un fatto storico
realmente accaduto, la procla-
mazione a Viareggio nel 1920
di una Repubblica popolare, di
un soviet alla versiliese nato
dai disordini che seguirono un
acceso derby calcistico tra le
squadre del Viareggio edel Luc-
ca
Come in La ricreazione è finita
Ferrari inventa un romanzo
nel romanzo. E all'inizio teme-
vo l'effetto "parrocchiale' (per
usare uno di quei calchi dall'in-
gleseche il traduttore Igor dete-
sta), ma presto mi sono fatto ri-
succhiare dentro questo ro-
manzetto (romanzone?) che ti
aspira come una pianta carni-
vora. Ferrari qui sfoggia la sua
bravura alla Gadda, un Gadda a
cui ha messo la sordina, ma
che non è meno funambolico e
incandescente dell'originale.
Per esempio, l'escursione sull'o-
nomastica viareggina è uno
stupendo calco, non dall'ingle-
se stavolta ma dal maestro lus-
sureggiante del Pasticciacelo e
della Cognizione «Nondimeno
era di gran moda e lo era sem-
pre stato, in mancanza di lussi
materiali edi raffinatezze spiri-
tuali, scegliere per i figli dei no-
mi ricercati, che suonassero
evocativi, antichi, avventurosi.
Si attingeva anzitutto al mon-
do classico, alla mitologia (c'e-
rano un Paride, una Teti, una
Cassandra, un Egisto, un Narci-
so), ai grandi strateghi (Milzia-
de, Temistocle, Leonida), alla
poesia (un omero e un Saffo, en-
trambi maschi), o anche, ma
più di rado e in mancanza di
meglio, ai minori della Bibbia
(Aronne, Betsabea, perfino Ba-
rabba).
Tra i nomi più rifiniti spiccava
un'Aspasia, una donna che pe-
sava quanto un tonno grosso, e
non si trovavano sul molo ma-
ni più esperte a sbuzzare om-

brine e a salare acciughe, né
bocca più estrosa a escogitar be-
stemmie, con gran diletto degli
astanti, che poi compravano
più volentieri il pesce della sua
barca».
Un pezzo di bravura che confer-
ma il legame tra Ferrari e Gad-
da già esibito, tra parodia e sfot-
ta, in La ricreazione è finita. E
amaramente ripreso nella sce-
na della resa dei conti tra Igore
Marta.
MARTA: «E te?».
IGOR «E io... io... il più lurido di
tutti i pronomi...».
MARTA: «Diventi solo e cattivo
come Gonzalo?».
Ma non è solo Gadda a rispon-
dere presente all'appello dell'I-
diota di famiglia, c'è anche Ma-
rio Tobino, nume tutelare delle
patrie lettere versiliesi. Un suo
romanzo, in particolare, dal ti-
tolo hemingwayano: Sulla
spiaggia e di là dal molo. Libro
che per i viareggini «e un viati-
co imprescindibile». E rispon-
de presente anche Philip Roth,
al quale è dedicato un cameo. >r
il Roth più grande «Quello del
Lamento di Portnoy e del Teatro
di Sabbath. Quello più serio mi
piace meno», come dice un per-
sonaggio di Ferrari (e spero lo
pensi anche lo stesso autore).
Penultima cosa squisitamente
letteraria: in nome della magia
delle parole, dell'incantoverba-
le, Ferrari omaggia pure Luigi
Meneghello e Sandro Penna.
Ultima delicatessen letteraria
al momento della morte di
Herr Professor mi è parso di
scorgere una criptocitazione
dell'Imperatoredel gelato, la poe-
sia di Wallace Stevens conside-
rata da Woody Allen la più bella
del mondo. Forse ho avuto le
traveggole, ma forse no: Allen
c'è nel motore di Ferrari, come
un tigre era nel motore di una
vecchia pubblicità di carburan-
ti.
Tre finali
Prima di chiudere questo repor-
tage da un romanzo largerthan
life (mi perdoni, Igor, l'ennesi-
mo cedimento all'inglese) cito
un paio di frasi sullo stato delle
cose chevalgono mille editoria-
li di quotidiano. La prima: «io
l'ho sempre detto, che sonocon-
tro questa etica della passio-
ne». La seconda «Non c'è niente

di male nel continuare a fare
gli addetti allevenditeda Deca-
thlon». E, come bonus, aggiun-
go un'allocuzione contro la
mondanità e l'ultramondanità
(il deep state) letterarie «Voglio
dire nel tennis un pezzo di
merda insoffribile può comun-
que fare carriera, mentre nell'e-
di tori a oltre a essere bravo devi
essere pure cool, inserito, roma-
no e/o milanese, aggiornato, in-
stagrammabile, festaiolo, bril-
lante, versatile, possibilmente
fluido». M.M. Badwalds non
avrebbe saputo scriverlo me-
glio.
E siamo al finale (del reporta-
ge). un romanzo ne pretende al-
meno tre. Uno, secco e disillu-
so, lo rubo a Botero: «Gli esseri
umani sono al capolinea».
Il secondo è mio. Se la letteratu-
ra contemporanea fosse una
corsa Formula 1 (lo so, non lo è
proprio, ma è per rendere l'i-
dea), allora Ferrari ha sorpassa-
to tutti gli altri  fila verso il tra-
guardo, dove la bandiera a scac-
chi della vittoria sventolerà sol-
tanto per lui. D'altra parte, con
il cognome che porta non pote-
va che andare così.
Finalissimo. A un certo punto
del romanzo, Igor scrive che il
PEN/Faulkner Award è il pre-
mioletterario più raffinato d'A-
merica Se Ferrari fosse ameri-
cano e non viareggino, lo vi nce-
rebbe lui: la sua letteratura
non sarà, forse, empia come
quella di M.M. Badwalds, Céline
e Pound (ma su questo non ci
giurerei, non fatevi ingannare
dalla sua finta bonomia), ma di
certo è benedetta
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II romanzo di Dario Ferrari
è il miglior libro dell'anno
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