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IDEE

Strega o no, quello di Ferrari
e il miglior romanzo dell’anno

BEPPE COTTAFAVI e

ANTONIO D'ORRICO alle pagine 1415

L'IDIOTA DI FAMIGLIA PER SEEEERIO

Il romanzo di Dario Ferrari
¢ il miglior libro dell’anno

Dopo La quarta versione di Giuda e La ricreazione e finita, avevo il terrore di una delusione
Misbagliavo, perche miero quasi dimenticato come si scrive un romanzo vero
Questa storia(il protagonista & un traduttore un po'sfigato) € letteratura. Che sia benedetta

ANTONIO D'ORRICO

. Lo confesso: dopo
due super romarn-
zi come Lg quaria
versione di Giuda
(Mondadori) e La
ricreazioneé finita,

(Setlerio) aveva il terrore che al
terzogiradi glostra Dario Ferra-
11 potesse incepparsl, timore
che ti assale sempre con gli au-
tori che ami. All'inizio di Lidio-
tadi famiglia {Sellerio)ho persi-
no creduto che la mia paura
fosse fondata. Mi pareva lento,
unpo’ dovuto, divagante, nono-
stantesapessicheFerrariéuno
scrittore diesel e ¢i mette un
po' a carburare, Mi sbagliavo.
Inrealtd, eranci girl concentri-
o, rituali del falco che sta per
piombare sulla preda. Me L'ero
quasi dimenticato come siscri-
Ve U1 FOMATZo VETo.

1gor Nieri, il protagonista (e o
narrante} dell'idiota di fami-
glia, fa il tradurtore, mestiere
in via destinzione, & di origini
viareggine{come I'autore], vive
a Roma (come l'autore) e sa di
essere«unapersonadallempa-
tia circospettar [come lauto-
re?). Inrealtd, il suoaspettofisi-
coetricologico, il look dimesso

elapostura” rinunciataria so-
no una strategia di sopravvi-
venza:con la sfiga, Igor, sieco-
struito un'armarura, pratican-
do — come gli antichi stoici —
unacontinug, instancabile me-
ditatio malorum.

Salotti romani

Igor sta con Marta, una brava
studiosa, Hannopersoun bam-
bino prima che nascesse. E a
questa tragedia si € unita una
brutta delusione accademica
{un concorso scippato a causa
di guella maternita poi non
realizzatasi): Marta ha reagito
reinventandosi scrittrice di
grande successo, Igor quasi
non la riconosce pit.

In «Oralita'e fine del mondo, il
suo nuovo libro, Marta, come
se fosse la sacerdotessa di un
culto arcano, da l'estrema un-
zione all'ortografia: «Ormai la
maggiorpartedei testiacuisia-
moesposti (dallechat ai social)
non sono editati, e inutile spe-
rare nella sopravvivenza delle
norme ortografiche, che an-
dranno a semplificarsi fino a
diventare irrilevanti», Ma lo
spettro della sua analisi & ben
pitampioe, francamente, spet-

trale. Apocalypse now: dopo se-
coli di scrittura, torneremo a
una civilta orale, «come testi-
moniano innumerevoli indizi
{da TikTok che soppianta i so-
cial "scritti” ai vocali che sop-
piantanoi messaggi, passando
per podceast, audiolibri eccete-
fa]m

La nuova Marta sconcerta Igor
frequentando centri sociali
trans-femminist, sfoggiando
una shopper con la scritta «MY s
FAVOURITE SEASON IS THE FALL
OF PATRIARCHY» ed € totalmen-
tedominata (al puntodafarso-
spettare un rapporto saffico)
da Sveva, la sua editrice. Costei
& semplicemente odiosa, vive
al Pigneto, epicentro della Ro-
ma cool e alternativa, e ol rega-
la momenti di altissima com-
media sofistirata — genere in
cui Ferrari € maestro,

Pensate a Igor che tirchio
Cori'e, si svena per portarea ce-
na una bottiglia di Tignanello.
Sveva la bocria senza appello:
«uesti sono vini un po’ anti-
quati, cosi corposi, invadenri...
assertivi. 1o preferisco vini tipo
questo, vabbé questo & anche
biodinamico, ma non é che sia

urrimpallinata di 'ste cose.. pe-
rosi, preferiscovind un po’ pid.
accoghient Parlacomeun glor-
nalista del Foglio, questa Sveva.
A salvare la serata dal dramma
enogastronomico ci pensa Fa-
brizio, il compagnodi&veva (lo-
cation manager di Tom Cruise),
che sorseggiando il Tignanello
sentenzia: «Buonissimo davve
ro.. Eanche un po’ patriarcale,
ineffetti. Ora che ci faccio caso

sa proprio di cazzow, Beeo, una
battuta del genere Igor non sa-
prebbe mmai farla,

L'eroismo della Coca-Cola
Lastrenua resistenzadi igor al-
la modernita emerge in sipa-
rietti memorabili, come quello
al bar con Botero, il stio pitt ca-
roamice viaregging, chiamato
cosi per la stazza. Igor rivendi-
cail diritto di bere la Coca-Cola
normale,  infischiandosene
«che gli zuccheri sono le nuove
sigaretter, Allamicochelorim-
hrotta risponde: «La Coca Zero
mi impastalabocca Emi fatri-
stezza. Pare la birra analcolica.
Anchelalcol famale, no?Tebe-
vila birra analcolica?.
BOTERO: «Piuttosto muociodisi-
drataton,

Sellerio
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IGOR: «Ecco. Ognuno ha il suo
modo di opporsi alle pretese
del propriotermpo, I rifiutodel-
laCoca Zeroéilmiomododi fa-
revesistenzas.

Qui si sfiora 'eroismo.

Botero ispira a Igor uno strug-
gente brano sull'essere amici
daragazzi {unodei grandi temi
di Ferrari, comegia in La ricrea-
zione é finita). Eccolo: «Fssere
stati glovani insieme vuol dire
non tanto aver condiviso un
pezzodi vita, ma averne fanta-
sticate insieme un‘infiniti:
aver condiviso Ja vita materia-
leincuisifacevanoleprimein-
soddisfacenti esperienze del
mondo, ma soprattutto quelle
sterminateincuisiimmagina-
vane,nellaloro forma incorrot-
taeaurorale, tutti i nostri futu-
1i possibili.

Io sono tutti i nomi della sto-
ria,siera tatuato Boterosul pet-
torale scolpito inun breve mo-
mente di entusiasmo nie-
tzschiano, ecredocheall'epoca
fosse davvero cosi; eravamo
davvero tutti i normi della sto-
ria, perché cisembrava di poter
essere chiungue, di non avere
chedascegliere dallostermina-
to catalogo dell'esistenza. Oggi
non potremmo pitditlo, oggl i
nomi a cui rispondiamo sono
sempre meno.. e ¢ avviamo
verso il mamento in cui aderi-
remo a un solo nome, il nostro,
il momentoin cuisaremo stati
una sola persona, e solo a quel
punto il nostro nome potra le-
gittimamernte essere cristalliz-
zarto, e inciso nel marmon.
Intanto, mentre Igor prosegue
nella sua meditatio malorum,
Sveva haridottoMartaaunaad-
dict, attaccata a Instagram
manco fosse «na bimbarmin-
kia quindicennes, ed essendo
una che fa «l'eroina con il culo
degli altri» manovra sui sacial
per boicottare MM, Badwalds,
importante scriftore america-
no politicamente scorretto, in-
timando a Igor, che ne & stato
lo scopritore in italia, di non
tradurne I'ultimo romanzo.

1a dedizione di Igor a Bad-
walds étotale, benchéloscritto-
te sia conservatore, in lui vede
uno capace, comne Céline ed Ez-
raPound, di sfidare il conformi-
smo dei contemporane] e di

«andare di proposite incontro
a una shitstorm per il punti-
gliodirivendicareildirittodel-
1a letteratura di essere empiar.
Quisivolaalt, il falcoé diventa-
to aquila.

Herr Professor

Ma se la giovinezza svanisce, la
seniescenza incombe. La gran-
de malinconia di Igor deriva
dall' Alzheimer che ha colpito
suc padre soprannominato
Herr Professor. Un personag-
gio gigantesco, ritratto a tutto
tondo come facevanoi roman-
zieri di una volta, intellettuale
di sinistra, vomo di sspecchia-
ta austeritd berlingueriana,
che, a causa della malattia, la-
scia sgorgare dalla bocca wol-
garita — dapprima timide, poi
sempre pill vigorose —conuna
netta predilezione per la paro-
1a stronzon.,

Roboante, anzi “reboante” co-
me direbbe lui, retorico, coltis-
simo, Herr Professor, abituato
aprendersi tuttalascena, ades-
socome un veechio uccello sul
trespolopassaleoredavantial-
la tv, e non € nemimeno capace
di guardarsi le ssterminate col-
lezioni di VHS che aveva accu-
mtlatonel corsodegli anni No-
vanta, dai classici del cinema
italiano delltmita a quelli
dell'erotismo dell Espresso, da
sempre nascosti dietro i vinili
di Albinoni».

Mentre la sua vita romana va
inpezzi Igor torna a Viareggio
perassistere il genitore concud
ha sempre avuto un rapporto
complesso, fatto di scaramuc-
ce letterarie e ideclogiche,

La fine del professor Nieri & la

fine del Novecento, Bellissimo
il ricordo del crollo del Murodi

Berlino: per Igor significava la
fine del monopolio Dc e volti
sorridenti; per il padre, legato
al mito sovietico, fu una scon-
fitta epocale, esplata entrando
perlaprimaennicavoltainun
McDonald's a Berlino durante
una gita con i figli, Perché? Co-
me mai? Igor si risponde cost:
«Forse, ipotizzo, cercava una
sorta di purificazione: si senti-
vain dovere, inquantosconfit-
to, di chinare il capo di fronte
al vincitore, di non sotterrare
lasconfittamaaffrontarla che
lasciasse tutte le cicatrici che
doveva, Forsele sueforche cau-

dine furono proprioi BigMaca
Berlinos,

In Herr Professor tuttosi tiene,
& un uormo unitario, politica e
cultura in lut vanno a braccet-
to. Dal palco di un comizie, in
una delle scene pitt toccanti e
movimentate del romanzo, il
professor Nieri spiega perché
solo in Russia poteva avvenire
la Rivoluzione: «Servivanoi per-
sonagel dostoevskijani, che si
lasciano invasare dalla passio-
ne, che uccidono al solo scopo
di vedere inverata un'idea, che
goono Per Wi SUccesso o per
un'abiezione, che persegucno
con la stessa determinazione
una vincita al gioco o il marti-
rio. I russi sono al contempo
crudeli e munifici, barbara-
mente egoisti e lacrimevol-
mente sentimentalis,
Tromanzidi DostoevskijelaRi-
voluzione russa sono manife-
stazioni del medesimo spirito
dice Herr Professor in un di-
scorso pronunciato guando
gia le sue condizioni mentali
comincianoalasciare adeside-
rare; «Il canto del cigno della
sua intelligenzan, chiosa il fi-
glio, rendendogli I'onore delle
armi dopo tant scazzi,

Igor preferiva Tolstoj: «Perd 1o
sapevo che nella geografia in-
tellettuale di mio padre il cuo-
redellarepubblica delle lettere
si frovava si in Russia, ma la
sua capitale si chiamava Do-
stoevskdi, e il suo Cremlino era
Lidiota, e restare fuori dal
Cremlino voleva dire non aver
mai conosciuto la letteratura.
Tolstoj era un ricchissimo fon-
damentalista religiosochescri-
veva romanzi che Herr defini-
va "ottima prosa’, ma che non
aveyarienteache fare coniro-
manzi di Dostoevskij, povero,
tormentato, condanmato a
morte, sempre in fuga dai suoi
demoni, che scriveva — di not-
te perseguitato dai ereditori —
capolavori capaci diraggiunge-
re nello stesso tempo vette spe-
culative somme e abissi di di-
sperazione inferi. Io, al massi-
mo, ero buono per una lettera-
tura borgheser,

Con le migliori intenzioni Igor
haprovatoaleggere L'idiota, ro-
manzo feticcio del padre. Alli-
nizio con enorme soddisfazio-

ne: «Dostoevskij non spiegava
mainulla, mostravasolodei re-
pentini, imprevedibili, forse il
logici rivolgimenti dell'animo
wmano, e con guelli ti prende-
va a schiaffi. Che meraviglia,
mi dicevo. Grazie Dio per aver
creatola letteratura, grazie Dio
per aver creato Dostoevskijs,
Ma poi, continuando a legger-
lo, gli & vennuto il mal di mare
per le troppe oscurita e incon-
gruenze. Il tentativo si e chiuso
conun fallimento e hamunen-
tato il suo senso di colpa eina-
deguatezza: il visto di ingresso
al Cremlino della letteratura
gli & stato negato.

Ester, Gadda e Viareggio

In questo affresco familiare
non manca la guota sbombal-
lata: Ester, la sorella di Igor, Til-
letterata della famiglia di lette-
rati, tutta tatuata, perfino conla
silhovette«old styledi una tuffa-
trices, cosi che la madre Cecilia
«lachiamava EsterinalaTuffatri-
ce,conun rimandomontaliano
che era evidente a tutti tranne
che alla tuffatrice medesima,
Laurea triennale in infermieri-
stica a quarant’anmi, dopo una
esistenza alla ventura, fatta di
confinue  improvvisazioni,
Ester & madre single del piccolo
Cosmo («diamo un po’ treppo
peso alla biologia, rutta questa
sopravvalutazione dello sper
ma francamente i pare ecces-
sivan), e vive immersa nel patac-
chismo esoterico {occultismo,
prana, omeopatia, filosofie oli-
stiche).

Igor sintetizza cosi le loro vite
parallele «Nonci passizmomol-
ti anni, io e Ester, perd e coime se
appartenessimoaepochediver-
se, e non ¢ solo perche io sono
un'estrema propaggine del No-
vecento, un womo dordine che
sarehbe stato a s1o agio nel Pci
diTogliatti, elei unafrivolacaz-
zona in grado di stare bene
OVUNQue (mezz'ora, per pot an-
darsenedaun'altra parte appe-
nasiannoials. Esterche snono-
stantefacciavolontariato, inse-
eni italiano ai bambini mi-
granti, abbia un codice a barre
tatuato sul collo come gli anti-
capitalistidiventannifaelera-
gnatele ai gomiti come i disoc-
cupatilondinesi deglianni Set-
tanta (oltre a duecento altri
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sgorbi)...confonde reazionario
e rivoluzionario e tende ad
esprimeresolo posizioni super-
ficiali, contendenze demagogi-
chew

Questi sono i personaggi del
gran ballo di Lidiom di fami-
glia. E non sono finiti. Ci sono
poi turti quelli che popolano
«Indifeso fervores, it manoscrit-
toineditoin cui Herr Professor
ha romanzato un fatto storico
realmente accaduto, la procla-
mazione a Viareggio nel 1920
di una Repubblica popolare, di
un soviet alla versiliese nato
dai disordini che seguironoun
acceso derby calcistico tra le
squadredel Viareggioedel Luc-
Ca.

Come in La ricreazione é finita
Ferrari inventa un romanzo
nel rormarnzo. E all'inizio teme-
vo l'effetto “parrocchiale” [per
usareunodi quei calchi dallin-
glesecheil raduttore Igor dete-
sta}, ma prestomi sono fattori-
surcchiare dentro questo ro-
manzetto (romanzone?) che ti
aspira come una pianta carni-
vora. Ferrari qui sfoggia la sua
bravuraalla Gadda, un Gaddaa
cud ha messo la sording, ma
chenon émeno funambolicoe
incandescente dell'originale.
Per esernipio,l'escursionesull'o-
nomastica viaregging € uno
stupendo calco, non dallingle-
sestavolta, ma dal maestrolus-
sureggiante del Pasticciaccio e
della Cognizione, «Nondimeno
era di gran moda, e lo era sem-
pre stato, in mancanza di hissi
materialiediraffinatezze spiri-
tuali, scegliere perifigh dei no-
mi ricercati, che suonassero
evocativi, antichi, avventurosi.
Si attingeva angitutto al mon-
do classico, alla mitologia (C'e-
rano un Paride, una Teti, una
Cassandra, un Egisto, un Narci-
50}, al grandi strateghi (Milzia-
de, Ternistocle, Leonida), alla
poesia funOmeroeun Saffo,en-
trambi maschi), o anche, ma
pit di rado e in mancanza di
meglio, al minori della Bibbia
{Aronne, Betsabea, perfino Ba-
rabba).

Tra i nomi pifi rifiniti spiccava
wrAspasia, una donna che pe-
$avVa qUanto U FoNno grosso, &
non si trovavano sul molo ma-
ni piti esperte a sbuzzare om-

hrine e a salare acciughe, né
bocea pittestrosaaescogitarbe-
stermimie, congrandilettodegli
astanti, the poi compravano
pitvolentieri il pesce della sua
barcar,

Un pezzodi bravura che confer-
ma il legame tra Ferrari e Gad-
dagia esibito, tra parodiaesfot-
10, in La ricreazione ¢ finita. £
amaramente ripreso nella sce-
nadella resadei contitralgore
Marta.

MARTA: «E te?s,

IGOR: «F i0.. i0... il piti lurido di
futtii pronomi..».

MARTA: «Diventi solo e cattivo
come Gonzalo?s.

Ma non ¢ solo Gadda a rispon-
dere presente all'appello dell'-
diota di famiglia, cé anche Ma-
rio Tobino, nume tutelare delle
patrie lettere versiliesi. Un suo
romanze, in particolare, dal ti-
tolo  hemingwavano; Sulla
spiaggia e di Ia dal molo. Libro
che per i viareggini «e un viati-
co imprescindibiler. E rispon-
de presente anche Philip Roth,
al quale & dedicato un cameo. E
il Roth pit grande: «Quello del
Lamento di Portnoy e del Teatro
di Sabbath. Quello piuserio mi
place menos, corne dice un per-
sonaggio di Ferrari (e spero lo
pensi anche lo stesso autore).
Penultima cosa squisitamente
letteraria: in nome della magia
delle parole dellincantoverba-
le, Ferrari omaggia pure Luigi
Meneghello e Sandro Penna.
Ultima delicaressen letteraria:
al momento della morte di
Herr Professor mi é parso di
scorgere una criptocitazione
dell Tmperatore del gelato, lapoe-
sia di wallace Stevens conside-
ratadawoodv Allenla pitibella
del mondo. Forse ho avuto le
traveggole, ma forse no: Allen
¢é nel motore di Ferrari, come
un tigre era nel motore di una
vecchia pubblicita di carburan-
1.

Tre finali

Primadi chiuderequestorepor-
tagedaunromanzo larger than
life {mi perdoni, 1gor, Fennesi-
mo cedimento allinglese} cito
unpaiodifrasisullostatodelle
cosechevalgonomilleeditoria-
1i di quetidiano, 1a prima: «lo
Thosempre detto, che sonocon-
tro guesta etica della passio-
new, La seconda: «Nom cé niente

di male nel continuare a fare
gliaddetti allevenditeda Deca-
thion». E, come bonus, aggiun-
go unallocuzione contro la
mondanitaelwltramondanita
(il deep state) letterarie; «Voglio
dire: nel tennis un pezzo di
merdainsoffribile pudcomun-
que farecarriera, mentre netl'e-
ditoria oltreaesserebravodevi
essere purecool, inserito, roma-
noe/omilanese aggiornato, in-
stagrammabile, festaiolo, bril-
lante, versatile, possibilmmente
fluidor. MM. Badwalds non
avrebbe saputo scriverlo me-
glio.

E siamo al finale (del reporta-
ge), Un romanzo nepretendeal-
meno tre. Uno, secco e disitlu-
s0, lo rubo a Botero: «Gli esseri
wimami sono al capolineas.
Isecondoémio. Selaletteratu-
ra contemporanea fosse una
corsa Formula 1 {loso, nonloé
proprio, ma é per rendere 1i-
dea), allora Ferrari hasorpassa-
totutriglialtrie filaversoil tra-
guardo,dovelabandieraa scac-
chi dellavittoria svenitoleri sol-
tarto per lul. Daltra parte, con
ilcognome che porta non pote-
va che andare cosi.
Finalissimo. A un certo punto
del romanzo, fgor scrive che il
PEN/Faulkner Award & il pre-
mioletterariopitraffinarod'a-
merica, Se Ferrari fosse ameri-
canoe nonviareggine lovince
rebbe lul: la sua letteratura
non sara, forse, empia come
guelladi MM. Badwalds, Céline
e Pound (ma su questo non ¢
gitrered, non fatevi ingannare
dallasuafinta bonomia), madi
certo € benedetta.
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