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L'idiozia generazionale

secondo Dario Ferram

gt 12 [ mio romanzo
dell'idiozia diffusa

FOTUDICHMRAPASDUAUNVMUSA

d i LRISTL\JA TAGLIETTI
protagonisti dei romanzi di Dario
Ferrari hanno uno sguardo laterale
sul mondo, una postura esistenzia-
le che rifiuta l'efficienza, la compe-
tizione, la pressione della perfor-

mance come valori assoluti. Dopo il suc-
cesso di La ricreazione é finita, storia tra-
gicomica di un trentenne, adolescente
irrisolto fuori tempo massimo, che si ri-
trova dottorando a studiare I'opera di un
terrorista, lo scrittore viareggino riporta
in libreria la sua voce originale dalla mar-
cata vis comico-malinconica. 1l protago-
nista del nuovo romanzo, in uscita da
Sellerio, L’idiota di famiglia, € Igor, qua-
rantenne traduttore sempre sul filo della
precarietd che da Roma, dove vive con
una donna diventata improvvisamente
una celebrita degli studi post-femmini-
sti, si ritrova a Viareggio, per occuparsi
del padre. Herr Professor, veterocomuni-
sta insegnante di filosofia, intransigente
e rigoroso, si sta perdendo nelle nebbie
della demenza senile e Igor scopre qual-
cosa del padre che non conosceva. Tra le
sue carte ¢’¢ un manoscritto dedicato alle
Tre giornate del 1920 quando in Versilia
si sogno di «fare il socialismo».

Ferrari intreccia la storia di Igor con
quella di Idargo, protagonista di quell'av-
ventura di inizio Novecento, cosi come
nel precedente romanzo aveva intreccia-
to la storia di Marcello con quella del ter-
rorista Tito Sella, in una rappresentazio-
ne di come le generazioni interpretano
in modo diverso liberta, responsabilit,
impegno politico. «Cé sicuramente una
continuita di voce e di modo di mettere
in scena il mondo — spiega Ferrari a «la
Lettura» —. Sono libri che stanno sulla
stessa linea, sullo stesso tono, anche se
con una differenza essenziale: qui il pro-
tagonista é pilt maturo. Il primo era piu
scanzonato, questo pitt malinconico».

La dimensione generazionale resta
centrale.

«E dalla tensione tra generazioni di-
verse — i millennial, i boomer, quelli na-
ti a inizio Novecento — che possono
aprirsi squarci interessanti. Sovrapporre
epoche e prospettive &€ un modo di lavo-

rare in cui mi riconosco molto. Mi inte-
ressa capire come si interagisce diversa-

mente con il mondo: come lo viveva un

di CRISTINA
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quarantenne trent’anni fa, con I'idea di
poter intervenire sulla realta, e come lo
vive un quarantenne oggi, spesso con la
sensazione di subirla».

Una parola chiave che attraversa en-
trambi i libri & «responsabilita».

«C’¢ la responsabilita evitata: perso-
naggi che fanno di tutto per non doverse-
la prendere. Ho spesso I'impressione che
i millennial, di cui anch’io faccio parte,
fatichino a smettere di pensarsi come fi-
gli e ad assumere pienamente una posi-
zione adulta. Questo ha un riflesso politi-
co: la sensazione che qualcun altro deb-
ba pensare per noi, farsi carico delle de-
cisioni. Idargo e gli altri rivoluzionari
delle Tre giornate di Viareggio, per quan-
to spesso scollati dalla realta, avevano in-
vece I'idea di essere protagonisti della
storia. Oggi quella sensazione non ¢’é
pilt: non cambio il mondo e non mi pren-
do neppure la responsabilita di fare di
me un adulto».

Tanto poi ¢ la realta a presentare il
conto.

«Esatto. Puoi rifiutare la responsabili-
ta quanto vuoi, ma poi arriva: sotto forma
di figli, come accade alla sorella di Igor,
oppure con una malattia improvvisa, co-
me I'Alzheimer del padre. A quel punto
sei costretto a rivedere tutto: il presente,
il passato, le relazioni, il tuo modo di sta-
re al mondo».

Da dove nasce l'idea di «L’idiota di
famiglia»?

«Credo che lo spunto iniziale sia stato
il rapporto genitori-figli, mediato dalla
memoria. Le memorie di generazioni di-
verse, persino all'interno della stessa fa-
miglia, sono spesso incompatibili. Con-
dividiamo gli stessi eventi, ma li ricostru-
iamo in modi talmente diversi da render-
1i quasi irriconoscibili. Nel romanzo
questo tema culmina nella perdita totale
della memoria del padre, un uomo che
l'aveva prodigiosa. L'ultimo ricordo che
gli resta € probabilmente falso, costruito
a forza diraccontarlo».

E le Tre giornate rosse di Viareggio?

«Mi sembrava un episodio insieme
folle e significativo. E un ponte implausi-
bile ma necessario tra le generazioni, un
tentativo disperato di comunicazione.
Proprio per questo poteva diventare, per

Herr Professor, un luogo simbolico a cui
aggrapparsi».

1l titolo, «L’idiota di famiglia», da un
lato rimanda a «L’idiota della fami-
glia» di Jean-Paul Sartre, che lo riferi-
sce a Flaubert e a come lo vedevano in
casa: un ragazzo lento, passivo, quasi
incapace. Ma rimanda anche al princi-
pe Myskin, I'idiota di Dostoevskij, il
buono che non conosce la malizia, pra-
tica la virtl senza chiedersi il perché.
Chi ¢ I'idiota nel suo libro?

«E un'idiozia diffusa, con diverse acce-
zioni possibili. Cé I'idiota nel senso co-
mune, quello che continua a cercare ri-
sposte dove non le ha mai trovate. C’é
T'idiota etimologico, il privato cittadino
che si chiude al mondo, non vuole avere
relazioni con la comunita. E poi ¢’é I'idio-
ta alla Dostoevskij: colui che é talmente
votato al perseguimento del bene da ri-
sultare incomprensibile. Queste accezio-
ni attraversano tutti i personaggi: Igor, il
padre, Idargo. E un’idiozia accogliente,
in cui tutti possiamo riconoscerci, in mo-
menti diversi della vita».

Quello di Sartre & un libro sulla voca-
zione letteraria, su come si diventa
scrittori.

«Mi fa pensare anche a Proust, su cui
torno spesso. Lui dice: non é vero che lo
scrittore sia il pitt bravo, il pill intelligen-
te, il pit brillante, il pili sveglio. A volte &
qualcuno da cui non ti aspetti niente, che
riesce a cogliere qualcosa, ad avere un’'in-
tuizione della realta utile anche agli altri.
Nel romanzo Herr Professor, che non ha
mai mostrato velleita letterarie, ha biso-
gno della malattia, di abbassare i freni
inibitori della sua cultura, del suo intel-
lettualismo, della sua rigidita anche poli-
tica, per riuscire a dire qualcosa di signi-
ficativo. E come se al posto della poetica
del fanciullino ci fosse una poetica del-

Tidiota: in ogni scrittore ¢’¢ una quota di
idiozia necessaria».

Lei come é diventato scrittore?

«Nei miei libri torna sempre I'idea che
la comunicazione, impedita su un piano
diretto, possa avvenire soltanto su un
piano mediato e letterario. La letteratura
¢ una mediazione che mi permette di di-
re cose che altrimenti resterebbero mu-
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te. E quando un lettore ti dice: “Mi hai
detto qualcosa”, € molto forte».

Quanto presta di sé ai suoi perso-
naggi?

«Igor appartiene alla mia generazione
e fa il traduttore come ho fatto io. Sono il
figlio, scanzonato, irrisolto, ma un po’
anche Herr Professor, il padre che ho pa-
ura di diventare per i miei figli: il profes-
sore di filosofia, rigido, con troppe aspet-
tativex».

E poi ¢’¢ la sua Viareggio...

«Balneare, carnevalesca, piccola, rilas-
sata, in contrasto con Roma, la metropoli
caotica che pero ha anche i suoi vantaggi.
A un certo punto Igor lo dice chiaramen-
te: come sto bene nell’anonimato. C’é
sempre questa idea del perdersi, dello
svanire, del diventare cosa fra le cose for-
se per non sentire la responsabilita di do-
ver essere qualcosa. Dall’altra parte ¢’¢ la
provincia che ben ti conosce e quindi
ben ti sa inquadrare e squadrare. E una
dialettica produttiva, per vedere che ef-
fetto produce la distanza».

Lei usa i suoi personaggi per mettere
in crisi ambienti e istituzioni. In «La ri-
creazione é finita» era 'universita, qui
il mondo editoriale con i traduttori sot-
topagati e insidiati dall'intelligenza ar-
tificiale, i meccanismi perversi dei pre-
mi letterari, i rapporti con agenti e ca-
se editrici... La cifra é sempre quella
della comicita.

«Il mondo editoriale, che conosco e in
cui mi riconosco, offre moltissimi spunti
comici. Lo sguardo non puo che essere
un po’ dissacrante, chiaramente metten-
docisi nel mezzo, con tutte le scarpe. E
d’altra parte credo che ci sia anche la ne-
cessita di voler bene a ci0 che si prende
in giro. Quindi io rispetto questo am-
biente, cosl come rispetto I'universita nel
libro precedente. Si tratta di prendere in
giro un mondo in cui trovo qualcosa di
me. Mi sono reso conto che nel momen-
to in cui scrivevo di qualcosa che invece
mi stava integralmente antipatico, che
mi respingeva completamente, non riu-
scivo a fare lo stesso tipo di sarcasmo, di
dissacrazione. Ho cancellato intere pagi-
ne perché non vedevo quella luce beni-
gna che in qualche modo rende vicino
T'oggetto che si prende di mira. Ce questa
dialettica tra I'ego ipertrofico dello scrit-
tore e Igor, il traduttore che non é vera-
mente dentro I'editoria, non é veramente
un intellettuale, ma deve sempre mettere
a tacere l'ego e scomparire nelle parole,
non farsi vedere».

Il comico §: centrale nella sua scrittu-
ra, ma convive sempre con il dramma,

la malinconia.

«Per me € quasi inevitabile andare ver-
so il comico, lo rivendico con gioia. An-
cora prima dell’ironia, é la risata che
mette tutto in discussione e travolge
orizzontalmente chi ride e il mondo in-
torno. L'ironia invece ha spesso qualcosa
di snob: ¢ lo sguardo di chi si pone al di
sopra e prende di mira cio che sta sotto.

Ma qualsiasi risata vera ha dentro la con-
sapevolezza che esiste un dramma che ri-
guarda tutti, che la tragedia é sempre
dietro I'angolo. La risata serve a esorciz-
zarla. Non riuscirei a ridere senza la con-
sapevolezza della morte, per dirla brutal-
mente. Separare il “regno della risata”
dalla realta e poi confinare la tragedia al-
trove non ha senso. Ce lo ha insegnato la
grande commedia all'italiana: Mario Mo-
nicelli, Dino Risi, Pietro Germi riusciva-
no a far ridere senza mai perdere la co-
gnizione del drammax.

C’¢ anche una forte impronta tosca-
na, in questo senso.

«Mi piace pensare di si. L'idea che nul-
la sia troppo sacro per non essere preso
in giro, e che sotto la risata ci sia sempre
una forma di magone, é molto toscana.
Viareggio, con la sua ironia carnevalesca,
torna sempre nei miei libri».

In «L’idiota di famiglia» ¢’¢ un di-
stinzione «tra scrittori carnivori» e
«scrittori erbivori».

«Confesso di averla sentita fare, di non

essermela inventata, purtroppo, perché é
davvero molto brillante. In qualsiasi con-
testo, anche in letteratura, si riproduce
questa dinamica essenziale: il predatore
e la preda. Io sicuramente sono erbivo-
TO».

«Laricreazione é finita» ha avuto un
grande successo di lettori e di critica.
Se l'aspettava?

«No, per niente. Pensavo che potesse
circolare un po’ nel mondo accademico:
all’'universita, tra studenti, dottorandi,
docenti. Racconta un ambiente molto
specifico, offrendo una prospettiva non
troppo battuta e pensavo che il suo pub-
blico naturale fosse quello. Invece credo
che abbia funzionato soprattutto la com-
ponente generazionale. Molti lettori si
sono riconosciuti nell'incompletezza del

protagonista.

Come vive oggi il successo e il giudi-
zio che ne deriva?

«Vorrei restare in uno stato di assenza
di giudizio. So che non é possibile, ma
cerco di non farmi travolgere. Forse la
mia forza e una certa forma di stordi-
mento: non capisco {ino in fondo tutto
quello che succede intorno a me, nel
mondo editoriale, e questo mi protegge
dall'ansia e dalla competiziones.

Nel libro emerge una riflessione im-
plicita sul rapporto tra opera e autore e
sugli eccessi del politicamente corret-
to. A un certo punto Igor viene invitato
arifiutarsi di tradurre un grande scrit-
tore americano perché considerato
scorretto...

«Quando Proust dice che l'opera e la
vita di una persona sono il prodotto di
due “lo” diversi, dice qualcosa di profon-
damente vero. Esistono opere grandiose
scritte da uomini orribili: questo non

rende le opere meno grandiose né gli uo-
mini meno orribili. Sono due ordini di
giudizio diversi».

C’¢ anche una critica alla «cancel
culture».

«C'é stata, soprattutto negli Stati Uniti,
Iidea che la letteratura dovesse essere
epurata o moralizzata. Non sono d’accor-
do. Quando Giorgio Manganelli dice che
“la letteratura ¢ immorale, é immorale
attendervi”, dice una verita fondamenta-
le: all’'arte non si possono sovrapporre
canoni etici. La censura é sempre perico-
losa. E lo € in tutte le direzioni. Abbiamo
visto come basti pochissimo perché il di-
scorso sulla libertd d’espressione si rove-
sci: oggi si grida alla cancel culture, do-
mani si chiede di togliere Platone da un
corso universitario perché mette in di-
scussione le categorie di genere. E altret-
tanto assurdo prendersela con Aristotele
perché maschilista. Serve contestualizza-
zione storica, e soprattutto serve mante-
nere uno spazio franco per l'arte e la let-
teraturax.

® RIPRODUZIONE RISERVATA

Con «Laricreazione ¢ finitay
Dario Ferrari ha ottenuto
un suceesso inaspettato.

Con il nuovo libro entra

nei meccanismi del mondo
editoriale e si diverte (ci
diverte) con altri personaggi
che ci assomigliano: «Le storie
interessanti nascono

dalla tensione tra generazioni
diverse. I millennial come me
faticano ad assumere

una dimensione adulta,
temono le responsabilita»
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DARIO FERRARI

Lidiota di famiglia
SELLERIO

Pagine 520, € 18

In libreria dal 17 febbraio

L'autore

Dario Ferrari (Viareggio,
Lucca, 1982; ritratto da
Chiara Pasqualini/Musa
nella cucina di casa a Roma)
insegna storia e filosofia in
un liceo della capitale. Ha
esordito nella narrativa con
La quarta versione di Giuda
(Mondadori, 2020), quindi
con Sellerio ha pubblicato
La ricreazione é finita (2023),
che si & aggiudicato i premi
Flaiano Narrativa, Satira e
Mastercard Letteratura. Il
romanzo e stato pubblicato
in Francia (Editions du
Sous-Sol); Germania
(Wagenbach); Spagna
(Libros del Asteroide):
Cechia (Meridione);

ed e in uscita in Grecia
(Polis) e in Turchia (Eriken)
Gli incontri

Ferrari presenta Lidiota di
famigliaa Roma, martedi 17
febbraio (Libreria Spazio
Sette, ore 18.30) con
Florinda Fiamma; a Pisa
venerdi 20 in collaborazione
con la libreria Ghibellina
presso il cinema Lumiére
(ore 19) con Valentina Sturli
e Andrea Vescio; a Viareggio
sabato 21 in collaborazione
con la libreria Lettera 22,
con Giampaolo Simi alla
Galleria d'arte moderna e
contemporanea Viani (ore
11). Domenica 1° marzo
Ferrari sara alla Leopolda di
Firenze per la fiera Testo
(ore 13) con Matteo B.
Bianchi. La fiera, organizzata
da Pitti Immagine con
Stazione Leopolda e Libreria
Todo modo, si svolge dal 27
febbraio al 1° marzo

Una primavera
per I'Ucraina
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