
L'idiozia generazionale
secondo Dario Ferrari

di CRISTINA TAGLIETTI
protagonisti dei romanzi di Dario
Ferrari hanno uno sguardo laterale
sul mondo, una postura esistenzia-
le che rifiuta l'efficienza, la compe-
tizione, la pressione della perfor-

mance come valori assoluti. Dopo il suc-
cesso di La ricreazione è finita, storia tra-
gicomica di un trentenne, adolescente
irrisolto fuori tempo massimo, che si ri-
trova dottorando a studiare l'opera di un
terrorista, lo scrittore viareggino riporta
in libreria la sua voce originale dalla mar-
cata vis comico-malinconica. Il protago-
nista del nuovo romanzo, in uscita da
Sellerio, L'idiota di famiglia, è Igor, qua-
rantenne traduttore sempre sul filo della
precarietà che da Roma, dove vive con
una donna diventata improvvisamente
una celebrità degli studi post-femmini-
sti, si ritrova a Viareggio, per occuparsi
del padre. Herr Professor, veterocomuni-
sta insegnante di filosofia, intransigente
e rigoroso, si sta perdendo nelle nebbie
della demenza senile e Igor scopre qual-
cosa del padre che non conosceva. Tra le
sue carte c'è un manoscritto dedicato alle
Tre giornate del 1920 quando in Versilia
si sognò di «fare il socialismo».

Ferrari intreccia la storia di Igor con
quella di Idargo, protagonista di quell'av-
ventura di inizio Novecento, così come
nel precedente romanzo aveva intreccia-
to la storia di Marcello con quella del ter-
rorista Tito Sella, in una rappresentazio-
ne di come le generazioni interpretano
in modo diverso libertà, responsabilità,
impegno politico. «C'è sicuramente una
continuità di voce e di modo di mettere
in scena il mondo — spiega Ferrari a «la
Lettura» —. Sono libri che stanno sulla
stessa linea, sullo stesso tono, anche se
con una differenza essenziale• qui il pro-
tagonista è più maturo. Il primo era più
scanzonato, questo più malinconico».
La dimensione generazionale resta

centrale.
«E dalla tensione tra generazioni di-

verse — i millennial, i boomer, quelli na-
ti a inizio Novecento — che possono
aprirsi squarci interessanti. Sovrapporre
epoche e prospettive è un modo di lavo-
rare in cui mi riconosco molto. Mi inte-
ressa capire come si interagisce diversa-
mente con il mondo: come lo viveva un

Il mio romanzo
dell'idiozia diffusa
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quarantenne trent'anni fa, con l'idea di
poter intervenire sulla realtà, e come lo
vive un quarantenne oggi, spesso con la
sensazione di subirla».
Una parola chiave che attraversa en-

trambi i libri è «responsabilità».
«C'è la responsabilità evitata: perso-

naggi che fanno di tutto per non doverse-
la prendere. Ho spesso l'impressione che
i millennial, di cui anch'io faccio parte,
fatichino a smettere di pensarsi come fi-
gli e ad assumere pienamente una posi-
zione adulta. Questo ha un riflesso politi-
co: la sensazione che qualcun altro deb-
ba pensare per noi, farsi carico delle de-
cisioni. Idargo e gli altri rivoluzionari
delle Tre giornate di Viareggio, per quan-
to spesso scollati dalla realtà, avevano in-
vece l'idea di essere protagonisti della
storia. Oggi quella sensazione non c'è
più: non cambio il mondo e non mi pren-
do neppure la responsabilità di fare di
me un adulto».
Tanto poi è la realtà a presentare il

conto.
«Esatto. Puoi rifiutare la responsabili-

tà quanto vuoi, ma poi arriva: sotto forma
di figli, come accade alla sorella di Igor,
oppure con una malattia improvvisa, co-
me l'Alzheimer del padre. A quel punto
sei costretto a rivedere tutto: il presente,
il passato, le relazioni, il tuo modo di sta-
re al mondo».
Da dove nasce l'idea di «L'idiota di

famiglia»?
«Credo che lo spunto iniziale sia stato

il rapporto genitori-figli, mediato dalla
memoria. Le memorie di generazioni di-
verse, persino all'interno della stessa fa-
miglia, sono spesso incompatibili. Con-
dividiamo gli stessi eventi, ma li ricostru-
iamo in modi talmente diversi da render-
li quasi irriconoscibili. Nel romanzo
questo tema culmina nella perdita totale
della memoria del padre, un uomo che
l'aveva prodigiosa. L'ultimo ricordo che
gli resta è probabilmente falso, costruito
a forza di raccontarlo».
E le Tre giornate rosse di Viareggio?
«Mi sembrava un episodio insieme

folle e significativo. E un ponte implausi-
bile ma necessario tra le generazioni, un
tentativo disperato di comunicazione.
Proprio per questo poteva diventare, per

Herr Professor, un luogo simbolico a cui
aggrapparsi».

Il titolo, «L'idiota di famiglia», da un
lato rimanda a «L'idiota della fami-
glia» di Jean-Paul Sartre, che lo riferi-
sce a Flaubert e a come lo vedevano in
casa: un ragazzo lento, passivo, quasi
incapace. Ma rimanda anche al princi-
pe Myskin, l'idiota di Dostoevskij, il
buono che non conosce la malizia, pra-
tica la virtù senza chiedersi il perché.
Chi è l'idiota nel suo libro?
«E un'idiozia diffusa, con diverse acce-

zioni possibili. C'è l'idiota nel senso co-
mune, quello che continua a cercare ri-
sposte dove non le ha mai trovate. C'è
l'idiota etimologico, il privato cittadino
che si chiude al mondo, non vuole avere
relazioni con la comunità. E poi c'è l'idio-
ta alla Dostoevskij: colui che è talmente
votato al perseguimento del bene da ri-
sultare incomprensibile. Queste accezio-
ni attraversano tutti i personaggi: Igor, il
padre, Idargo. E un'idiozia accogliente,
in cui tutti possiamo riconoscerci, in mo-
menti diversi della vita».
Quello di Sartre è un libro sulla voca-

zione letteraria, su come si diventa
scrittori.
«Mi fa pensare anche a Proust, su cui

torno spesso. Lui dice: non è vero che lo
scrittore sia il più bravo, il più intelligen-
te, il più brillante, il più sveglio. A volte è
qualcuno da cui non ti aspetti niente, che
riesce a cogliere qualcosa, ad avere un'in-
tuizione della realtà utile anche agli altri.
Nel romanzo Herr Professor, che non ha
mai mostrato velleità letterarie, ha biso-
gno della malattia, di abbassare i freni
inibitori della sua cultura, del suo intel-
lettualismo, della sua rigidità anche poli-
tica, per riuscire a dire qualcosa di signi-
ficativo. E come se al posto della poetica
del fanciullino ci fosse una poetica del-

l'idiota: in ogni scrittore c'è una quota di
idiozia necessaria».

Lei come è diventato scrittore?
«Nei miei libri torna sempre l'idea che

la comunicazione, impedita su un piano
diretto, possa avvenire soltanto su un
piano mediato e letterario. La letteratura
è una mediazione che mi permette di di-
re cose che altrimenti resterebbero mu-
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te. E quando un lettore ti dice: "Mi hai
detto qualcosa", è molto forte».
Quanto presta di sé ai suoi perso-

naggi?
«Igor appartiene alla mia generazione

e fa il traduttore come ho fatto io. Sono il
figlio, scanzonato, irrisolto, ma un po'
anche Herr Professor, il padre che ho pa-
ura di diventare per i miei figli: il profes-
sore di filosofia, rigido, con troppe aspet-
tative».
E poi c'è la sua Viareggio...
«Balneare, carnevalesca, piccola, rilas-

sata, in contrasto con Roma, la metropoli
caotica che però ha anche i suoi vantaggi.
A un certo punto Igor lo dice chiaramen-
te: come sto bene nell'anonimato. C'è
sempre questa idea del perdersi, dello
svanire, del diventare cosa fra le cose for-
se per non sentire la responsabilità di do-
ver essere qualcosa. Dall'altra parte c'è la
provincia che ben ti conosce e quindi
ben ti sa inquadrare e squadrare. E una
dialettica produttiva, per vedere che ef-
fetto produce la distanza».

Lei usai suoi personaggi per mettere
in crisi ambienti e istituzioni. In «La ri-
creazione è finita» era l'università, qui
il mondo editoriale con i traduttori sot-
topagati e insidiati dall'intelligenza ar-
tificiale, i meccanismi perversi dei pre-
mi letterari, i rapporti con agenti e ca-
se editrici... La cifra è sempre quella
della comicità.

«Il mondo editoriale, che conosco e in
cui mi riconosco, offre moltissimi spunti
comici. Lo sguardo non può che essere
un po' dissacrante, chiaramente metten-
docisi nel mezzo, con tutte le scarpe. E
d'altra parte credo che ci sia anche la ne-
cessità di voler bene a ciò che si prende
in giro. Quindi io rispetto questo am-
biente, così come rispetto l'università nel
libro precedente. Si tratta di prendere in
giro un mondo in cui trovo qualcosa di
me. Mi sono reso conto che nel momen-
to in cui scrivevo di qualcosa che invece
mi stava integralmente antipatico, che
mi respingeva completamente, non riu-
scivo a fare lo stesso tipo di sarcasmo, di
dissacrazione. Ho cancellato intere pagi-
ne perché non vedevo quella luce beni-
gna che in qualche modo rende vicino
l'oggetto che si prende di mira. C'è questa
dialettica tra l'ego ipertrofico dello scrit-
tore e Igor, il traduttore che non è vera-
mente dentro l'editoria, non è veramente
un intellettuale, ma deve sempre mettere
a tacere l'ego e scomparire nelle parole,
non farsi vedere».

Il comico è centrale nella sua scrittu-
ra, ma convive sempre con il dramma,
la malinconia.

«Per me è quasi inevitabile andare ver-
so il comico, lo rivendico con gioia. An-
cora prima dell'ironia, è la risata che
mette tutto in discussione e travolge
orizzontalmente chi ride e il mondo in-
torno. L'ironia invece ha spesso qualcosa
di snob: è lo sguardo di chi si pone al di
sopra e prende di mira ciò che sta sotto.

Ma qualsiasi risata vera ha dentro la con-
sapevolezza che esiste un dramma che ri-
guarda tutti, che la tragedia è sempre
dietro l'angolo. La risata serve a esorciz-
zarla. Non riuscirei a ridere senza la con-
sapevolezza della morte, per dirla brutal-
mente. Separare il "regno della risata"
dalla realtà e poi confinare la tragedia al-
trove non ha senso. Ce lo ha insegnato la
grande commedia all'italiana. Mario Mo-
nicelli, Dino Risi, Pietro Gettai riusciva-
no a far ridere senza mai perdere la co-
gnizione del dramma»

C'è anche una forte impronta tosca-
na, in questo senso.
«Mi piace pensare di sì. L'idea che nul-

la sia troppo sacro per non essere preso
in giro, e che sotto la risata ci sia sempre
una foiuia di magone, è molto toscana.
Viareggio, con la sua ironia carnevalesca,
torna sempre nei miei libri».
In «L'idiota di famiglia» c'è un di-

stinzione «tra scrittori carnivori» e
«scrittori erbivori».

«Confesso di averla sentita fare, di non

essermela inventata, purtroppo, perché è
davvero molto brillante. In qualsiasi con-
testo, anche in letteratura, si riproduce
questa dinamica essenziale: il predatore
e la preda. Io sicuramente sono erbivo-
ro».

«La ricreazione è finita» ha avuto un
grande successo di lettori e di critica.
Se l'aspettava?

«No, per niente. Pensavo che potesse
circolare un po' nel mondo accademico:
all'università, tra studenti, dottorandi,
docenti. Racconta un ambiente molto
specifico, offrendo una prospettiva non
troppo battuta e pensavo che il suo pub-
blico naturale fosse quello. Invece credo
che abbia funzionato soprattutto la com-
ponente generazionale. Molti lettori si
sono riconosciuti nell'incompletezza del
protagonista».

Come vive oggi il successo e il giudi-
zio che ne deriva?

«Vorrei restare in uno stato di assenza
di giudizio. So che non è possibile, ma
cerco di non farmi travolgere. Forse la
mia forza è una certa forma di stordi-
mento: non capisco fino in fondo tutto
quello che succede intorno a me, nel
mondo editoriale, e questo mi protegge
dall'ansia e dalla competizione».
Nel libro emerge una riflessione im-

plicita sul rapporto tra opera e autore e
sugli eccessi del politicamente corret-
to. A un certo punto Igor viene invitato
a rifiutarsi di tradurre un grande scrit-
tore americano perché considerato
scorretto...
«Quando Proust dice che l'opera e la

vita di una persona sono il prodotto di
due "io" diversi, dice qualcosa di profon-
damente vero. Esistono opere grandiose
scritte da uomini orribili: questo non

rende le opere meno grandiose né gli uo-
mini meno orribili. Sono due ordini di
giudizio diversi».

C'è anche una critica alla «cancel
culture».

«C'è stata, soprattutto negli Stati Uniti,
l'idea che la letteratura dovesse essere
epurata o moralizzata. Non sono d'accor-
do. Quando Giorgio Manganelli dice che
"la letteratura è immorale, è immorale
attendervi", dice una verità fondamenta-
le: all'arte non si possono sovrapporre
canoni etici. La censura è sempre perico-
losa. E lo è in tutte le direzioni. Abbiamo
visto come basti pochissimo perché il di-
scorso sulla libertà d'espressione si rove-
sci: oggi si grida alla cancel culture, do-
mani si chiede di togliere Platone da un
corso universitario perché mette in di-
scussione le categorie di genere. E altret-
tanto assurdo prendersela con Aristotele
perché maschilista. Serve contestualizza-
zione storica, e soprattutto serve mante-
nere uno spazio franco per l'arte e la let-
teratura».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Con «La ricreazione c finita»
Dario Ferrari ha ottenuto
un successo inaspettato.
Con il nuovo libro entra
nei meccanismi del mondo
editoriale e si diverte (ci
diverte) con altri personaggi
che ci assomigliano: «Le storie
interessanti nascono
dalla tensione tra generazioni
diverse. I millennial come me
faticano ad assumere
una dimensione adulta,
temono le responsabilità»
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DARIO FERRARI
L'idiota di famiglia

SELLERIO
Pagine 520, €18

In libreria dal 17 febbraio

Cantore
Dario Ferrari (Viareggio,
Lucca, 1982; ritratto da
Chiara Pasqualini/Musa

nella cucina di casa a Roma)
insegna storia e filosofia in
un liceo della capitale. Ha

esordito nella narrativa con
La quarta versione di Giuda
(Mondadori, 2020), quindi
con Sellerio ha pubblicato

La ricreazione è finita (2023),
che si è aggiudicato i premi
Flaiano Narrativa, Satira e
Mastercard Letteratura. II

romanzo è stato pubblicato
in Francia (Editions du
Sous-Sol); Germania

(Wagenbach); Spagna
(Libros del Asteroide);

Cechia (Meridione);
ed è in uscita in Grecia

(Polis) e in Turchia (Eriken)
Gli incontri

Ferrari presenta L'idiota di
famiglia a Roma, martedì 17

febbraio (Libreria Spazio
Sette, ore 18.30) con

Florínda Fiamma; a Pisa
venerdì 20 in collaborazione

con la libreria Ghibellina
presso il cinema Lumière

(ore 19) con Valentina Sturli
e Andrea Vescio; a Viareggio
sabato 21 in collaborazione

con la libreria Lettera 22,
con Giampaolo Simi alla

Galleria d'arte moderna e
contemporanea Viani (ore
11). Domenica 1° marzo

Ferrari sarà alla Leopolda di
Firenze per la fiera Testo
(ore 13) con Matteo B.

Bianchi. La fiera, organizzata
da Pitti Immagine con

Stazione Leopolda e Libreria
Todo modo, si svolge dal 27

febbraio al 1° marzo

"zs Una primavera
  per l'Ucraina

_..._
L76ri

11 iiiio romanzo
dell'iclicrria clifhisa
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