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di Alessandra Quattrocchi

1 sadismo applicato ai
bambini è comunissimo
e lascia tutti indifferen-
ti" scriveva Elena Gianini

Belotti in Dalla parte delle bambine.
In quello stesso 1973, dall'altra parte
della Manica, Dinah Brooke ne dava
plastica dimostrazione letteraria con
Lord Jim a casa, scritto al tavolo di
cucina con due gemelli piccoli. Pre-
sto finito fuori stampa (come gli al-
tri suoi tre romanzi), ora è riemerso,
anche negli Usa, fra I'acclamazione
della critica; in Italia esce con Sellerio.
Lei, dalla sua casa di Londra, novanta
anni e lo spirito aguzzo, è a metà fra
sconcerto e delizia: «Una cosa com-
pletamente inaspettata. Erano forse
50 anni che non pensavo più ai miei
libri. Dopo ho vissuto una vita com-
pletamente diversa, sono stata a lungo
in un ashram in India, e negli ultimi
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Il mio Lord Jim
è un bambino
maltrattato
Nel 1973, ammiccando all'eroe di Conrad, l'inglese
Dinah Brooke pubblicava un romanzo-requisitoria
contro l'educazione British. Ora ce lo racconta

quindici anni ho realizzato documen-
tari — non è che qualcuno mi paghi,
ma è quello che mi piace fare».

Il libro — evitiamo troppi spoiler —
racconta attraverso la storia di Giles,
rampollo di buona famiglia, i danni a
lungo termine degli abusi subiti
nell'infanzia, una lenta distorsione

della personalità. Qualche recensione
positiva, all'epoca, l'aveva avuta. «E
altre inorridite! Iointendevo mostrare
come il trattamento dei bambini, non
solo a scuola, ma già nella primissima
infanzia, anchein ambienti privilegia-
ti, fosse problematico. Secondo i ma-
nualidell'epoca, ad esempio, bisogna-
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va lasciar piangerei neonati, prender-
li in braccio solo ogni quattro ore. Mia
madre mi raccontava che mi sentiva
urlare, ma che, "correttamente", non
interveniva. Di sicuro nei Paesi medi-
terranei era diverso!». Beh, insomma;
quei libri giravano anche da noi. «Ah
sì? Comunque, mia madre era malata
di tisi, dovette andare in sanatorio e
mia nonna insistette perché prendes-
se unabalia "vera". C'erano le cosiddet-
te Norton na n nies, addestrate profes-
sionalmente. La mia mi legava le dita
alla culla e ci metteva sopra dell'aloe
amara, per nonfarmi mangiare le un-
ghie. Tuttelebuonefamigliedovevano
avere una balia così. Per fortuna non
rimase a lungo».

Bullismo e frustate
Nel romanzo, il giovane Giles non ha
questa chance, e al sadismo in casa —
fra tata torturatrice, padre padrone e
madre sottomessa e imbelle — si ag-
giunge poi quello delle public schools
dove si limita a sopravvivere (dellavita
nei collegi prestigiosi, bullismo, fru-
state e molestie, raccontano Roald
Dahl in Boy, e recentemente Charles
Spencer, il fratello di Lady D, inA Very
PrivateSchool). DopolaguerrainMa-
rina, Giles galleggerà fra vecchie ami-
cizie e lavori falliti, fino a compiere,
come il Lord Jim di Conrad, un gesto
rovinoso. "Laparte di lui che l'ha fatto",
si legge verso la fine del romanzo, "era
un bambino disperato diventato forte
all'improvviso e riemerso dal passato.
Non questo ragazzo dai capelli chiari,
gli occhi di un grigio limpido e i modi
gentili".
Ma perché Dinah Brooke decise di

scriverne? «In Inghilterra la pena di
morte, per impiccagione, è rimasta in
vigore fino agli anni 60. Un'associa-
zioneabolizionista, la Howard League
for Penal Reform, pubblic ava le crona-
che dei processi per omicidio, raccon-
tava le vite degli assassini: io leggevo
molto, volevo contribuire. Mi colpì
particolarmente la storia di un giova-
ne inglese, con la tipica identità da

«Ancora oggi la Camera
dei Lord è piena di persone
cresciute come il protagonista.
Il mio cuore sanguina per loro.
Vorrei compassione per i traumi
che tutti attraversiamo»

■ Riscoperta
Lord Jim a casa
(Sellerio, 328
pagine, 16 euro,
traduzione di
Tommaso Pincio)
esce per la prima
volta in italiano.
Nella foto grande
l'autrice Dinah
Brooke, 90 anni

public school. Feci molte ricerche, an-
dai in Cornovaglia, scrissi anche a suo
nonno. Era un generale, e mostrò una
certa comprensione per il nipote, ma
mi chiese di non pubblicare il libro
fino alla sua morte. Così aspettai alcu-
ni anni».

Perché il riferimento a Lord Jim?
«Per come Conrad descrive il suopro-
tagonista: un giovane inglese perfet-
to, dall'aria fresca e irreprensibile». E
infatti così, nel romanzo, si parla di
Giles adulto: "A vederlo, così giovane,
ben proporzionato e in salute, e sa-
pendo quello che si sa di lui, vien qua-
si da dubitare dei propri sensi". La
bella traduzione è di Tommaso Pin-
cio: non era facile, perché la scrittura
di Brooke spesso insinuapiu che dire,
accumulando dettagli, suggestioni e
lampi crudamente rivelatori. Ecco
una scena tra Giles e sua madre: "[Lei]
taglia il contenuto in piccoli pezzi,
chinandosi su di lui con premura.
'Papà vuole che mangi tutto, da bravo
bambino, come avresti dovuto fare
prima'. Si sistema di lato sulla sedia
accanto a lui e lo imbocca, prima con
un pezzo di grasso, poi con un sorso
d'acqua per aiutarlo a deglutire [...]
Non mastica, non sente sapori. Fissa

cultura SCUOLE DI TENEBRA

il muro e inghiotte come una macchi-
na. Non vomita nemmeno. Quando
ha finito, riceve un bacio sulla testa".

Pedagogia nera
Sempre negli anni Settanta, la psica-
nalista svizzeraAlice Miller elaborava
le sue teorie sulla Schwarze Pedago-
gie, lapedagogianera,la dissociazione
dal sé provocata dai traumi: per sop-
portare dolore inflitto da chi dovreb-
be proteggerlo, il bambino elimina
tutti i sentimenti, e si vendicherà a sua
volta in futuro. Del resto, grazie all'uo-
mo impassibile, forgiato nelle public
schools, la Gran Bretagna costruì un
impero (e forse in fondo Conrad pen-
sava a quello quando, in Cuore di tene-
bra, ripeteva: "l'orrore, l'orrore"). Oggi,
sì, le cose sono un po' diverse, ma è
ancora una storia molto comune; la
catena della violenza si perpetua, con
conseguenze sociali amplissime. «Mi
interessavano le diverse dinamiche di
potere», spiega Brooke: «Per esempio,
quella tra il neonato e la balia, o tra il
vecchio e la sua infermiera. Tutti pro-
vano a esercitare il potere o sono in
posizione di inferiorità. Un'amica che
ha lavorato comebadanteper decenni
mi ha detto che tutti gli uomini anzia-
ni di cui si è presa cura ci provavano
con lei. Tutti».
Dopo aver studiato a Oxford, un an-

no a New York, il matrimonio e i bam-
bini, Dinah Brooke si mette a scrivere
nona caso mentre arrivano gli anni 70.
Poi, decide di andare in India, scelta
non facile lasciandosi alle spalle due
ragazzini: «Ero alla ricerca della mia
libertà, ma fu una lama a doppio ta-
glio». E oggi, come vorrebbe cheiletto-
ri si avvicinassero al suo Lord Jim?
«Guardi, la Camera dei Lord è ancora
piena di persone cresciute in quel mo-
do.Il mio cuore sanguina perloro. Vor-
rei, credo, compassione. Per il modo in
cui le persone riescono a sopravvivere
ai traumi della loro vita. Forse compas-
sioneperi traumi che tutti, inun modo
o nell'altro, attraversiamo».
©.riproduzione riservata
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