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30 anni visti da scrittrici e scrittori /2a puntata

QUESTIONI SPINOSE

Continua la nostra serie dedicata a un momento di svolta della vita.
Un'età in cui, nonostante gli studi e l'impegno, molti giovani sono al
palo. In questo racconto, ecco la soluzione escogitata da un trentenne

La svolta
arriva

in leggerezza
di Daniele 11Flerzcarelli4 - illustrazione di Fred Benaglia

A
vere trent'anni significa essere troppo vecchi per
esordire in serie A, ma troppo giovani per aspira-
re alla presidenza della nostra Repubblica, significa
sentirsi chiamare per la prima volta signore, proprio

ieri alla fermata della metro, da una voce bambina tanto bellina
che ti è arrivata come un cazzotto sul naso o la sveglia quando
sei andato a dormire un'ora prima, a rimettere a posto le cose
ci ha pensato il padrone del bar a Piramide che ha ordinato al
suo barista un "ginseng pe' sto' ragazzo". Lui non sa che lo avrei
baciato sulla bocca baffuta come un dio dietro la cassa a rista-
bilire l'ordine dell'universo.

Ho trent'anni, quale signore?
Di certo, neanche più bambino, la questione è spinosa,

richiede un approccio multidisciplinare, sociologico e antropo-
logico, e poi dove la mettiamo la Storia? II contesto. I miei han-
no fatto sacrifici enormi, io mi sono giocato metà delle diottrie
per studiare. Perché io ho studiato, e tanto.

Senza contestualizzazione storica che parliamo a fare?

44

Due secoli fa avrebbe avuto ragione la bambina, sem-
pre lei, quella tanto bellina, a chiamarmi signore, "nel mezzo
del cammin di nostra vita", Dante aveva qualche anno più di
me quando ha iniziato a scrivere la sua Commedia, due seco-
li fa avrei quasi svalicato la mezza età, roba che oggi neanche a
sessant'anni, e vivaiddio, ci sentiamo svalicati, vai tu da un ses-
santenne del mio quartiere a dirgli "vecchio" e vedi la fine che
fai, rinchiuso in un pronto soccorso con qualche arto in meno.

Io trent'anni li ho fatti da poco.
La festa è stata contenuta, come sempre a casa mia, la gio-

ia tanta, la malinconia pure, a ogni auguri Francesco non ce n'è
stato uno che non abbia aggiunto: ormai sei un uomo.
Uomo. Sono un uomo. Questa definizione credo sia l'unica cor-
retta per stabilire il punto in cui mi trovo.

A ritornare alla Storia, gente della mia età ha preso de-
cisioni che valevano il destino di un popolo, o intrapreso viaggi,
o studi, che hanno portato la civiltà umana al grado che oggi
diamo per scontato, al punto da renderci incivili. 3EGUE
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I 30 anni due secoli fa rappresentavano la mezza età, oggi il primo approccio alla vita adulta. Con molto disincanto.
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La svolta arriva in leggerezza
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ro Io, a trent'anni, ho finito il secondo master,
costato un rene, e come novizio in un seminario mi sono pre-
sentato al mondo del lavoro, quando sono fortunato arrivo a
un contratto a tempo determinato, con partita Iva ovviamente,
sfruttato, quando mi va male mi sento dire che per quella posi-
zione cercano una risorsa più fresca.

Allora torniamo alla voce bambina tanto bellina.
Io sono fresco, freschissimo, come un pesce appena pe-

scato, e se sono invecchiato troppo per quella posizione allora c'è
un equivoco, una contraddizione che qualcuno mi deve spiegare.

E una questione di titoli, legittimazioni.
Sei anni per laurea triennale e poi magistrale, ebbene sì,

chiedo perdono a tutti, ho impiegato qualche mese in più del
previsto per finire il percorso universitario, primo master bien-
nale, primo stage gratuito, secondo master, pure questo biennale,
c secondo stage gratuito.A casa mia si arriva a trent'anni

tondi tondi.
A questo punto è na-

turale che ti sorga il dubbio:
non è che quella posizione è stata occu-
pata, che so, dal figlio del figlio di qual-
che dirigente? O amico dí dirigente? O
politico amico di famiglia? O amante di
famiglia? Di politico o dirigente che sia.

Per dirla in parole povere: a che
gioco giochiamo? E soprattutto, a pre-
scindere da quale gioco, le regole sono le
stesse per tutti?

Ovviamente no. Ho trent'anni,
l'ho detto, sono un uomo, non un bam-
bino, e che le regole in realtà non esistano, o meglio, che esista-
no per chi a quelle regole deve soccombere, l'ho capito presto,
m'è bastata la storia di mio padre, e di mio nonno prima di lui.

C'è rabbia? Sì, tanta. A barilate.
Ma, proprio perché il gioco l'ho capito presto, sono sta-

to più furbo di loro.
Li ho fregati tutti.
Ho fatto il mio dovere: ho studiato, mi sono inserito nel

mondo del lavoro entrando dal sottoscala, ma ci sono entrato,
ho anche fatto finta di credere a tutto le loro promesse, ma re-
citavo, sia chiaro.

"I Io vinto io.
Come ho fatto?
Semplice: non
ho partecipato

al gioco"

Perché non ho mai creduto alle loro parole, gli ho sorriso
come Tim Robbins-Andy Dufresne in Le ali della libertà, uno
dei film preferiti di mia madre, per proprietà transitiva anche
uno dei miei preferiti. Mentre gli sorridevo, mentre svolgevo
le mansioni che loro mi ordinavano, anche io in segreto avevo
un martelletto da roccia, proprio come Tim-Andy, e con quel
martelletto ho scavato un tanto al giorno sino a vedere la luce
che sta dall'altra parte del muro di tutte le loro bugie.

oggi, a trent'anni, lo dichiaro, lo urlo al mondo.
Vi ho fregati tutti. Almeno tutti quelli che

se lo meritavano.
Ho vinto io. Come ho fatto? Semplice: non

ho partecipato al gioco. Ho solo fatto finta.Intanto scavavo ver-
so il mio vero obiettivo, ho fatto come le formiche che non fan-
no altro che mettere da parte, racimolare tutto il possibile. Due
curo al giorno, cascasse il mondo, due euro al giorno.

Ho iniziato a sedici anni, la mia
età della ragione, il momento in cui
dall'alto, come una cometa, si è presen-
tata in cielo l'idea divenuta ossessione, il
mio vero grande progetto.

Non c'è stato un giorno che sia
uno che abbia saltato l'obolo dei due cu-
ro, prima dentro un salvadanaio, poi una
scatola di scarpe, poi due scatole di scar-
pe, e così via.

Non l'ho detto a nessuno, nem-
meno a mia madre e mio padre, nem-
meno alle fidanzate che ho avuto. E sta-
to il mio segreto, non avrebbero capito la
grandezza del mio sogno, e a fin di bene,

almeno secondo il loro punto di vista, melo avrebbero impedito.
Prima di andare alla filiale più vicina della Banca d'Italia

li ho avvertiti, gli ho detto che sarei arrivato con un certo carico
di monete da due euro da cambiare, un carico importante, vo-
levo dargli qualche dettaglio in più ma la voce al telefono non
me ne ha dato modo. Contenti voi.

Quando mi hanno visto alla porta, con un carrello da
facchino, prestato dal meccanico sotto casa, hanno pensato a
uno scherzo, invece no.

Dodici scatole di scarpe.
Il direttore voleva cacciarmi, ma l'ho tranquillizzato, ho

Scrivi un racconto per i() ll orn m

Vi ha ispirato questo racconto?
Abbiamo chiesto a scrittrici
e scrittori noti di creare una
storia sul tema dei 30 anni.
E lanciamo la palla anche a voi:
cosa vuol dire avere questa età
oggi, in un mondo in cui stili di

vita e ambizioni sono sempre
meno legati all'età anagrafica?
È ancora il momento in cui
si trae un primo bilancio della
nostra vita, osi imbocca la
strada del futuro? Chiediamo
anche a chi ha già superato

questo traguardo una
riflessione fantasiosa o
autobiografica sul tema.
Per questo abbiamo creato
30anni.iodonna.it, il minisito in
cui potete scrivere la vostra
storia dei 30 anni, presenti,

passati() futuri. Pubblicheremo
sul sito tutti i racconti coerenti
con il tema e ne selezioneremo
alcuni da pubblicare
anche sul giornale,
in un numero speciale.
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impiegato due settimane per dividere e contare, alla fine si è
dovuto arrendere.

Al dunque, quattordici anni di risparmi da formica han-
no portato al seguente risultato: diecimila e rotti euro.

Avete capito. Diecimila e rotti euro.
Al direttore della banca, uomo cordiale, per non dire

stronzo, ho detto che andava benissimo un assegno circolare.
Ma non a mio nome.

Tenere i miei genitori all'oscuro di tutto, per ben quat-
tordici anni, mi ha fatto vivere un senso di colpa che non si può
dire a parole, andrebbe contato a scatole di scarpe, come le mie
monete, il mio senso di colpa ne avrebbe riempite a migliaia.

Sapevo che era a fui di bene, il mio bene, ma ho sof-
ferto lo stesso.

L'assegno circolare era a nome Zhao Ming, città Dong-
guan, Cina.

Con Ming, dopo tre anni di telefonate e videochiamate,
siamo diventati amici, e non è detto
che un giorno non andrò a trovarlo.
Quando gli ho spiegato quello che
volevo è stato per dieci minuti a par-
lare nella sua lingua che vorrei tanto
conoscere, poi ha sintetizzato tutto
in un inglese maccheronico, anche
se in Cina non hanno i maccheroni,
tanto quanto il mio: are you crazy?
No. Non sono pazzo.

Per inciso, lui è uno dei più
grandi produttori di palloni gonfia-
bili dí tutta l'Asia, quindi di tutto il
mondo.

Non so se avete presente
Monte Ciocci, zona Valle Aurelia, è la collina dove Ettore Scola
ha ambientato, a metà degli anni'70, Brutti, sporchi e cattivi. Se
non l'avete visto interrompete la lettura e rimediate immedia-
tamente. Ma non perdiamoci in divagazioni.

p
er i palloni, tutti di taglio quadrato, tutti grandi dicci
metri per dieci, l'amico Ming, dopo lunga trattativa,
mi ha fornito anche quattro bombole di elio, oltre a
tutta una serie di spiegazioni su come farli volare per

un tot di tempo ad altezza costante.
L'unico momento di terrore è stato quando sono entrato

nei giardini di Monte Ciocci, un uomo di trent'anni,
questo sono, con quattro sacche nere e altrettante
bombole di gas non meglio identificato. Perlome-
no un terrorista islamico. Ma era l'ora di punta e via
Aurelia sbavava come ogni mattina sul traffico per
accorgersi di qualsiasi altra cosa.

L'ora è arrivata, il vento da mare è perfetto.
Gonfio uno a uno i palloni, quattro per la

precisione, ca..o se sono grandi, per un istante il
terrore ha il sopravvento: il mio progetto mi coste-
rà anni di galera, e danni da milioni di euro, ma or-
mai il dado è tratto.

"Dopo tre anni
di telefonate,

con Zhao Ming
siamo

diventati amici"

tutto.

Uno. Due. Tre. Quattro. Via. Andate nell'aria, annun-
ciatevi al mondo.

Ho omesso un dettaglio: Monte Ciocci, in linea d'aria,
dista poche centinaia di metri da San Pietro e poco di più dal
Colosseo. Il centro di Roma. Del mondo.

nche il traffico sbavante di Via Aurelia se n'è accor-
to subito, poi tutti quelli nelle strade, nei palazzi. I
palloni hanno viaggiato ad altezza regolare verso il
Vaticano, come nel migliore dei sogni hanno sosta-

to per l'assenza di vento da mare per qualche minuto proprio
sopra il Cupolone, poi il vento ha ripreso e loro si sono rimessi
in moto a loro volta, moto costante, placido.

Ogni pallone di forma quadrata recava, sul fronte e sul
retro, una parola.

Quattro parole per quattro palloni giganti.
NON. MI. AVRETE. MAI.

Nell'aria, me lo aspettavo, ognuno è an-
dato libero per la sua strada, anzi, era proprio
quello che volevo, una Parolandia, un gioco,
una sfida per milioni di persone.

Immaginavo il clamore. Ma la realtà
supera ogni fantasia. Il post dell'uomo aran-
cione, per esempio, va ben oltre quello che mi
aspettavo, lui in sella a uno dei gonfiabili, al po-
sto della parola originale, modificato alla meno
peggio, il suo motto di battaglia America First.

Le immagini in meno di un'ora erano
su tutti i social e notiziari, i post e i commen-
ti a milioni.

"Una grande opera d'arte". "Il nuovo
Banksy usa il cielo". "Arte o terrorismo?".

I titoli dei giornali hanno detto tutto e il contrario di

Ho venduto l'esclusiva, senza mostrare il mio volto, sia
chiaro, al più grande network mondiale. Il video della prepara-
zione, l'idea. Mí hanno pagato, se dovessi contarli in scatole di
scarpe, no, a scatole di scarpe non potrei contarli. In un'epoca
che premia chi non sa fare niente, io quel niente l'ho fatto in
modo eccezionale.

Per inciso, io ho studiato veterinaria, la mia vera pas-
sione. i

E HIHHÙ-L,ULAONt H15hRNAIA

Daniele Mencarelli, scrittore e poeta, è nato a
Roma. E autore di cinque romanzi che hanno vinto

premiprestigiosi. Da Tutto chiede salvezza,
Netflix ha tratto la serie omonima. Il prossimo

libro, Quattro presunti familiari, è ambientato in
provincia di Latina, l'antica Littoria: nei boschi

circostanti, viene rinvenuto uno scheletro. Un
mistero che svela un mondo intriso di nostalgia del

potere e di violenza. E un desiderio di riscatto.
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