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6 PROTAGONISTI

«Ero sazio, sazio e addolorato, dal mio tavolo in

disparte guardavo i quattro presunti familiari del-
la vittima, li guardavo come fosse la prima volta,
come se prima non avessi avuto modo di mettere
veramente a fuoco i loro corpi, i loro visi, il carico
di disperazione che si portavano nel petto. Non so
perché ma in quel preciso momento anche la loro
follia mi apparve comprensibile». Daniele Menca-
relli dopo il successo di Fame d'aria, di Tutto chiede

salvezza e della serie tv omonima, torna con Quat-
tro presunti familiari, edito da Sellerio. Abbandona
l'autofiction e ci regala una storia nera che ha come
protagonista l'appuntato Circosta, un trentenne che
si muove sulla scena pieno di incertezze e oscilla-
zioni, ambiguo più per senso del pudore che per vo-
cazione, e in quel suo muoversi in punta di piedi si

fa personaggio poliedrico e romanzesco. Attraverso
i suoi occhi entriamo nella dimensione universale

delle storie di genere: l'indagine sull'identità di un

corpo ritrovato nei pressi di Latina diventa un ac-
cerchiamento, un'approssimazione quasi clinica al

dolore umano. E nelle strategie con cui i personag-
gi affrontano la propria fragilità riconosciamo una
continuità con l'acume psicologico di un autore che
da sempre sa cogliere la luce dentro la sofferenza.
Copie cambia la postura dello scrittore quando
deve strutturare una storia di genere?

«La definizione che sento più vicina a questo li-

bro è quella del noir, del libro nero. È una storia
che prende spunto da tre elementi sostanziali Il

primo è il clima di un Paese che non ha mai fatto
i conti con il proprio passato, che tiene in cantina
tanti disvalori oggi invece riproposti senza cautela.
Poi c'è il tenia della scomparsa: in Italia scompare

una media di ottanta persone al giorno, dicui trenta
minori. Tante non ricompaiono più. La scomparsa
è sospensione: è una delle esperienze umane più
dolorose. E poi c'è il tema della caserma e del po-
tere. Il mio approccio è stato quello di entrare in
un mondo non mio, cosa che implica una ricerca.
Uno degli obblighi di uno scrittore quando entra in
una nuova dimensione è quello di rispettare le leggi
fisiche di quel mondo. Volevo raccontare la storia
di una stazione dei carabinieri attraversata da due
correnti parallele, rappresentate da una parte dal

maresciallo Damasi, apparentemente un perdente,

DANIELE MENCARELLI
-II ALZO LA MATTINA

E SOS SO BENE CIII SARÒ
IL SUCCESSO? È PASSATO»

Il poeta e sceneggiatore romano debutta, nel genere noir
con Quattro presunti familiari, ambientato a Latina,

in una caserma dei carabinieri «E un libro sull'attesa», spiega.
«L'attesa snerva, ci rende insicuri e, a livello immaginifico,

anticipa la realtà». Un libro, anche, contro il potere «perché oggi
più che mai c'è bisogno di scrittori-sentinella»

di GAIA MANZINI
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«LA RICERCA SPIRITUALE È UN TEMA CHE IN ME AFFIORA
SEMPRE. MI VIENE IN MENTE BORGES CHE, AVVICINANDOSI
ALLA MORTE, ARRIVA A QUELL'ULTIMO VERSO MAGNIFICO
CHE DICE: PRESTO SAPRO CHI SONO»

e dall'altra dal brigadiere Liberati, apparentemente
un maschio alfa».
La storia di questo libro muove dal ritrovamento
dei resti di un corpo nei boschi in provincia di
Latina. Un corpo che è lì da 20 anni. Quattro
familiari di persone scomparse all'epoca in
quella zona sono chiamati ad attendere il
responso delle analisi del DNA. La grande
protagonista di questo libro è l'attesa, che è
sempre una sospensione del senso della realtà.

«Sì, un libro sull'attesa. Non solo dei risulta-
ti scientifici, ma più in generale come condizione
umana per eccellenza. L'attesa snerva, ci rende in-
sicuri. A un livello immaginifico, l'attesa anticipa
costantemente la realtà. C'è chi la anticipa in senso
negativo: la realtà è nella proiezione nera, oppres-
siva; e c'è chi — ma sono pochi — ha un approccio
autoritario: anticipa il domani da vincente, salvo poi
essere contraddetto dal dato di realtà. Il dato di real-
tà è fondamentale per il nostro benessere. Per uno
dei presunti familiari l'attesa si concluderà per pa-
radosso con la constatazione di una morte. Questo
mi affascinava».
La constatazione di una morte che però è una
liberazione. Perché se non posso dare un nome
a quello che è accaduto, non posso elaborare il
dolore. Il lutto ha molto a che fare con le parole
oltre che con i corpi.

«Il lutto ha a che fare con il vocabolario della per-
dita e della morte, che spesso esiliamo. Oltre alle
parole per il lutto, scatta un meccanismo difensivo
in tutti i presunti familiari. Tutti vivono un momen-
to in cui dichiarano al lettore e a sé stessi l'impos-
sibilità che il corpo ritrovato sia quello di una loro
familiare, e allo stesso modo tutti vivono l'esatto
opposto: hanno il presentimento che sia proprio
lei. L'attesa del libro è l'attesa razionale del lutto, la
possibilità di seppellire definitivamente il proprio
congiunto, ma nello stesso tempo è lo spazio in cui
la nostra composizione fisica e psichica è toccata
nel profondo e in modo inaspettato da quella so-
spensione».
Forse la sospensione di senso è lo spazio della
follia.
«Quello che almeno per me coincide di più con

l'idea della follia è l'attesa della rivelazione rispetto
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alla significanza o all'insignificanza, rispetto a un
senso delle cose. Credo che anche questo libro, sep-
pur più in nuce, sia legato al tema del timore di Dio.
La ricerca spirituale, il senso delle cose è un tema
che in me affiora sempre. Mi viene in mente Borges.
In Elogio dell'ombra, dopo l'elogio della vecchiaia,
avvicinandosi alla morte, arriva l'ultimo verso ma-
gnifico che dice: presto saprò chi sono. L'attesa per
me è questo».
Quindi possiamo dire che c'è una continuità
poetica con i suoi libri precedenti?
«Spero di sì, ovviamente veicolata attraverso un io

narrante completamente diverso. L'appuntato Cir-
costa è un trentaduenne poco avvezzo alla letteratu-
ra e alla poesia. Qui l'effetto più lirico si trova nella
continua oscillazione di tutti i personaggi. Tra bene
e male. Tra la compassione e il suo esatto contrario:
la violenza, la rabbia. È stata una sfida di scrittura:
quando hai un io narrante poeta, come nei miei li-
bri autobiografici, è facile introdurre la dimensione
dello sguardo sensibile. Qui invece, attraverso uno
sguardo inconsapevolmente sensibile, ho cercato di
trasferire la dimensione poetica sui personaggi e le
loro azioni. Penso per esempio a quel dondolo lo-
goro che accoglie un po' tutti e genera pietà. È lì che
Circosta vede i genitori anziani seduti con i piedi
che non toccano per terra, è lì che li coglie nella loro
drammatica attesa. La poesia per me è questa capa-
cità della parola di ricostruire la scena dell'umano».
I quattro presunti familiari hanno qualcosa
in comune con i compagni di stanza di Tutto
chiede salvezza?
«No, ma hanno molto in comune con me. Ognu-

no è una specie di mio alter ego. Lucio Marini, il
più giovane dei quattro, sfugge da sé attraverso le
sostanze: è una cosa che ho vissuto in prima perso-
na. La signorina Panino è una donna schizofreni-
ca, corrosa dai sensi di colpa. La malattia mentale
è vista dall'esterno, da chi dovrebbe occuparsene in
modo istituzionale. C'è un distacco, un'incapacità di
comprensione e di gestione. Il signor Martelli inve-
ce porta con sé questo sentimento costante di con-
trollo rispetto al femminino, rispetto alla moglie e
alla figlia scomparsa».
Il vero protagonista di questa indagine è però
l'appuntato Circosta. Cosa lo distingue dai molti
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PROTAGONISTI

«L'APPUNTATO CIRCOSTA NON È UN ANTIEROE,
È UNO CHE SI PIEGA. COME OGNUNO DI NOI, ASPIRA
AL BENE MA È MALLEABILE, MANIPOLABILE. E UNA

DIVISA È UNA RESPONSABILITÀ TERRIBILE»

commissari che popolano il genere?
«Circosla non è neanche un anlieroe: è un per-

sonaggio che si piega. È malleabile, addirittura ma-
nipolabile. È un ragazzo che non ha ancora scelto
dei punti di riferimento. Suo padre è morto e lui è
diviso dalla ricerca di nuova paternità tra due arche-
tipi maschili Da una parte il maresciallo Damasi e
dall'altra il brigadiere Liberati. Come ognuno di noi

— e come diceva Simone Weil — Circosta aspira al

bene. Damasi incarna questa visione del mondo e
gliela propone costantemente. Gli ha affidato per

questo i quattro familiari, lo ha scelto come angelo
custode. Liberati è il male, l'aspetto più miserabile
e più semplice in cui cadere. Il male è quello che
scatta quando non controlliamo la rabbia, quando
cerchiamo di soverchiare un diritto, e la divisa in

questo è terribile perché ce lo permette legittima-
mente. Questo è il dilemma che vive Circosta. Un

uomo che porta una divisa è un uomo che assume
su di sé un compito talmente grande che dovrebbe
prevedere una grandissima formazione».
È quindi un libro contro il potere?

«L'arte dovrebbe sempre ribadire il suo ruolo di

sentinella rispetto al potere. La vera cultura è quella
che si fa garante della realtà, se no è propaganda o è
ideologia. Oggi più che mai c'è bisogno dello scrit-

tore sentinella».
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Federico Cesari (nei
panni di Daniele) e
Fotinì Peluso (Nina)
in una scena di Tutto
chiede salvezza, serie

Netflix perla regia
di Francesco Bruni,
tratta dall'omonimo
romanzo di Daniele
Mencarelli, qui anche

sceneggiatore

La Caserma Alcide Mastrangelo si trova a Latina,
città nata per volere del Duce e strappata alle
paludi con la celebre bonifica. Ma è come se
quell'anima fangosa fosse incancellabile e
quell'eredità storica intossicasse ancora la
caserma dei carabinieri. C'è anche un intento
politico nella scelta del genere?
«Per me la scrittura, anche quando parla di amo-

re, è sempre politica. Qui in questo caso specifico
c'è un intento di denuncia, di illustrazione rispetto
a questo specifico momento storico. Nel romanzo
ci sono due consanguineità col nostro passato mai

stato sepolto: da una parte c'è una latenza, qualco-
sa che rimane sul fondo ma che resiste ed è pronto
ad esplodere; insieme c'è qualcosa di vivo, attuale,
evidente incarnato soprattutto dal brigadiere Libe-
rati e dalla sua anima nera. Liberati è il testimone
di una melma che lentamente è fermentata fino a
esplodere dal sottosuolo. Noi oggi, in Italia, stiamo
assistendo a una costante e spudorata riesumazione
del passato».
Circosta indaga sulla vicenda della scomparsa
ma si troverà anche a risolvere ben altro. È

questo il senso più universale del noli.: andare al

cuore del senso delle nostre esistenze?
«A me piaceva l'idea di calare nel genere una sto-

ria esistenziale, che non ha a che fare con la crimi-
nalità. È un noirche cerca, mi verrebbe da dire, una
risposta ultima oltre i quattro familiari».
E oltre la pagina, invece, come cambia la vita di
uno scrittore dopo una serie tv di così grande
successo?
«Non cambia niente. È passato. L'uomo che vive

di passato costruisce la prima premessa alla propria
infelicità. Tornando a Quattro presunti familiari,
non c'è sentimento più pericoloso della nostalgia.
Perché la nostalgia è solo una grande forma di sedu-
zione. Per me il libro più bello è sempre quello che
devo ancora scrivere. Mario Luzi è stato un maestro.
eravamo dei ventenni a Bologna intorno a un tavolo
e lui iniziò a parlare dell'inadeguatezza. Mi sveglio
ogni mattina e non so bene chi sarò e come sarò;

che dolore o benessere proverò. Ecco io continuo a

vivere di inadeguatezza».
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