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6 PROTAGONISTI

«Fro sazio, sazio e addolorato, dal mio tavolo in
disparte guardavo i quattro presunti familiari del-
la vittima, 1i guardavo come fosse la prima volta,
come se prima non avessi avulo modo di mellere
veramente a fuoco i loro corpi, i loro visi, il carico
di disperazione che si portavano nel petto. Non so
perché ma in quel preciso momento anche la loro
follia mi apparve comprensibile». Daniele Menca-
relli dopo il successo di Fame d’aria, di Tutto chiede
salvezza e della serie tv omonima, torna con Quat-
tro presunti familiari, edito daSellerio. Abbandona
Tautofiction e ci regala una storia nera che ha come
protagonista I'appuntato Circosta, un trentenne che
si muove sulla scena pieno di incertezze e oscilla-
zioni, ambiguo pili per senso del pudore che per vo-
caziong, ¢ in quel suo muoversi in punta di piedi si
fa personaggio poliedrico e romanzesco. Attraverso
i suoi occhi entriamo nella dimensione universale
delle storie di genere: 'indagine sull'identita di un
corpo ritrovato nei pressi di Latina diventa un ac-
cerchiamento, un'approssimazione quasi clinica al
dolore umano. E nelle strategie con cui i personag-
gi affrontano la propria fragilita riconosciamo una
continuita con I'acume psicologico di un autore che
da sempre sa cogliere la luce dentro la sofferenza.
Come cambia la postura dello scrittore quando
deve slrulturare una storia di genere?

«La definizione che sento pill vicina a questo 1i-
bro & quella del noir, del libro nero. E una storia
che prende spunto da tre elementi sostanziali. 1l
primo & il clima di un Paese che non ha mai fatto
i conti con il proprio passato, che tiene in cantina
tanti disvalori oggi invece riproposti senza cautela.
Poi ¢’¢ il tema della scomparsa: in Italia scompare
una media di ollanla persone al giorno, di cul Lrenta
minori. Tante non ricompaiono pill. La scomparsa
& sospensione: é una delle esperienze umane piit
dolorose. k poi ¢’8 il tema della caserma e del po-
tere. 11 mio approccio ¢ stato quello di entrare in
un mondo non mio, cosa che implica una ricerca.
Uno degli obblighi di uno scrittore quando entra in
una nuova dimensione & quello di rispettare le leggi
fisiche di quel mondo. Volevo raccontare la storia
di una stazione dei carabinieri atiraversata da due
correnti parallele, rappresentate da una parte dal
maresciallo Damasi, apparentemente un perdente,

ALBLRTO CRISTOFARI/ CONTASTO

DANIELE MENCARELLI
«MI ALZO LA MATTINA

E NON SO BENE CHI SARO

[L SUCCESSO? I PASSATO»

Il poeta e sceneggiatore romano debutta nel genere noir
con Quattro presunti familiari, ambientato a Tatina,
in una caserma dei carabinieri «E un libro sull'attesa», spiega.
«Lattesa snerva, ci rende insicuri e, a livello immaginifico,
anticipa la realta>. Un libro, anche, contro il potere «perché oggi
piti che mai ce bisogno di scrillori-senlinellax
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«LA RICERCA SPIRITUALE E UN TEMA CHE IN ME AFFIORA
SEMPRE. MI VIENE IN MENTE BORGES CHE, AVVICINANDOSI
ALLA MORTE, ARRIVA A QUELL'ULTIMO VERSO MAGNIFICO
CHE DICE: PRESTO SAPRO CHI SONO»

¢ dall’altra dal brigadiere Liberati, apparentemente
un maschio alfa».

La storia di questo libro muove dal ritrovamento
dei resti di un corpo nei boschi in provincia di
Latina. Un corpo che ¢ li da 20 anni. Quattro
familiari di persone scomparse all’epoca in
quella zona sono chiamati ad attendere il
responso delle analisi del DNA. La grande
protagonista di questo libro é I'attesa, che &
sempre una sospensione del senso della realta.

«S1, un libro sull’attesa. Non solo dei risulta-
ti scientifici, ma piu in generale come condizione
umana per eccellenza. L’attesa snerva, c¢i rende in-
sicuri. A un livello immaginifico, l'attesa anticipa
costantemente la realta. C'é chi la anticipa in senso
negativo: la realta é nella proiezione nera, oppres-
siva; e ¢’é chi — ma sono pochi — ha un approccio
autoritario: anticipa il domani da vincente, salvo poi
essere contraddetto dal dato di realta. Il dato di real-
ta é fondamentale per il nostro benessere. Per uno
dei presunti familiari I'attesa si concludera per pa-
radosso con la constatazione di una morte. Questo
mi affascinava».

La constatazione di una morte che pero ¢ una
liberazione. Perché se non posso dare un nome
a quello che é accaduto, non posso elaborare il
dolore. 11 lutto ha molto a che fare con le parole
oltre che con i corpi.

«Il Iutto ha a che fare con il vocabolario della per-
dita e della morte, che spesso esiliamo. Oltre alle
parole per il lutto, scatta un meccanismo difensivo
in tuttii presunti familiari. Tutti vivono un momen-
to in cui dichiarano al lettore e a sé stessi 'impos-
sibilita che il corpo ritrovato sia quello di una loro
familiare, e allo stesso modo tutti vivono l'esatto
opposto: hanno il presentimento che sia proprio
lei. L'attesa del libro é I'attesa razionale del lutto, la
possibilita di seppellire definitivamente il proprio
congiunto, ma nello stesso tempo € 1o spazio in cui
la nostra composizione fisica e psichica é toccata
nel profondo e in modo inaspettato da quella so-
spensione».

Forse la sospensione di senso ¢ lo spazio della
follia.

«Quello che almeno per me coincide di piu con
I'idea della follia é I'attesa della rivelazione rispetto
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Daniele Mencarelli & nato a
Romail 26 aprile 1974. Ha

esordito con la poesia. |l suo
primo romanzo, La casa degli
sguardi, viene pubblicato
nel 2018, vince numerosi
premi e viene trasposto al
cinema con laregia diLuca
Zingaretti, Una sorte che
tocchera ad altri suoi scritti,
come il fortunatissimo Tutto
chiede salvezza, pubblicato
da Mondadeori nel 2020,
finalista al Premio Strega
evincitore dello Strega
Giovani, serie tv per Netflix

I ROMANZI
Altri suoi titoli: Sempre
tornare (2021, Mondadori),
Fame d'aria (2023,
Mondadori), Brucia Lorigine
(2024, Mondadori),
Adelmo che voleva essere
Settimo (2025,
Mondadori, per ragazzi)
eil nuovissimo Quattro
presunti fammiliari(Sellerio),
sotto la copertina

alla significanza o all’insignificanza, rispetto a un
senso delle cose. Credo che anche questo libro, sep-
pur pili in nuce, sia legato al tema del timore di Dio.
La ricerca spirituale, il senso delle cose é un tema
che in me affiora sempre. Mi viene in mente Borges.
In Elogio dell'ombra, dopo l'elogio della vecchiaia,
avvicinandosi alla morte, arriva I'ultimo verso ma-
gnifico che dice: presto sapro chi sono. Lattesa per
me é questoy.

Quindi possiamo dire che ¢’¢ una continuita
poetica con i suoi libri precedenti?

«Spero di si, ovviamente veicolata attraverso un io
narrante completamente diverso. L’appuntato Cir-
costa & un trentaduenne poco avvezzo alla letteratu-
ra e alla poesia. Qui I'effetto pit lirico si trova nella
continua oscillazione di tutti i personaggi. Tra bene
e male. Tra la compassione e il suo esatto contrario:
la violenza, la rabbia. E stata una stida di scrittura:
quando hai un io narrante poeta, come nei miet 1i-
bri autobiografici, é facile introdurre la dimensione
dello sguardo sensibile. Qui invece, attraverso uno
sguardo inconsapevolmente sensibile, ho cercato di
trasterire la dimensione poetica sui personaggi e le
loro azioni. Penso per esempio a quel dondolo lo-
goro che accoglie un po’ tutti e genera pieta. E i che
Circosta vede i genitori anziani seduti con i piedi
che non toccano per terra, € li che 1i coglie nella loro
drammatica attesa. La poesia per me € questa capa-
cita della parola di ricostruire la scena dell'umano».
I quattro presunti familiari hanno qualcosa
in comune con i compagni di stanza di Tutto
chiede salvezza?

«No, ma hanno molto in comune con me. Ognu-
no ¢ una specie di mio alter ego. Lucio Marini, il
piu giovane dei quattro, sfugge da sé attraverso le
sostanze: e una cosa che ho vissuto in prima perso-
na. La signorina Parrino € una donna schizofreni-
ca, corrosa dai sensi di colpa. La malattia mentale
¢ vista dall’esterno, da chi dovrebbe occuparsene in
modo istituzionale. C’¢ un distacco, un'incapacita di
comprensione e di gestione. 11 signor Martelli inve-
ce porta con sé questo sentimento costante di con-
trollo rispetto al femminino, rispetto alla moglie e
alla figlia scomparsa.

Il vero protagonista di questa indagine & pero
I'appuntato Circosta. Cosa lo distingue dai molti
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commissari che popolano il genere?

«Clircosla non € neanche un anlieroe: € un per-
sonaggio che si piega. E malleabile, addirittura ma-
nipolabile. E un ragazzo che non ha ancora scelto
dei punti di riferimento. Suo padre & morto e lui é
diviso dalla ricerca di nuova paternita tra due arche-
tipi maschili. Da una parte il maresciallo Damasi ¢
dall’altra il brigadiere Liberati. Come ognuno di noi
— e come diceva Simone Weil — Circosta aspira al
bene. Damasi incarna questa visione del mondo e
gliela propone costantemente. Gli ha affidato per
questo i quattro familiari, lo ha scelto come angelo
custode. Liberati € il male, 'aspetto pitt miserabile
e pili semplice in cui cadere. Il male é quello che
scatta quando non controlliamo la rabbia, quando
cerchiamo di soverchiare un diritto, e la divisa in
questo & terribile perché ce lo permette legittima-
mente. Questo ¢ il dilemma che vive Circosta. Un
uomo che porta una divisa € un uomo che assume
su di sé un compito talmente grande che dovrebbe
prevedere una grandissima formazione».

E quindi un libro contro il potere?

«L’arte dovrebbe sempre ribadire il suo ruolo di
sentinella rispetto al potere. La vera cultura & quella
che si fa garante della realta, se no & propaganda o ¢
ideologia. Oggi piu che mai ¢'¢ bisogno dello scrit-
tore sentinella».

PROTAGONISTI

. «L'APPUNTATO CIRCOSTA NON E UN ANTIEROE,
E UNO CHE SI PIEGA. COME OGNUNO DI NOI, ASPIRA
AL BENE MA E MALLEABILE, MANIPOLABILE. E UNA
DIVISA E UNA RESPONSABILITA TERRIBILE»

Federico Cesari (nei
panni di Daniele) e
Fotini Peluso (Nina)
inuna scena di Tutto
chiede salvezza, serie
Netflix per la regia
di Francesco Bruni,
tratta dall'amonimo
romanzo di Daniele
Mencarelli, qui anche
sceneggiatore

La Caserma Alcide Mastrangelo si trova a Latina,
cilla nata per volere del Duce e strappala alle
paludi con la celebre bonifica. Ma & come se
quell’anima fangosa fosse incancellabile e
quell’eredita storica intossicasse ancora la
caserma dei carabinieri. C'¢ anche un intento
politico nella scelta del genere?

«Per me la scrittura, anche quando parla di amo-
re, & sempre politica. Qui in questo caso specitico
¢’é un intento di denuncia, di {llustrazione rispetto
a questo specifico momento storico. Nel romanzo
¢i sono due consanguineita col nostro passato mai
stato sepolto: da una parte ¢’¢ una latenza, qualco-
sa che rimane sul fondo ma che resiste ed é pronto
ad esplodere; insieme ¢’ qualcosa di vivo, attuale,
evidente incarnato soprattutto dal brigadiere Libe-
rati e dalla sua anima nera. Liberati € il testimone
di una melma che lentamente € fermentata fino a
esplodere dal sottosuolo. Noi oggi, in Italia, stiamo
assistendo a una costante e spudorata riesumazione
del passato».

Circosta indaga sulla vicenda della scomparsa
ma si troverd anche a risolvere ben altro. E
questo il senso pill universale del noir; andare al
cuore del senso delle nostre esistenze?

«A me piaceva I'idea di calare nel genere una sto-
ria esistenziale, che non ha a che fare con la crimi-
nalita. B un noir che cerca, mi verrebbe da dire, una
risposta ultima oltre i quattro familiarix».

E oltre la pagina, invece, come cambia la vita di
uno scrittore dopo una serie tv di cosi grande
successo?

«Non cambia niente. E passato. L'uomo che vive
di passato costruisce la prima premessa alla propria
infelicitda. Tornando a Quattro presunti familiari,
non ¢’é sentimento piu pericoloso della nostalgia.
Perché la nostalgia & solo una grande forma di sedu-
zione. Per me il libro pit bello ¢ sempre quello che
devo ancora scrivere. Mario Luzi & stato un maestro:
cravamo dei ventenni a Bologna intorno a un tavolo
e lui inizid a parlare dell'inadeguatezza. Mi sveglio
ogni mattina e non so bene chi sard e come saro;
che dolore o benessere provero. Ecco io continuo a
vivere di inadeguatezza».
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