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1100 ANNIDELLO SCRITTORE

lmio terzo grado
al genio di Camilleri

MARCELLOSORGI—PAGINE32E 33

Zire

cque “Latestacifadire”,illibro dell'ex direttore della Stampa e lo scrittore

Una biografiadal vivo dell'inventore diMontalbano che domani compirebbe 100 anni

ILRACCONTO

MARCELLO SORGI

embra ancora di vederlo, e di sentir-
lo con la sua famosissima voce roca,
Andrea, circondato dalle sue donne -
la moglie Rosetta, le figlie, le nipoti
ancora bambine che sgattaiolavano carponi
traisuoi piedi - 'estate che quasi per giocore-
gistrammo la sua autobiografia sotto forma
diintervista. Adesso molti degli episodi sve-
lati per la prima volta sono diventati epici,
come voleva lui, perché Andrea era il primo
asapere che esisteva un’epica camilleriana.
Ci eravamo incontrati la prima volta, nel
luglio’98, Camilleri era gia Camilleri, il caso
letterario del momento, I'inventore del com-
missario Montalbano, le cui avventure ven-
devano in pochi giorni centinaia di migliaia
dicopie. Eravenuto al Tg1, dove lavoravo, a
presentare un nuovo libro. Una giovane re-
dattrice col pallino della letteratura, Monica
Maggioni, che nel frattempo ha fatto molta
strada, mi propose di incontrare «il Queneau
italianoy; e io, incuriosito da questo Que-
neausiciliano, miritrovai conluia cena, 'in-
domani. Restammo seduti fin verso le tre di

notte, ora in cui il nostro ospite, una vita in
teatro, mostrava di aver raggiunto il climax

¢ ideale. Chiacchierammo di tv, cinema, lette-

ratura, ovviamente dei suoi libri, di Sicilia,
Pirandello, di Sciascia che non amava parti-
colarmente. Eaun certo punto anche di Elvi-
ra Sellerio, I’editrice che lo aveva lanciato e
il giorno dopo, quando le confessai curiosita
peril personaggio, capisubito.

Cosimi ritrovai incaricato di scrivere un li-
brosullasuavita. La casain cui viveva allora
aRoma, nel quartiere Prati, era cadente, ma
fascinosa. Divani lisi, uno scorcio di cucina
anni Cinquanta, lavatoi porcellanati, un fri-
go d’epoca rumoroso come un motore die-
sel, da cui Andrea, con aria soddisfatta, alle
nove del mattino tird fuori la prima di due
mezze birre, chiarendo che per motivi di sa-
lute, dopo anni e anni, aveva dovuto smette-
re di bere, rinunciando al whisky; quel litro
mattutino di schiuma di luppolo rappresen-
tava il compromesso con il medico curante.
Parlava come scriveva, col gustodellamessa
in scena tipico dei registi. Avvolti come lui
nel fumo delle sue sigarette, i suoi episodi, i
suoi personaggi sembravano prendere for-
ma tra le volute azzurrine che sempre lo cir-
condavano. Adorava raccontare: se ci fosse
gia stata quell’applicazione dei telefonini

Andrea Camilleri/Sellerio
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che trasforma in testo il parlato, il libro se lo
sarebbe trovato scritto dasolo.

Comincid rievocando con rassegnazione
siciliana la rovina della sua famiglia di
ex-imprenditori dello zolfo, e descrivendo
il padre, in una casa vuota e priva dell’anti-
ca servitl, che non accettava 'idea di non
aver pill un cameriere. Se gli veniva sete, si
rivolgeva alla moglie: «Comanda che qual-
cuno porti del vino». La moglie andava a
versarne un bicchiere e glielo mettevatrale
mani. Ricco daragazzo, era diventato pove-
ro cosi. Veniva da un ambiente di destra,
conservatore, fascista, ma studiando Maja-
kovskij, il suo primo amore teatrale, s’era
scoperto di sinistra.

Inpieno fascismo era andato a Firenze ari-
tirare un premio di poesia. Ma entrando nel-
la sala - dove accanto a Pavolini, il gerarca
che seguira Mussolini fino all’'ultimo, sede-
va Kalterbrunner, il nazista che morira im-
piccato aNorimberga - aveva vistola bandie-
ra con la croce uncinata campeggiare su una
parete, e alzandosi in piedi, aveva comincia-
to a urlare: «Togliete quella bandiera!». I fa-
scisti lo portarono a forza in una stanza e lo
massacrarono di botte. Se non ci fosse stato
un prefetto siciliano che lo aveva fatto spari-
re, non sarebbe pitil tornato.

11 suo maestro di regia era stato Orazio Co-
sta, maerariuscito afarsiespelleredall’Acca-
demia di Arte Drammatica, riaperta da Sil-
vio D’Amico dopo la guerra, per una sventa-
tezza giovanile. Negli Anni Cinquanta vige-
vaunarigidaseparazione traragazzi e ragaz-
ze, e quando la sua classe era stata mandata
in Toscana per provare uno spettacolo, i ma-
schi dovevanodormireinun conventodi fra-
tiele femminein uno di suore. Andrea, appe-
na fidanzato con una giovane attrice, non
reggeva all’idea di passare la notte senza di
lei. S’erafatto consegnare dall’amatalachia-
ve del convento, e tutte le sere la raggiunge-
va, per sparire in silenzio, dopo, nella notte.
Ma una volta, malauguratamente, i due pre-
sero sonno abbracciati. Al mattino, Camille-
ri fu scoperto dalla madre superiora che lo
denuncio, facendogli perdere il posto all’Ac-
cademia, nonla passione peril teatro.

E stato drammaturgo, regista, uomodi fic-
tion, si direbbe oggi: curava gli sceneggiati
in bianco e nero della vecchia tv monocana-
le (suoi, tra gli altri, i Maigret con Gino Cer-
vi). Ma soprattutto, essenzialmente, & stato
un “precario Rai”: nel senso che € riuscitoad
andare in pensione senza mai aver ottenuto
un contratto a tempo indeterminato. La ra-
gione di questaincertezza elevata aregoladi
vita, oltre agli imperscrutabili criteri di sele-
zione dellaRai, eradovutaal fatto che Camil-
leri da giovanesi sentiva, eragia, purnonriu-
scendo a diventare realmente, lo scrittore
che poi éstato daanziano. Il primo romanzo,
scritto nel 68, dovette aspettare undici anni
per vederselo pubblicare dalla piccola casa
editrice Lalli, in cambio di una citazione nei
titoli di coda della trascrizione televisiva

cheintantoneavevaricavato.

Quello successivo, Unfilo di fumo,lo aveva
sottoposto al giudizio di Sciascia, che sbriga-
tivamente lo scarto a causadel dialettoin cui
in parte era scritto. Andrea obiettd che an-
che Pirandello a volte innovava il linguag-
gio. ESciascia, categorico, eignarochelalin-
gua di Montalbano sarebbe diventata la ra-
gione del suo successo: «Pirandelloin dialet-
tonon scrivevaly.

11 libro fu pubblicato da Garzanti, che im-
pose come condizione un glossario in calce
per la traduzione dei termini pitt oscuri. Ma
questa del rapporto con Sciascia - e non solo
con lui, anche con gli altri due grandi sicilia-
ni, Consolo e Bufalino, che mai vollero rico-
noscerlocome uno diloro - & materia che me-
riterebbe un approfondimento. «In fondo
non ebbi mai dimestichezza con luiy. Li divi-
devala questione dell'impegno politico, per
cui un giorno Consolo lo attacco personal-
mente in un’intervista. Andrea gli replico ci-
tando Sartre: «Uno scrittore s’impegna
nell’atto stesso di scriverey. Risposta pacata,
fredda, siciliana: e non perché Camilleri non
fosse impegnato, anzi, € stato il testimone
scomodo del ventennio berlusconiano e inor-
ridito di quel che & venuto dopo, fino a Salvi-
ni. Ma perchéavevail suo modo, ironico, pa-
radossale, di prendere contatto conlarealta,
si trattasse del delitto di Cogne o dellaguerra
contro Saddam Hussein. Un modo documen-
tato, approfondito, basato su dati di fatto -
un certificato, un decreto, un volantino, co-
me emergono dai suoi libri - e sull’indagine
razionale, che dal fatto specificosi allarga, ri-
velando la ragnatela nascosta del potere. Ea
ogni buon conto: «Ogni tanto mi indigno...
mi & successo qualche volta con Berlusconiy,
disse a un certo punto del nostro dialogo. Lo
storico Giovanni De Luna ha scritto che «per
contrastare le grida scomposte e gli schia-
mazzi che per vent’anni hanno riempito di
umori tanto bellicosi quanto effimeri lo spa-
ziodella politicaitaliana, Camilleri hascelto
unaltro tono, meno soprale righe, che somi-
gliaal “preferirei di no” dei dodici professori
universitari (su1200) chenel 1931 rifiutaro-
no di giurare fedelta al fascismoy. Insomma
seaun certo punto - e siamo gia a meta degli
Ottanta, Camilleri ha sessant’anni - non aves-
seincontratolaSellerio, la sua sarebbe rima-
stalastoriadolorosadiun autoreallavanari-
cercadiun editore disposto acredereinlui, e
non asperimentarlo come un principiante.

Diversi dagli spettatori di teatro, silenzio-
si fino alla fine dello spettacolo, i lettori en-
trati nella sua vita a milioni con lettere,
e-mail, messaggi, e faticosissimi incontri in
cui si mettevanoin fila per stringergli lama-
no, interessandosi della vita privata di Mon-
talbano e della fidanzata Livia e criticando
la tendenza del commissario a interessarsi
di altre donne, a un certo punto lo hanno
spaventato. La vita pubblica degli scrittori
moderni, anche per uno come lui che non
s’@ mai preso finoin fondo sul serio, € molto

Andrea Camilleri/Sellerio
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faticosa. Da Maurizio Costanzo in poi, Ca-
milleri finché ha potuto ha frequentato i
talk-show, Una cosaimpensabile per Pasoli-
ni e Moravia. «Magari non cosi spesso - 0s-
servava - almeno per Moravia e Sciascia.
Per Sciascia credo dipendesse da com’era
fatto. In fondo lui aveva imparato a parlare
versoiquarant’anni. Prima, bofonchiava, o
si esprimeva al meglio con i suoi famosi si-
lenzi. Eil silenzio, si sa, & la cosa pit diffici-
le dametterein onday.

Dopo un’intera estate di incontri tra Ro-
ma eil Monte Amiata, dove Camilleri passa-
va l’estate a scrivere nella sua casa di cam-
pagna, fui chiamato a Torino a dirigere La
Stampa. Gli telefonai per annunciarglielo:
«Sei il primo a saperlo, mi hai portato fortu-
na!». Mareagi male: «Finiuw’libbru!». Inve-
ce il libro usci: ci fu un’ultima discussione
sul titolo, La testa ci fa dire, che a lui piac-
que, e su cui invece Elvira aveva qualche
dubbio, ma poi si lascio convincere. In una
caldissima serata di inizio agosto, andam-
mo insieme a presentarlo a Porto Empedo-
cle, tra i paesani che gli facevano festa e si
mettevanoinfila persalutarlo.

Sembrava un cantastorie, Andrea, «come
quelli chevedevoragazzinoin Sicilia: quan-
do smettevano di cantare, giravano con la
coppola per chiedere un compenso. E se il
cappello si riempiva, vuol dire che erano
stati braviy, —

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Ebbe unrapporto poco felice con
Sciascia, cherifiuto il suo primo
lavoro letterario, Un filo di fumo,

perché erascritto in dialetto

Inalto, AndreaCamilleridurante lospettacolo
teatrale“ConversazionesuTiresia".Inbasso,
LucaZingarettinel Commissario Montalbano

Illibro

MarcelloSorgi
“Latestacifadire.Dialogocon
AndreaCamilleri”
Sellerio(184 pp. 13 euro)

Veniva daunafamigliadidestra
Ma studiando Majakovskij
il suo primo amore teatrale
siscopridisinistra

Camilleri e la Rai

La Rai, dove Camilleri lavoro per tanti an-
ni, lo ricordera con la presentazione in pri-
ma serata su Rai Uno del film-documenta-
rio Camilleri 100 di Francesco Zippel, con
le testimonianze, fra gli altri, di Francesco
Bruni, Giancarlo De Cataldo, Maurizio De
Giovanni, Donatella Finocchiaro, Fiorello.
Propriosu Raile due serie del Commissario
Montalbano verranno di nuovo replicate
nel prossimo autunno. ARoma, la Casa del
Cinema proporranella serata del 6 settem-
brealle 21 ilmonologo Conversagionesu Ti-
resia, da lui scritto e interpretato. La proie-
zione sara preceduta da un prezioso back-
stage finora inedito sulla sua lavorazione
cheverra presentatoda Ando, dal produtto-
reCarloDegli Espostiedall’autore ed esecu-
toredellemusiche Fabbriciani.—

Andrea Camilleri/Sellerio
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ANDREA

LaStampaperilcentenario delMaestro CAMILLERI

Le inchieste

Dal ‘9 Settembre in ed_ie()la B del commissario Collura
'uomo primadiMontalbano
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