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II mio terzo grado
al genio di Camilleri

MARCELLO SORGI - PAGINE 32 E 33

Così nacque "La testa ci fa dire", il libro dell'ex direttore della Stampa e lo scrittore
Una biografia dal vivo dell'inventore di Montalbano che domani compirebbe 100 anni

MARCELLO SORGI

S
embra ancora di vederlo, e di sentir-
lo con la sua famosissima voce roca,
Andrea, circondato dalle sue donne -
la moglie Rosetta, le figlie, le nipoti

ancora bambine che sgattaiolavano carponi
tra i suoi piedi - l'estate che quasi per gioco re-
gistrammo la sua autobiografia sotto forma
di intervista. Adesso molti degli episodi sve-
lati per la prima volta sono diventati epici,
come voleva lui, perché Andrea era il primo
a sapere che esisteva un'epica camilleriana.
Ci eravamo incontrati la prima volta, nel

luglio'98, Camilleri era già Camilleri, il caso
letterario del momento, l'inventore del com-
missario Montalbano, le cui avventure ven-
devano in pochi giorni centinaia di migliaia
di copie. Era venuto al Tgl, dove lavoravo, a
presentare un nuovo libro. Una giovane re-
dattrice col pallino della letteratura, Monica
Maggioni, che nel frattempo ha fatto molta
strada, mi propose di incontrare «il Queneau
italiano»; e io, incuriosito da questo Que-
neau siciliano, mi ritrovai con lui a cena, l'in-
domani. Restammo seduti fin verso le tre di

notte, ora in cui il nostro ospite, una vita in
teatro, mostrava di aver raggiunto il climax
ideale. Chiacchierammo di tv, cinema, lette-
ratura, ovviamente dei suoi libri, di Sicilia,
Pirandello, di Sciascia che non amava parti-
colarmente. E a un certo punto anche di Elvi-
ra Sellerio, l'editrice che lo aveva lanciato e
il giorno dopo, quando le confessai curiosità
per il personaggio, capì subito.
Così mi ritrovai incaricato di scrivere un li-

bro sulla sua vita. La casa in cui viveva allora
a Roma, nel quartiere Prati, era cadente, ma
fascinosa. Divani lisi, uno scorcio di cucina
anni Cinquanta, lavatoi porcellanati, un fri-
go d'epoca rumoroso come un motore die-
sel, da cui Andrea, con aria soddisfatta, alle
nove del mattino tirò fuori la prima di due
mezze birre, chiarendo che per motivi di sa-
lute, dopo anni e anni, aveva dovuto smette-
re di bere, rinunciando al whisky; quel litro
mattutino di schiuma di luppolo rappresen-
tava il compromesso con il medico curante.
Parlava come scriveva, col gusto della messa
in scena tipico dei registi. Avvolti come lui
nel fumo delle sue sigarette, i suoi episodi, i
suoi personaggi sembravano prendere for-
ma tra le volute azzurrine che sempre lo cir-
condavano. Adorava raccontare: se ci fosse
già stata quell'applicazione dei telefonini
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che trasforma in testo il parlato, il libro se lo
sarebbe trovato scritto da solo.
Cominciò rievocando con rassegnazione

siciliana la rovina della sua famiglia di
ex-imprenditori dello zolfo, e descrivendo
il padre, in una casa vuota e priva dell'anti-
ca servitù, che non accettava l'idea di non
aver più un cameriere. Se gli veniva sete, si
rivolgeva alla moglie: «Comanda che qual-
cuno porti del vino». La moglie andava a
versarne un bicchiere e glielo metteva tra le
mani. Ricco da ragazzo, era diventato pove-
ro così. Veniva da un ambiente di destra,
conservatore, fascista, ma studiando Maja-
kovskij, il suo primo amore teatrale, s'era
scoperto di sinistra.
In pieno fascismo era andato a Firenze a ri-

tirare un premio di poesia. Ma entrando nel-
la sala - dove accanto a Pavolini, il gerarca
che seguirà Mussolini fino all'ultimo, sede-
va Kalterbrunner, il nazista che morirà im-
piccato a Norimberga - aveva visto la bandie-
ra con la croce uncinata campeggiare su una
parete, e alzandosi in piedi, aveva comincia-
to a urlare: «Togliete quella bandiera!». I fa-
scisti lo portarono a forza in una stanza e lo
massacrarono di botte. Se non ci fosse stato
un prefetto siciliano che lo aveva fatto spari-
re, non sarebbe più tornato.

Il suo maestro di regia era stato Orazio Co-
sta, ma era riuscito a farsi espellere dall'Acca-
demia di Arte Drammatica, riaperta da Sil-
vio D'Amico dopo la guerra, per una sventa-
tezza giovanile. Negli Anni Cinquanta vige-
va una rigida separazione tra ragazzi e ragaz-
ze, e quando la sua classe era stata mandata
in Toscana per provare uno spettacolo, i ma-
schi dovevano dormire in un convento di fra-
ti e le femmine in uno di suore. Andrea, appe-
na fidanzato con una giovane attrice, non
reggeva all'idea di passare la notte senza di
lei. S'era fatto consegnare dall'amata la chia-
ve del convento, e tutte le sere la raggiunge-
va, per sparire in silenzio, dopo, nella notte.
Ma una volta, malauguratamente, i due pre-
sero sonno abbracciati. Al mattino, Camille-
ri fu scoperto dalla madre superiora che lo
denunciò, facendogli perdere il posto all'Ac-
cademia, non la passione per il teatro.
E stato drammaturgo, regista, uomo di fic-

tion, si direbbe oggi: curava gli sceneggiati
in bianco e nero della vecchia tv monocana-
le (suoi, tra gli altri, i Maigret con Gino Cer-
vi). Ma soprattutto, essenzialmente, è stato
un "precario Rai": nel senso che è riuscito ad
andare in pensione senza mai aver ottenuto
un contratto a tempo indeterminato. La ra-
gione di questa incertezza elevata a regola di
vita, oltre agli imperscrutabili criteri di sele-
zione della Rai, era dovuta al fatto che Camil-
leri da giovane si sentiva, era già, pur non riu-
scendo a diventare realmente, lo scrittore
che poi è stato da anziano. Il primo romanzo,
scritto nel '68, dovette aspettare undici anni
per vederselo pubblicare dalla piccola casa
editrice Lalli, in cambio di una citazione nei
titoli di coda della trascrizione televisiva

che intanto ne aveva ricavato.
Quello successivo, Un filo di fumo, lo aveva

sottoposto al giudizio di Sciascia, che sbriga-
tivamente lo scartò a causa del dialetto in cui
in parte era scritto. Andrea obiettò che an-
che Pirandello a volte innovava il linguag-
gio. E Sciascia, categorico, e ignaro che la lin-
gua di Montalbano sarebbe diventata la ra-
gione del suo successo: «Pirandello in dialet-
to non scriveva!».

Il libro fu pubblicato da Garzanti, che im-
pose come condizione un glossario in calce
per la traduzione dei termini più oscuri. Ma
questa del rapporto con Sciascia - e non solo
con lui, anche con gli altri due grandi sicilia-
ni, Consolo e Bufalino, che mai vollero rico-
noscerlo come uno di loro - è materia che me-
riterebbe un approfondimento. «In fondo
non ebbi mai dimestichezza con lui». Li divi-
deva la questione dell'impegno politico, per
cui un giorno Consolo lo attaccò personal-
mente in un'intervista. Andrea gli replicò ci-
tando Sartre: «Uno scrittore s'impegna
nell'atto stesso di scrivere». Risposta pacata,
fredda, siciliana: e non perché Camilleri non
fosse impegnato, anzi, è stato il testimone
scomodo del ventennio berlusconiano e inor-
ridito di quel che è venuto dopo, fino a Salvi-
ni. Ma perché aveva il suo modo, ironico, pa-
radossale, di prendere contatto con la realtà,
si trattasse del delitto di Cogne o della guerra
contro Saddam Hussein. Un modo documen-
tato, approfondito, basato su dati di fatto -
un certificato, un decreto, un volantino, co-
me emergono dai suoi libri - e sull'indagine
razionale, che dal fatto specifico si allarga, ri-
velando la ragnatela nascosta del potere. E a
ogni buon conto: «Ogni tanto mi indigno...
mi è successo qualche volta con Berlusconi»,
disse a un certo punto del nostro dialogo. Lo
storico Giovanni De Luna ha scritto che «per
contrastare le grida scomposte e gli schia-
mazzi che per vent'anni hanno riempito di
umori tanto bellicosi quanto effimeri lo spa-
zio della politica italiana, Camilleri ha scelto
un altro tono, meno sopra le righe, che somi-
glia al "preferirei di no" dei dodici professori
universitari (su 1200) che nel 1931 rifiutaro-
no di giurare fedeltà al fascismo». Insomma
se a un certo punto - e siamo già a metà degli
Ottanta, Camilleri ha sessant'anni - non aves-
se incontrato la Sellerio, la sua sarebbe rima-
sta la storia dolorosa di un autore alla vana ri-
cerca di un editore disposto a credere in lui, e
non a sperimentarlo come un principiante.
Diversi dagli spettatori di teatro, silenzio-

si fino alla fine dello spettacolo, i lettori en-
trati nella sua vita a milioni con lettere,
e-mail, messaggi, e faticosissimi incontri in
cui si mettevano in fila per stringergli la ma-
no, interessandosi della vita privata di Mon-
talbano e della fidanzata Livia e criticando
la tendenza del commissario a interessarsi
di altre donne, a un certo punto lo hanno
spaventato. La vita pubblica degli scrittori
moderni, anche per uno come lui che non
s'è mai preso fino in fondo sul serio, è molto
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faticosa. Da Maurizio Costanzo in poi, Ca-
milleri finché ha potuto ha frequentato i
talk-show. Una cosa impensabile per Pasoli-
ni e Moravia. «Magari non così spesso - os-
servava - almeno per Moravia e Sciascia.
Per Sciascia credo dipendesse da com'era
fatto. In fondo lui aveva imparato a parlare
verso i quarant'anni. Prima, bofonchiava, o
si esprimeva al meglio con i suoi famosi si-
lenzi. E il silenzio, si sa, è la cosa più diffici-
le da mettere in onda».
Dopo un'intera estate di incontri tra Ro-

ma e il Monte Amiata, dove Camilleri passa-
va l'estate a scrivere nella sua casa di cam-
pagna, fui chiamato a Torino a dirigere La
Stampa. Gli telefonai per annunciarglielo:
«Sei il primo a saperlo, mi hai portato fortu-
na! ». Ma reagì male: «Finìu u' libbru!». Inve-
ce il libro uscì: ci fu un'ultima discussione
sul titolo, La testa ci fa dire, che a lui piac-
que, e su cui invece Elvira aveva qualche
dubbio, ma poi si lasciò convincere. In una
caldissima serata di inizio agosto, andam-
mo insieme a presentarlo a Porto Empedo-
cle, tra i paesani che gli facevano festa e si
mettevano in fila per salutarlo.
Sembrava un cantastorie, Andrea, «come

quelli che vedevo ragazzino in Sicilia: quan-
do smettevano di cantare, giravano con la
coppola per chiedere un compenso. E se il
cappello si riempiva, vuol dire che erano
stati bravi». —

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Ebbe un rapporto poco felice con
Sciascia, che rifiutò il suo primo
lavoro letterario, Un filo di fumo,
perché era scritto in dialetto

In alto, Andrea Camilleri durante lo spettacolo
teatrale" Conversazione su Tiresia". In basso,
LucaZingaretti nel Commissario Montalbano

Il libro

MarcelloSorgi
"La testa ci fa dire. Dialogo con
Andrea Camilleri"
Sellerio (184 pp.,13 euro)

Veniva da una famiglia di destra
Ma studiando Majakovskij

il suo primo amore teatrale
si scoprì di sinistra

Camilleri e la Rai

La Rai, dove Camilleri lavorò per tanti an-
ni, lo ricorderà con la presentazione in pri-
ma serata su Rai Uno del film-documenta-
rio Camilleri 100 di Francesco Zippel, con
le testimonianze, fra gli altri, di Francesco
Bruni, Giancarlo De Cataldo, Maurizio De
Giovanni, DonatellaFinocchiaro, Fiorello.
Proprio su Rai le due serie del Commissario
Montalbano verranno di nuovo replicate
nel prossimo autunno. A Roma, la Casa del
Cinema proporrà nel la serata del 6 settem-
bre alle 21 il monologo Conversazionesu7 -
resiti, da lui scritto e interpretato. La proie-
zione sarà preceduta da un prezioso back-
stage finora inedito sulla sua lavorazione
che verrà presentato daAndò, dal produtto-
re Carlo Degli Esposti e dall'autore ed esecu-
tore delle musiche Fabbriciani. —
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La Stampa perii centenario del Maestro

Dal 9 settembre in edicola
l'uomo prima di Montalbano

Per celebrare Andrea Camilleri, in edicola con
La Stampa troverete, dal 9 settembre, a 9,90 e ^,
ro, il libro "Le inchieste del commissario Coli 4Y'
ra". Prima che "Montalbano" diventasse il n
me del commissario che tutti conosciamo,
urea Camilleri ne aveva un altro che gli "girava
per la testa": Collura. Accantonato per lasciare
spazio alla fortunatissima carriera del primo,
Cecè Collura ritrova il suo spazio come protagoni-
sta di questi divertentissimi racconti, commissiona-
ti a Camilleri da "La Stampa" e comparsi sulle pagi-
ne del quotidiano nell'estate del 1998. Gialli che il
commissario si troverà suo malgrado a dover risol-
vere. Tra gioielli rubati, gioco d'azzardo, scambi d'i 
dentità e ovviamente un cadavere, il commissario
Collura vedrà stravolta quella che doveva essere
una piacevole vacanza su una nave dacrociera-in
convalescenza dopo essere rimasto ferito in una 
sparatoria - per dare inizio a una serie di indagini
in alto mare: situazione ancora più bizzarra per 1u>
che «non era orno d'acqua ma di terraferma». Dar
16 settembre, sempre con La Stampa, a 12,90 euro,
troverete in edicola Come la penso. alcune cose che
ho dentro la testa" , un'autobiografia in forma di.
saggi e di racconti. Un continuo susseguirsi di spuri
ti, suggestioni, ricordi e invenzioni che testimonia
no tutta la ricchezza del mondo creativo dello scri:
tore italiano più letto e amato dai lettori. Unpercorl
so ricco di personaggi (con una parte dedicata a
Montalbano e alla sua Vigàta), incontri, luoghi, pic-
coli e grandi eventi, storie personali, con incursioni
nella letteratura, nella filosofia, nella politica. —

AN DR.EA
CA~MILT ERI

Le inchieste
del commissario Collura
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