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SPAGHETTI & MORETTI

Daultimatum a penultimatum

I.afine del mondo ¢ rinviata

Ricordo quando nel 1960 ho vissuto un‘altra promessa di apocalisse. Doveva essere il 14 luglio alle 13:45
Lanniversariotondo doppio(nascitae morte)diFo mifapensareadaltriche avrebbero meritatoilNobel

ANTONIO D'ORRICO

Domenica 5 aprile
Seinunastoria appare unapi-
stola, prima o poi deve spara-
re. £ una regola narrativa
enunciata da Cechov. Vale an-
che nella vita? Se nei discorsi
torna con insistenza la bom-
ba atornica, allora vuol dire
che...

Megliochetorniamo allalette-
ratura In un racconto di San-
to Piazzese (Cambiando l'ordi-
ne def fattori il prodotto non
cambia, nell'antologia Dodict
mesi in giallo Sellerio), la rego-
ladiCechovécitatae rilancia-
ta: «Quale sara 1a prassi con le
storie in cul compare un bel
montarozzodi ceci? Farci ingi-
nocchiare sopra un serninari-
sta in crisi motivazionale? O
ura peccatrice forrunosamen-
te nonredenta? O farli andare
di traverso a un vecchio pro-
zio ingordo che tira ghi ultimd
finendo soffocato tra gli spa-
smi perché i pronipoti fingo-
no di ignorare la manovra di
Heimlich?

Anche ad Antonella Grossi di
Bologna place Plazzese, che pe-
1o si fa desiderare e scrive po-
co «Mi sono appena riletta i
suoi libri centellinando le sue
riflessioni e pure le suericette
di cucina {che ho anche segui-
o),

Forse cucinare potrebbe esse-
re un buon antidoto contro lo
spertro aromico.

«Inuna teglia da forno: tranci
dipescespadasuunlettodifo-
glie d'alloro, un pizzico di pol-
vere di cardamomo e ancora
allorosopra, unfilodelicesa-
le. Infornoper cingue minuti,
mezza arancia spremuta, di

muovo in forno per finire la
cottura. Anche con pesci inte-
1i,sgombro o pesce capone, di-
liscati e aperti a librow.

£ la ricetta del pesce al forno
con aromi, la specialita dello
chef Piazzese.

Ad Antonella piace anche
AlanBennett, eresta un miste-
roper nullagaudiosoche non
gli abbiano dato i1 Nobel. La
sua scrittura € mozartiana.
Draltra parte, se fosse italiano
non gli darebbero lo Strega. A
un passo dall'apocalisse par-
liamo di queste minuzie? &,
perché forse la fine del mon-
do é dovuta proprio a questa
incapacita di cogliere bellez-
za, grandezza e sense of hu-
MO,

La mail di Antonella risale a
gualche mese fa, Leggo come
chiudeva emivengonoibrivi-
di: «Passato Watale, auguro a
lei e a tutta la banda di Doma-
ni — che forse rimane I'unico
guotidiano leggibile — un se-
reno2026sperando(!)che pos-
sa essere anche di pacen.

Lunedi 6 aprile

Scappo dalla Liguria presa
dassalio dai gitanti (in fuga
dalla tragedia che incombe?)
epenso, pernonpensareadal-
tro, alla proposta di Pio Ciam-
pa per salvare il calcio italia-
no: «Come presidente della Fi-
g vedrel Adl, Aurelio De Lau-
rentiis; come allenatore Con-
fem,

De Laurentiis I'ho detestato
{viziato, prepotente, suppo-
nente}, perd da un po si sta
comportando bene. Ha paura
di Conte, secondo me.

Bruno Berni mi ha mandato

lasuarecensionedi Azzurro te-
nebra, il requiemn di Giovanmi
Arpino per la sventurata Ita-
lia dei Mondiali 1974: «Libro
non facile, scritto da un auto-
re sofisticato con un linguag-
gio duro, schizofrenico, pieno
di citazioni colte a cui forse
non siamo pit abituatl E un
vero gioiello, dieleganzaeori-
ginalitd uniche. 11 solo altro
autore che ~miviene in men-
te — avrebbe potuto scriverlo
sei tu. Inguella Nazionale gio-
cavano {anche se erano alla
frurta) Facchetti, Rivera, Maz-
zola, Gigi Riva, Come possia-
mo paragonarli con le mdlita
dioggi?Echiscrivevadicalcio
allora? Arpino, Bernardi, Bre-
ra, Mura. E oggi? lo mi diverto
a seguire Telelombardia con
le sue demenziali trasmissio-
ni..maéunacosa bendiversa.
Secondo moltl, Azzurro tene-
bra & il pit bel libro mai scrit-
to sul calcio. To perd preferi-
sco ancora I maledetto United
di David Peacen,

Bruno gia mi scrisse anni fa
del suo enfusiasmo per il ca-
polavoro di Peace comn una
chiusa toccante: «Unica nota
dolente, quando Peace patla
della Juventus. Sono un tifoso
juventing, nato in Plemonte
nel paese vicino a quello dove
il capitano Scirea passava le
vacanze (nNon cerano ancora
leveline), e leggere come civi-
vevano gl stranieri (“La vec-
chia fortuta signora di Tori-
no" ¢ “La puttana dFuropa”)
un po’ mi ha farto males.

Martedi 7 aprile
Ultirnatum di Trump all Tran,
Iafinedel mondoéannuncia-
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taper stanotte alle due. Mi vie-
ne in mente lo psicoanalista
Luigl Zoja: «Lunica per ferma-
re il paranoico Putin é sparar-
gli». Houna visione apotropai-
ca: Putin, Netanyahu e Trump
a cena mangiano un monta-
rozzo di ceci che gli va di tra-
Verso. Segnono spasmi atroc
e nessuno sa fare la manovra
di Heimlich.

sempre in madalitd apotro-
paica recito gli endecasillabi
in rima identica di Patrizia
Valduga (Lacrimae rerum, Ei-
naudi}: «Padroni della guerra
e della morte, / che gestite pa-
trimoni di morte, / e fate inve-
stimenti sulla morte, / cosa
POSSO angurarvi se non mor-
te?s

Mercoledi 8 aprile

Tultirnatum era un penulti-
matumm. La fine del mondo &
rinviata di un paio di settima-

ne. Si potrebbe ciceroneggia-
re; «Quousqgue tandem abutere,
Catiling..» 1o preferiscoun al-
fro classico. Totd con il suo
«Scopatore» GENnaro: «SH ppa-
gliacciate ‘e ffanno sulo ‘evive: /
nufe simme serie, appartenin-
IO 4 MoFTels,

Un ricordo mi trafigge allinr
provviso. Era il 14 luglio 1960,
avevo sei anni e un certo Fra-
tello Emman, pediatra mila-
nese, annuncio che alle 1345
vl sarebbe stata la fine del
mondo. 5i sarebbe salvato so-
lochi si fosse trovato sul Mon-
te Bianco, Essendo questultd-
moun po' distante dalla Cala-
bria, mamma ci tenne tutd a
casa a scanso di equivoci.
Ricordo una luce da eclissi di
sole, ma forse é un falso ricor
do. Ricordo bene, invece, che,
sedutiincucina, non staccam-

mo ghi occhi dalla sveglia;
13:43,13:44,13:45,13:46, 13:47...
Alle 34:00 marmma dichiardlo
scampato pericolo e ¢ fece
una spaghettata mmemorabile.
Mi ricordo che Walter Molino
suFratelloEmmanci feceuna
copertina della Domenica del
Corriere.

Seratastile New Yorker Concer-
todi Olivia Sellerio al Blue No-
te: voce scurissima, canti di
spartenza i lunghi addii sici-
liand, quanto mai attuali) e di
malarmuri. Mi ha fatto pensa-
e a Creuza de md di De André,
ma anche a Zarah Leander, 1a
regina del tango tedesco, Ian-
ti Marlene Dietrich. Volevo
parlarne con Olivia, Ma Cera
una lnnghissirna coda a salu-
tarla, epoi, non sapendountu-
bodi musica, ero un po’' in sog-
gezione, non volevo sparare
qualche cavolata.

Giovedi 9 aprile
«Unabottighia divino. Unacon-
fezione formato famigliadina-
chos al formaggio con vasetto
di salsa piccante, Un pacchetto
di sigarette a portata di mano
{loso,lasn). La piogeia che bat-
te controe i vetrh. E un lbro.
Cos'altro si pud desiderare
Nom cé niente di pid rassere-
nante di un vecchio giallo {cé
sempre una soluzione). Per
esempio, ! delitii della gazza la-
dra di Anthony Horowitz (Riz-
zoli), un romanzo gimcana, &
meglio del Serenase.

Horowitz scrive: «<Hosentitodi-
teche parecchi ragazzind sono
finiti in collegio sull'onda del
fenomeno Harry Potter, e la
storia insegna che le letture
esercitano un impatto decisi-
vo sulla nostra mentalita. L'a-
mantedi LadyChatterleyneeun
chiaroesempio, ecosi1984. Ma

non credo abbia tanta impor-
tanza cosa leggiamo. Lanostra
vita procede lungo una diret-
trice giad delineata per noi. La
narrativa st limita a offrire
una scorcio delle possibil al-
ternatives,

1libri possonocambiare pitudi
una vita, addirittura il mondo.

Pensate alla Bibbia, al Corano.
Lereligioni (e le guerre) nasco-
no da libri.

Ieri

Ricorrono ghi anniversari (na-
scita e morte} di Dario Fo
(1926-201&). Mai particolar-
mente amato. Il nostro Nobel
doveva essere Eduardo De Fi-
lippo (e poi Paolo Conte). Ono-
ro Eduardo leggendomi il suo
bellissimo arto unico Delore
sottochiave, La descrizione del-
la scena vale da sola il bigliet-
to: «lsoggiorno che vediamo &
arredato con gusto borghese
difine ottocento. Imobilisono
di gradevole fattura eben con-
servafi, Tutto il resto, tappeti,
quadri, soprammobili, eccete-
1a, & stato disposto nellam-
biente con senso pratico della
comodita e amore nostalgico
per le cose care, Tutto splende,
Juccica e sz di pulitos,

E J'ultima battuta della piéce,
prima che cali il sipazio, sem-
pre inesorabile come una ghi-
gliottina, élabattuta daripete-
reoggi, prima che scenda la te-
la sul mondo e non soltanto
sul teatro: «LUCHIA—{cadeingi-
nocchio piangendo, mentre
esclama con infinita fede, e gli
occhirivolti al cielo) Madonna,
Madonna Santa, aiutateci voil»

Per scrivere ad Aritoniio DYOrrico
lamail elettori@editorialedoma-
niit,
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li presidente
Sandro
Pertini

nsieme

a Eduardo
DeFilippo
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