
SPAGHETTI & MORETTI

Da ultimatum a penultimatum
La lino del mondo c rinviata
Ricordo quando nel 1960 ho vissuto un'altra promessa di apocalisse. Doveva essere il 14 luglio alle 13:45
L'anniversario tondo doppio(nascita e morte)di Fo mi fa pensare ad altri che avrebbero meritato il Nobel

ANTONIO D'ORRICO

Domenica 5 aprile
Se in una storia appare una pi-
stola, prima o poi deve spara-
re. P una regola narrativa
enunciata da Cechov. Vale an-
che nella vita? Se nei discorsi
torna con insistenza la bom-
ba atomica, allora vuol dire
che...
Meglio che torniamo alla lette-
ratura In un racconto di San-
to Piazzese (Cambiando l'ordi-
ne dei fattori il prodotto non
cambia, nell'antologia Dodici
mesi in giallo, Schedo), la rego-
la di Lechov è citata e rilancia-
ta; «Quale sarà la prassi con le
storie in erri compare un bel
mon tarozzo eli ceci? Farci ingi
nocchiare sopra un seminari-
sta in crisi motivazionale? O
una peccatrice for unosamen-
te non redenta? O farli andare
di traverso a un vecchio pro-
zio ingordo che tira gli ultimi
finendo soffocato tra gli spa-
smi perché i pronipoti fingo-
no di ignorare la manovra di
Heintlích?»
Anche ad Antonella Grossi di
Bologna piace Piazzese, che pe-
ro si fa desiderare e scrive po-
co: «Mi sono appena riletta i
suoi libri cenrellinandolesue
riflessioni e pure le sue ricette
di cucina (che ho anche segai.-
to)».
Forse cucinare potrebbe esse-
re mi buon antidoto contro lo
spettro atomico.
«In una teglia cta forno: tranci
di pesce spada su uve letto di fo-
glie d'alloro, un pizzico di pol-
vere di cardamomo e ancora
alloro sopra, un filo d'olio e so-
le. Tn forno percinquentinuti,
mezza arancia spremuta, di

nuovo in forno per finire la
cottura. Anche con pesci inte-
ri, sgombro o pesce capone, di-
liscati e aperti a libro».
! la ricetta del pesce al forno
con aromi, la specialità dello
chef Piazzese.
Ad Antonella piace anche
Alai Pennett e resta unmiste-
ro per nulla gaodioso che non
gli abbiano dato il Nobel. La
sua scrittura è mozartiana
D'altra parte, se fosse italiano
non gli darebbero lo Strega. A
un passo dall'apocalisse par-
liamo dì queste minuzie? Sì,
perché forse la fine del mon-
do è dovuta proprio a questa
incapacità di cogliere bellez-
za, grandezza e sense of hu-
mour.
La mali di Antonella risale a
qualche mese fa. Leggo come
chiudeva e mi vengono i brivi-
di: «Passato Natale, auguro a
lei e a tutta la banda di Doma-
ni — che forse rimane l'unico
quotidiano leggibile un se
reno 2026 sperando (t.) che pos-
sa essere anche di pace».

Lunedì 6 aprile
Scappo dalla Liguria presa
d'assalto dai gitanti (in Riga
dalla tragedia che incombe?)
e penso, per nocipensare ad al-
tro, alla proposta di Pio Cam-
pa per salvare il calcio italia-
no: «Come presidente della Fi-
gcvedrei Adl, Aureiïo De Lati.
tenti is: come allenatore Con-
te».
De Laurentis l'ho detestato
(viziato, prepotente, suppo-
nente), però da un p© si sta
comportando bene. Ha paura
di Conte, secondo me.
Bruno Berni mi ha mandato

la sua recensione di Azzurro te-
nebra, il reguient di Giovanni
Arpino per la sventurata Ita-
lia dei Mondiali. 1974: 'Libro
non facile, scritto da un auto-
re sofisticato con un linguag-
gio duro, schizofrenico, pieno
di citazioni colte a cui forse
non siamo più abituati. L un
vero gioiello, di eleganza e ori-
ginalità uniche. il solo altro
autore che— Mi viene in men-
te - avrebbe potuto scriverla
sci tu. In quella Nazionale gio-
cavano tanche se erano alla
frutta) tacchetti, Divora, Maz..-
Ma, Gigi Riva. t:orne possia-
mo paragonali con le nullità
di oggi? Echi scriveva di calcio
allora? Arpino, Bernardi, Bre-
ra, Mura. E oggi? Io mi diverto
a seguire Telelombardia con
le sue demenziali trasmissio-
ni... ma è una cosa ben diversa.
Secondo molti, Azzurro tene-
bra è il più bel libro mai scrit-
to sul calcio. Io però preferi-
sco ancora ft maledetto United
di David Peace,,.
Bruno già noi scrisse anni fa
del suo entusiasmo per il ca-
polavoro di Peace con una
chiusa toccante: «troica nota
(lolente, quando Peace parla
della Juventus. Sono un tifoso
juventino, nato in Piemonte
nel paese vicino a quello dove
il capitano Scirea passava le
vacanze (non c'erano ancora
le veline), e leggere come ci vi-
vevano gli stranieri ("t n vec-
chia fornita signora di Tori-
no" o 'La puttana d'Europaa')
un po' mi ha fatto male».

Martedì 7 aprile
Ultimatum di Trump all'Iran.
La fine del mondo è annunci a-
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ta per stanotte alle due. Mi vie-
ne in mente lo psicoanalista
Luigi Zoja: «L'unica per ferma-
re il paranoico Putin è sparar-
gli». Ho una visione apotropai-
ca: Putin, Netanyahu e Trump
a cena mangiano un monta-
rozzo di ceci che gli va di tra-
verso. Seguono spasmi atroci
e nessuno sa fare la manovra
di Heimlich.
Sempre in modalità apotro-
paica recito gli endecasillabi
in rima identica di Patrizia
Valduga (Lacrimae rerum, Ei-
naudi): «Padroni della guerra
e della morte, / che gestite pa-
trimoni di morte, / e fate inve-
stimenti sulla morte, / cosa
posso augurarvi se non mor-
te?»

Mercoledì 8 aprile
L'ultimatum era un penulti-
matum. La fine del mondo è
rinviata di un paio di settima-

ne. Si potrebbe ciceroneggia-
re: «Quousque tandem abutere,
Catilina...». Io preferisco un al-
tro classico. Totò con il suo
«scopatore» Gennaro: «Sri ppa-
gliacciate'efannosulo vive: /
nuje simmo serie, appartenim-
mo d morte!».
Un ricordo mi trafigge all'im-
provviso. Era i114 luglio 1960,
avevo sei anni e un certo Fra-
tello Emman, pediatra mila-
nese, annunciò che alle 13:45
ci sarebbe stata la fine del
mondo. Si sarebbe salvato so-
lo chi si fosse trovato sul Mon-
te Bianco. Essendo quest'ulti-
mo un po' distante dalla Cala-
bria mamma ci tenne tutti a
casa a scanso di equivoci.
Ricordo una luce da eclissi di
sole, ma forse è un falso ricor-
do. Ricordo bene, invece, che,
seduti in cucina, non staccam-

mo gli occhi dalla sveglia:
13:43,13:44,13:45,13:46,13:47...
Alle 14:00 mamma dichiarò lo
scampato pericolo e ci fece
una spaghettata memorabile.
Mi ricordo che Walter Molino
su Fratello Emman ci fece una
copertina della Domenica del
Corriere.
Serata stile New Yorker. Concer-
to di Olivia Sellerio al Blue No-
te: voce scurissima, canti di
spartenza (i lunghi addii sici-
liani, quanto mai attuali) e di
malamuri. Mi ha fatto pensa-
re a Creuza de md di De André,
ma anche a Zarah Leander, la
regina del tango tedesco, l'an-
ti Marlene Dietrich. Volevo
parlarne con Olivia Ma Cera
una lunghissima coda a salu-
tarla e poi, non sapendo un tu-
bo di musica, ero un po' in sog-
gezione, non volevo sparare
qualche cavolata.

Giovedì 9 aprile
«Una bottiglia divino. Una con-
fezione formato famiglia dina-
chos al formaggio con vasetto
di salsa piccante. Un pacchetto
di sigarette a portata di mano
(lo so, lo so). La pioggia che bat-
te contro i vetri. E un libro.
Cos'altro si può desiderare?»
Non Cè niente di più rassere-
nante di un vecchio giallo (Cè
sempre una soluzione). Per
esempio, i delitti della gazza la-
dra di Anthony Horowitz (Riz-
zoli), un romanzo gimcana, è
meglio del Serenasti
Horowitz scrive «Ho sentito di-
re che parecchi ragazzini sono
finiti in collegio sull'onda del.
fenomeno Harry Potter, e la
storia insegna che le letture
esercitano un impatto decisi-
vo sulla nostra mentalità. L'a-
mantedi LadyChatterleyneè un
chiaro esempio, e così I984. Ma

non credo abbia tanta impor-
tanza cosa leggiamo. La nostra
vita procede lungo una diret-
trice già delineata per noi. La
narrativa si limita a offrire
uno scorcio delle possibili al-
ternative».
I libri possono cambiare più di
una vita, addirittura il mondo.

Pensate alla Bibbia, al Corano.
Le religioni (e le guerre) nasco-
no da libri.

Ieri
Ricorrono gli anniversari (na-
scita e morte) di Dario Fo
(1926-2016). Mai particolar-
mente amato. Il nostro Nobel
doveva essere Eduardo De Fi-
lippo (e poi Paolo Conte). Ono-
ro Eduardo leggendomi il suo
bellissimo atto unico Dolore
sotto chiave. La descrizione del-
la scena vale da sola il bigliet-
ti «Il soggiorno che vediamo è
arredato con gusto borghese
di fine ottocento. I mobili sono
di gradevole fattura e ben con-
servati. Tutto il resto, tappeti.
quadri, soprammobili, eccete-
ra, è stato disposto nell'am-
biente con senso pratico della
comodità e amore nostalgico
per le cose care. Tutto splende,
luccica e sa di pulito».
E l'ultima battuta della pièce,
prima che cali il sipario, sem-
pre inesorabile come una ghi-
gliottinaèla battuta da ripete-
re oggi, prima che scenda la te-
la sul mondo e non soltanto
sul teatro: «LUCIi.A— (cade in gi-
nocchio piangendo, mentre
esclama con infinita fede, e gli
occhi rivolti al cielo) Madonna,
Madonna Santa, aiutateci voi!»

Per scrivere ad Antonio D'Ortica
la mail èlettori@editorialedoma-
ni.it.

RiPRGDUZI4Nc RiSCRVATA
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II presidente
Sandro
Pertini
insieme

a Eduardo
De Filippo

Da nlumaluni:ipcnuLìnl.inun

La fino dol 1111111,10 ì' rim
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