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Cultura

Libri
Italieni
I libri italiani letti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana Salvatore
Alolse collaboratore del
canale televisivo Arte.

Chiara Ingrao
La vita è un profumo
Baldini Castoldi, 368 pagine,
20 euro
•••••
Un "canto a due voci", quella
di Giovanna, mamma per
amore, e quella di Blessing, fi-
glia affidataria che non c'è più
e parla con le sue poesie. Il li-
bro ripercorre i loro dodici an-
ni insieme, interrotti dal suici-
dio della ragazza, citato quasi
di sfuggita per lasciare spazio
alla loro vita. Blessing arriva in
Italia dalla Nigeria a dieci an-
ni, già segnata dal dolore. L'in-
contro, a 17 anni, con Giovan-
na Calciati, femminista politi-
camente impegnata, le dà la
forza per andare avanti. In una
poesia dice: "La vita è strana /
la vita è un profumo che / devi
saper mettere / tutti i giorni".
Sembra farcela, nonostante i
traumi del passato, i ricoveri
forzati e quelli volontari, il raz-
zismo, grazie a Giovanna, alla
fierezza dell'identità di afro-
italiana, al lavoro da mediatri-
ce culturale, agli amori e ai so-
gni. Ma un giorno, a 28 anni,
tutto finisce. Difficile selezio-
nare le poesie tra le più di mille
ritrovate in 37 quaderni fitti di
parole. Sul sito improntedi-
blessing.it si possono leggere
tutte, mentre daisognidibles-
singaituoi.it è il suo lascito:
un'iniziativa per premiare, an-
che con i proventi del libro, i
sogni di ragazze dai 17 ai 28 an-
ni, quelli di Blessing da figlia
affidataria. C'è chi partecipa a
un corso di ballo, chi prova a
diventare attrice, chi potrà an-
dare a trovare i nonni nel pae-
se d'origine, in Africa. •

Regno Unito

Verdetto unanime

Lo scrittore di origini
ungheresi David Szalay
ha vinto il Booker prize
2025 con Nella carne, il suo
sesto romanzo

La sesta opera di narrativa di
David Szalay - scrittore nato a
Montréal da padre ungherese
e madre canadese, e cresciuto
a Londra - ripercorre la vita di
un uomo, István, dalla giovi-
nezza alla mezza età. La giuria
"non aveva mai letto nulla di
simile", ha affermato il presi-
dente Roddy Doyle, vincitore
del premio nel 1993. "È, per
molti versi, un libro cupo, ma
leggerlo è una gioia". Scritto in
una prosa essenziale, il ro-
manzo esplora mascolinità,
classe sociale, migrazione,
traumi, sesso e potere. La de-
cisione di assegnare il premio
di 5omila sterline a Szalay è

c

~

stata "unanime", ha detto
Doyle. Insieme a lui nella giu-
ria di quest'anno c'erano l'at-
trice Sarah Jessica Parker, in-
sieme a Chris Power e alle
scrittrici AyòbámiAdébáyò e
Kiley Reid. Il romanzo di Sza-
lay ha primeggiato su una rosa
di candidati di tutto rispetto,

Il libro Nadeesha Uyangoda

Ritorno in Angola

che includeva il favorito dei
bookmaker Andrew Miller,
con La terra d'inverno (Nne), e
Kiran Pesai, candidata per
The loneliness ofSonia and
Sunny, il suo primo romanzo
dopo aver vinto il Booker con
Eredi della sconfitta nel 2'3(36.
The Guardian

Yara Nakahanda Monteiro
Fame di mia madre
Capovolte, 24o pagine,
18 euro
Fame di mia madre è un'opera
che intreccia la memoria fa-
miliare con la storia coloniale
dell'Angola. Ha l'andamento
della cronaca, accentuato dal-
le frasi brevi, cadenzate, dai
dialoghi singhiozzanti infram-
mezzali dai lunghi monologhi
interiori della protagonista.
Vitória è mulata e, insieme al-
le sue zie e i nonni, parte
dall'Angola in guerra per tro-
vare riparo in Portogallo. Si la-
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sciano con un monito, come
suggerisce il patriarca assimi-
lato António: "Ciò che non
viene con voi, qui rimane. Chi
non è con voi, qui muore". Chi
sparisce nelle viscere della
terra è Rosa, la figlia ribelle,
che si unisce ai guerriglieri per
l'indipendenza. Ora Vitória,
adulta, torna sulle tracce della
madre perduta. Emerge in
questa ricerca anche la rico-
struzione delle sorti storiche
dell'Angola, ma quel che Mon-
teiro riesce a fare meglio è
tratteggiare un rapporto geni-
trice-figlia liberato dalle buo-

ne intenzioni e dalla redenzio-
ne. In questo mi ha ricordato
molto la corrispondenza tra la
protagonista di Olga muore so-
gnando e la mamma portori-
cana che l'ha abbandonata
per la rivoluzione. Anche
Monteiro intreccia qui il priva-
to e il pubblico per raccontare
vicende di un vissuto colletti-
vo: "Il fatto è che la memoria
familiare non è soltanto di chi
l'ha vissuta". Non si chiede al-
la storia di renderci giustizia-
forse non è più possibile -
quanto di non dimenticare
quel che abbiamo perso. •
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Stephen King,
Maurice Sendak
Hänsel e Gretel
Adelphi

Jeanette Winterson
La riva notturna
del fiume
Mondadori

Germano Maifreda
Sono una strega
Einaudi

Il romanzo

La forma del dolore

Alexander Chee
Edimburgo
NNE, 272 pagine,19 euro
MIMO.

Edimburgo, il romanzo di
esordio di Alexander Chee, è
uscito negli Stati Uniti nel
zoo1. Il libro racconta la storia
di Aphias Zhe, detto Fee dagli
amici, un ragazzo coreano-
americano di dodici anni che
cresce nel Maine e canta nel
coro dei Pine state boys. È un
bambino timido, fragile ma
pieno di talento. Quando,
pochi mesi dopo, lo scelgono
come primo soprano del coro
parte per un campeggio e
comincia ad avere un rapporto
ambiguo con il direttore del
coro, Big Eric, che durante il
viaggio di andata gli parla di
"libertarianismo, nudismo e
diritti dei bambini". Quello
che segue non è tanto il
racconto dell'abuso subita,
quanto di quello che gli ha
lasciato: il silenzio, la
vergogna, il senso di colpa per
non aver protetto il suo primo
amore Peter dallo stesso
destino. Fee diventa adulto
portando dentro di sé ciò che
lo divora, "un segreto che
prende il mio posto", come
dice in una delle frasi più
dolorose del romanzo. Fee è
perseguitato dal proprio
silenzio, da quella incapacità
di parlare che lo lascia sospeso
"come un sonnambulo che
canta in sogno e ogni tanto si
ridesta". Quando torna nel
Maine da insegnante, incontra
un allievo che somiglia a Peter,
e il cerchio si chiude: il passato
riaffiora e il dolore si trasforma
in racconto. La prosa di Chee è
ipnotica, carica di presagi,
punteggiata dai miti orientali

Alexander Chee

che i nonni raccontano a Fee,
in particolare quello del
kitsune, la volpe mutaforma
dal pelo fulvo. Ogni immagine,
ogni metafora brucia di
bellezza: "A volte ardo
dall'interno, come un albero
colpito dal fulmine: l'esterno
intatto, l'interno ridotto in
braci e cenere. Altre volte mi
sento vuoto, trasparente, figlio
del vento". È un linguaggio che
trasforma il trauma in canto, il
dolore in poesia. Pur toccando
terni strazianti, Edimburgo è un
romanzo di rara grazia, capace
di affrontare l'ambiguità del
desiderio adolescenziale e la
lunga ombra della vergogna
senza mai indulgere nel
compiacimento. Alla domanda
inevitabile- quanto c'è di
autobiografico? - Chee
risponde nei suoi saggi: "Ho
creato un mondo che
conoscevo, non il mondo che
conoscevo, e da lì sono
partito". Edimburgo è un'opera
luminosa in cui l'esperienza
più intima si fa racconto, e il
dolore trova finalmente una
forma. Lucy Scholes,
Financial Tlmes

EileenMyles
Chelsea girls
Matti oli 1885, 264 pagine,
19 euro
MIMO
La prima volta vidi Chelseagirls
nella vetrina di City Lights, a
San Francisco, nel 1994. Com-
prai il libro anche se non avevo
soldi e lo lessi fino a consumar-
1o. Quando vivi così a lungo
dentro un libro, a che punto di-
venta la tua vita? Nel racconto
che dà il titolo al volume, Chel-
sea non è la squallida città del
Massachusetts da cui Myles
proviene, ma il Chelsea hotel
di New York, teatro di amori,
atti creativi e disastri. È lì che
Eileenviene "scopata per la
prima volta da una donna",
una cameriera dagli occhi cel-
tici. Quella scena non è porno-
grafia ma rivelazione. In Chel-
sea girls il sesso è apprendi-
mento, un linguaggio da rein-
ventare. Il libro è un atto di re-
sistenza: essere donna, lesbi-
ca, povera e poeta negli anni
settanta e ottanta significava
esistere fuori da ogni conven-
zione. Myles racconta una gio-
vinezza segnata da povertà e
desiderio. La sua è una scrittu-
ra tvorkingclass, radicata nei la-
vori precari e negli spazi di so-
pravvivenza. Chelsea girls ob-
bliga il lettore a guardare, a ri-
conoscere quella vita come let-
teratura. È un testo di culto del
femminismo queer, ma anche
un documento della classe la-
voratrice americana, un canto
di rabbia e desiderio, ironia e
tristezza. Che questo libro sia
stato fuori catalogo per armi è
un vero peccato. Il fatto che sia
di nuovo disponibile, pronto a
cambiare la vita di chi lo trova,
non è un miracolo: è giustizia.
"Vorrei raccontare tutto una
volta sola", scrive Myles, "solo
la mia parte, perché questa è la
mia vita, non la tua".
Michelle Tea, Los Angeles
Review ofBooks

Phoebe Greenwood
Avvoltoi
Edizioni %, 336pagine,19 euro
OSO
La giornalista britannica Phoe-
be Greenwood debutta nella
narrativa con una satira amara
ambientata a Gaza nel zo1z.
La protagonista, Sara Byrne, è
una reporter mandata da un
quotidiano "piuttosto di de-
stra" a coprire il conflitto. Al-
loggia nel lussuoso Beach
hotel, rifugio di corrispondenti
stanchi e cinici, mentre fuori
"Gaza è una prigione in guerra
perenne". Greenwood, che ha
lavorato a Gerusalemme tra il
2010 e il 2013, conosce bene
quel mondo: l'ossessione per
lo scoop, le rivalità, il rapporto
ambiguo con i fixer locali.
Byrne visita obitori pieni di
bambini con pigiamini di Spi-
der Man e ospedali senza ane-
stetici, ma i suoi capi vogliono
titoli più sensazionali. Lei si
spinge sempre più in là, decisa
a entrare per prima in un tun-
nel di miliziani. Intorno a lei
un fotografo muore e un bam-
bino la accompagna tra le ma-
cerie tra scene di distruzione
inimmaginabile. Greenwood
costruisce un'eroina cinica, in-
capace o riluttante a provare
emozioni di fronte all'orrore. Il
titolo stesso suggerisce l'ambi-
guità morale della protagoni-
sta e il tono sarcastico del ro-
manzo. Byrne scivola nella pa-
ranoia: crede che un uccello
(un piccione ma forse proprio
un avvoltoio) la segua e la tor-
menti. La scrittura rimane iro-
nica e distaccata, evitando
ogni melodramma. A volte
l'impronta giornalistica di
Greenwood risulta più efficace
della sua prosa narrativa, ma
Avvoltoi resta un esordio note-
vole: uno stile cupamente co-
mico al servizio di una materia
terribilmente seria.
Sophie Dickinson,
The Guardian
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cultura

Libri
Kader Abdolah
Quello che cerchi
sta cercando te
Iperborea, 496 pagine, zo euro
••••
Rumi (1207-1273) è considera-
to uno dei più grandi poeti
persiani. È celebre soprattutto
per i suoi poemi religiosi ma in
Quello che cerchi sta cercando te
Abdolah ne mostra un'altra di-
mensione: quella del poeta
d'amore, la cui penna si muo-
veva per un desiderio profon-
do e inappagato. Non verso le
due donne che sposò, bensì
verso Shams, il mistico per cui
provò un'intensa amicizia. "È
per me l'inferno e il giardino
dell'Eden insieme", scriveva
Rumi. Il libro è diviso in tre
parti. Nella prima Abdolah
racconta la vita del poeta: la
fuga dall'Asia centrale insieme
al padre per sfuggire a Gengis
Khan, la fondazione del movi-
mento sufi dei dervisci dan-
zanti e la sua visione radicale
dell'islam, secondo cui non bi-
sogna cercare dio altrove ma
trovarlo in se stessi. La secon-

da parte offre una selezione di
92 poesie. I testi rivelano la vo-
ce di un uomo diviso tra estasi
e mancanza tra l'amore terre-
no e la sete del divino. Nella
terza sezione, l'autore rinarra
le storie originarie da cui Ru-
mi trasse ispirazione per le sue
liriche: parabole e leggende
che appartengono alla tradi-
zione orale persiana e islami-
ca. Con questo libro Kader
Abdolah restituisce Rumi alla
sua essenza più umana: quella
di un poeta che cercava dio at-
traverso l'amore.
AriejanKorteweg,
de Volkskrant

Shirley Jackson
Vita trai selvaggi
Adelphi, 197 pagine,19 euro
•••
Quando nel 1953 uscì La mia
vita tra i selvaggi, raccolta di
racconti sulla vita familiare di
Shirley Jackson, l'autrice era
già nota per un tipo di scrittura
molto diverso. Cinque anni
prima aveva sconvolto i lettori
con La lotteria, il racconto di

Non fiction Giuliano Milani

Una luce a New York

A cura di Nicola Villa
Zohran. Sindaco a New
York per l'uguaglianza.
Lezioni per le comunali
italiane
Altreconomia, 175 pagine,
16 euro
Sotto la pesante cappa gettata
sugli Stati Uniti dalla vittoria
di Donald Trump, qualcosa,
forse, si sta muovendo.
Zohran Mamdani, deputato
dell'assemblea dello stato di
New York, membro dei De-
mocratic socialists of America
di Bernie Sanders e Alexan-
dria Ocasio-Cortes è diventa-

to sindaco di New York. Que-
sto instant-book, entusiasta e
appassionato, pubblicato alla
vigilia delle elezioni, ne rac-
conta la storia e la campagna
al pubblico italiano. Nato in
Uganda da un antropologo e
una regista famosa, musulma-
no sciita, educato in una pre-
stigiosa scuola pubblica del
Bronx, Mamdani, il cui motto
elettorale era "Per una New
York che ti puoi permettere",
promette asili nido e bus gra-
tuiti, affitti calmierati e salario
minimo, rilanciando il welfare
e la lotta alla povertà. Il suo
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una lapidazione rituale in un
villaggio statunitense che sca-
tenò proteste e incredulità.
Molti restarono sorpresi quan-
do pubblicò questi testi pieni
di humor domestico: visite ai
grandi magazzini, notti caoti-
che in cui tutti dormono nei
letti sbagliati, la caldaia e l'au-
to che si guastano mentre il
marito è via. Eppure queste
storie, già apparse su riviste
femminili, avevano conquista-
to il pubblico. Jackson descrive
la maternità senza sentimen-
talismi: confessa l'invidia per il
marito in viaggio, la frustrazio-
ne mascherata dal sorriso, la
paura davanti a quei "piccoli
esseri indipendenti" che sfug-
gono a ogni controllo. I bambi-
ni qui non sono adorabili.
Scritti anche per necessità eco-
nomica (per lo più era Jackson
a mantenere la famiglia) que-
sti testi usano gli stessi stru-
menti della sua narrativa: det-
tagli su dettagli, ironia sottile e
un gran senso del ritmo.
Ruth Franklin,
The New York Times

impegno a costruire alloggi
popolari sta attirando l'oppo-
sizione di immobiliaristi e fi-
nanzieri; quello di sostenere la
sanità di prossimità ai residen-
ti lgbtq+ suscita l'odio dei con-
servatori; il suo impegno per
la Palestina e le sue dichiara-
zioni contro il presidente han-
no spinto Trump a minacciare
in modo più o meno diretto di
sottrargli fondi. Nonostante
tutto questo, Mamdani ha vin-
to, dimostrando che manife-
stare in modo chiaro le proprie
posizioni e rompere i tabù,
può anche dare i suoi frutti. •

o

Medicina

Pria Anand
The mind electric
Washington Square Press
Pria Anand, neurologa presso
la School of medicine della
Boston university, mostra co-
me la neurologia sia influenza-
ta dalle storie che raccontiamo
sul cervello, intrecciando casi
clinici, favole e memoir per ri-
velarne complessità e mistero.

Jennie Erin Smith
Valley of forgetting
Riverhead
Immersione nella ricerca
sull'alzheimerin Colombia,
seguendo lo studio del medico
Francisco Lopera su una fami-
glia geneticamente predispo-
sta alla malattia. Jennie Erin
Smith è una giornalista specia-
lizzata in scienza e salute. Vive
tra la Florida e la Colombia.

Tom Zeller
The headache
Mariner
Il giornalista statunitense Zel-
ler esplora il mistero delle emi-
cranie intrecciando la storia
della loro comprensione scien-
tifica, esperienze personali e la
dimensione medica di una
malattia a lungo ignorata.

Gabriel Weston
Alive
Jonathan Cape
Esplorazione originale del cor-
po umano della chirurga bri-
tannica Gabriel Weston tra
scienza, storia, filosofia ed
esperienze personali.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ragazzi

Riscrivere
la realtà

Espérance Hakuzwimana
Mentirosa
Mondadori, i8o pagine,
16,5o euro
Espérance Hakuzwimana è
una delle scrittrici italiane dí
nuova generazione più talen-
tuose. Giovane donna dalle
mille curiosità, ha un reper-
torio letterario che spazia dal
saggio al romanzo, passando
per una interessante produ-
zioneyoungadult. Nel 2023
ha pubblicato lo spassoso La
banda del pianerottolo e ora ci
regala la "storia di una bam-
bina che inventava la verità".
La protagonista di Mentirosa
è Rosa, un batuffolo di capelli
e tante parole nel petto. I ge-
nitori le hanno dato questo
nome in onore di Rosa Parks,
la donna che con il suo atto di
disobbedienza ha contribuito
alla lotta contro la segrega-
zione razziale negli Stati Uni-
ti. Rosa ha una vita complica-
ta. Dentro e fuori casa: l'ab-
bandono della madre, le pre-
occupazioni del padre, il raz-
zismo a scuola. Attraverso
Rosa l'autrice crea una mito-
biografia di una ragazza nera
italiana dei nostri anni. Il raz-
zismo è uno dei temi cardini
del romanzo, ma non è l'uni-
co. Il principale riguarda il
sogno di Rosa, ovvero la
scrittura. Attraverso una nar-
razione personale, quasi un
flusso di coscienza, la piccola
protagonista ritocca la realtà.
In fondo è quello che fa l'au-
trice, mostrandoci quell'Ita-
lia mescolata e plurale che i
media mainstream non mo-
strano. Un libro imprescindi-
bile, un tassello del nostro
presente.
Igiaha Scego

Fumetti

Il mondo perduto

Fabrizio Dori
Il figlio di Pan. Vol. 2
Oblomov, 119 pagine, 22 euro
Fresco vincitore a Lucca del
Gran Guinigi per il miglior di-
segno con Il figlio di Pan, Fa-
brizio Dori è riuscito nell'im-
presa di realizzare un'altra
opera fondamentale, dopo il
capolavoro Il dio vagabondo,
visto che questo volume con-
clusivo della vicenda, prota-
gonista Eustis, il satiro im-
mortale sempre infelice nel
mondo dei mortali, è ancor
più bello delprimo. Maestro
nella dilatazione degli spazi e
degli oggetti in chiave onirica,
a Dori riesce non meno la tra-
sfigurazione di estetiche, an-
che opposte, della storia della
pittura in modo mai gratuito
poiché le amalgama in manie-
ra organica e sempre ispirata.
Così se domina Van Gogh, in
forma sentita e pertinente
(evocando una natura primi-

geniaeperduta), c'è spazio
anche per l'art nouveau di
Alphonse Mucha. E nella
contrapposizione con la fred-
da programmazione della
modernità tutto è bello poi-
ché città e fabbriche evocano
il costruttivismo e Piet Mon-
drian (per esempio Composi-
zione, del 1921) e il creatore di
Little Nemo Winsor McCay,
sia sul piano figurativo sia ci-
tandolo (il piccolo figlio di
Pan è una chiara reincarna-
zione di Little Sammy Sneeze).
È evidente che all'autore di
Gauguin. Láltro mondo piace
vivere e far vivere al lettore
sul piano sensoriale i vari sta-
di della storia dell'arte come
fossero i paesaggi reali del
mondo. Al quale pare augu-
rare di saper ritrovare l'altro
mondo: quello appunto sen-
soriale, la verità delle divinità
dimenticate.
Francesco Boille

Ricevuti
Francesca Orsi
La nuova alleanza
Mimesis, 234 pagine, 25 euro
Una riflessione storica e
un'analisi sulla fotografia
come mezzo capace di
raccontare l'evoluzione del
pensiero e della rivoluzione
di Franco Basaglia.

Manolo Farci
Quel che resta
degli uomini
Nottetempo, 288 pagine,
17,50 euro
Difficoltà scolastiche, fuga
dal lavoro, analfabetismo
emotivo, isolamento digitale.
I giovani uomini appaiono
sempre più impreparati ad
affrontare un mondo diverso
da quello dei loro padri.

SamarYazbek
La vostra presenza è un
pericolo per le vostre vite
Sellerio, 272 pagine,16 euro
Nel 2024 l'autrice ha chiesto
a centinaia di sopravvissuti
di Gaza: "Cosa stavi facendo
il 7 ottobre 2023?". Una
selezione di 27 di questi
racconti.

Federico Mello
Arretriamo nel futuro
Edizioni Bit, 238 pagine,
17,90 euro
Dalla tv commerciale a
TikTok, come i media hanno
imposto la logica del mercato
in ogni aspetto della nostra
vita.

Carla Benedetti,
Alessandro Fiorillo
Pasolini
Solferino, 288 pagine,
18,50 euro
Attraverso i suoi scritti e i suoi
film, il pensiero di Pasolini
riesce tuttora a trasmettere
un senso di intollerabilità per
l'attuale corso del mondo.
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