
è qualcosa di unico, nei
racconti di mare, che non si
verifica con nessun altro

scenario», qualcosa che nasce dai suoni, dai
movimenti, dalla semplice presenza dell'acqua
che scorre e si lascia una scia indietro. «Un
fremito di avventura, un brivido, un senso della
sfida, una vitalità e una comunione», scrive
Piero Dorfles, giornalista e critico letterario, nel
libro Le parole del mare. Letteratura e
navigazione, una ricognizione personale sui libri
che parlano di navigazione e una guida
attraverso i fondali marini del passato, seguendo
un itinerario con continue incursioni sul
presente. Quest'estate, al largo della California,
ho visto una balena sollevare la coda e lasciarla
cadere sull'acqua con un tonfo sordo, e la
sensazione è stata quella di sentire che il mare ha
come una sua voce propria. Non era solo
l'animale a muoversi: era l'oceano stesso che
prendeva forma, respirava, si piegava e
richiudeva su di sé. La balena rientrava nelle
profondità con un gesto lento, antico, e
quell'immagine di immensità che si è concessa e
poi è scomparsa, risalta così nelle pagine di
Dorfles, nel suo recupero meticoloso della
letteratura marina. Da quelle immagini vorrei
partire, dalla sorpresa elementare di un animale
che emerge dall'abisso e ci ricorda che non siamo
noi a governare il mare, ma viceversa è il mare a
governare noi. Scrive Dorfles che «quando la
letteratura parla di navigazioni, abbiamo subito
la sensazione di qualcosa di insieme misterioso e
familiare», un sentimento duplice di serenità e
inquietudine. È come se la navigazione fosse un
modo di pensare che anticipa la storia stessa che
si sta per raccontare, ma ci sono altri elementi, il
primo dei quali è la sfida, forse il più antico e
universale dei sentimenti di mare, perché andare
per mare significa anche affrontare l'instabilità,
accettare una forza più grande. Ed è forse per
questo che, quando Dorfles attraversa i grandi

Letteratura / Da Melville a Hemingway,
da Dorfles a Quignard: il mare come luogo
di smarrimento, incontro e rivelazione,
dove ogni contatto con l'altro racconta
ciò che l'uomo non vede più in sé stesso

Parole emergono dal mare
Così nasce il senso di sfida
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tra l'uomo e i suoi mostri
EUGENIO libri del mare, il suo sguardo finisce
GIANNETTA inevitabilmente per convergere su Moby Dick, il

romanzo in cui quella tensione primordiale, tra
emozione, instabilità e sfida, assume la forma
più radicale. Una delle intuizioni di Dorfles è
leggere Achab come un Faust della modernità.
La balena non è il semplice avversario: è
l'ostacolo assoluto, il limite ultimo contro cui
schiantarsi per affermare il proprio io. Dorfles
ricorda a questo proposito anche Claudio
Magris, che vede in Achab «uno dei grandi
Faust, umano e oltreumano, della letteratura».
Achab non vuole uccidere un animale ma
sottomettere una forza primordiale. Insegue un
principio di ordine contro il caos della natura e
la sfida diventa etica, metafisica, teologica. In
Moby Dick, spiega Dorfles, c'è un
un'impressione che si manifesta fin dalle prime
pagine, con Ismaele che si imbarca per sfuggire
«al senso di vuoto» e trovare nel mare un ordine
che la terra non sa offrirgli. Ma è Achab a
incarnare la tensione più estrema: la sfida come
destino. Dorfles la descrive così: «La pazzia, il
delirio, il sangue in fiamme e la fronte bollente
con cui in migliaia di discese il vecchio Achab ha
dato la caccia». Anche le nostre parole
quotidiane, dice Dorfles„ sono intrise di
navigazione, come se l'immaginario marino ci
avesse colonizzato dall'interno. «La navigazione
è la più naturale metafora della vita: "Abbiamo
navigato tra mille perigli", "Issiamo le vele",
"siamo arrivati in porto", "siamo naufragati", "ha
salpato le ancora", "si è arenato", "siamo tutti
nella stessa barca"». Ed è qui, in qualche modo,
che si innesta un altro legame profondo con
Moby Dick: Ismaele si imbarca non per necessità
ma per colmare un vuoto, per ritrovare un
orientamento. La navigazione diventa una forma
di pensiero (altro che "ha perso la bussola"), un
modo per ascoltare ciò che si muove nelle
profondità della coscienza. E il mare, prima
ancora della balena, a parlare attraverso di lui. E
in questo dispositivo — narrativo ed emotivo —
rientra anche Pascal Quignard, autore di culto in
Francia, che nel suo Bute, uscito per i tipi di Italo
Svevo, sceglie una figura marginale delle
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Argonautiche di Apollonio Rodio per indagare le
origini e il significato della musica e, nel
contempo, accompagnarci a osservare più da
vicino il mistero della natura umana. Bute è il
marinaio che non resiste al canto delle sirene e si
getta in acqua, compiendo l'atto più radicale:
abbandona il mondo degli uomini per ascoltare
una voce che viene dal fondo. E un gesto che
esprime la stessa attrazione inquieta che guida
Ismaele e che, nel romanzo di Melville, diventa
assoluta in Achab: il mare chiama, e l'uomo
risponde. La balena bianca è questo simbolo:
incarnazione del male per Achab, creatura
innocente per chi la osserva senza ossessioni. E
archetipo del mostro marino e del mare come
luogo del caos primordiale. In questo senso
Dorlfes fa anche un richiamo al Leviatano
biblico, il «serpente tortuoso» che nessun uomo
può sperare di catturare: «Puoi tu pescare il
Leviatàn con l'amo?», chiede Dio a Giobbe
nell'uragano. Dorfles richiama quella pagina
antica per ricordarci che i mostri marini sono

sempre stati proiezioni del caos, immagini della
nostra parte oscura, ciò che sta sotto la
superficie e che non sappiamo dominare. In
fondo, Moby Dick non fa che riprendere questa
intuizione: l'animale è grande perché è
incomprensibile, perché porta in sé un sapere
che Achab vuole forzare. La letteratura marina
nasce da questa vertigine: già Omero inscriveva
il mare nello spazio del terrore e dello
smarrimento; e Conrad, molti secoli dopo,
avrebbe mostrato come l'oceano continui a
misurare l'uomo con la propria solitudine. Come
ricorda Dorfles, gli abissi e i loro mostri sono per
il navigante «il preludio della morte», una soglia
che rivela quanto poco sappiamo di ciò che si
muove sotto la superficie. Melville assorbe tutte
queste eredità, il mito antico e la modernità
psicologica, e nella corsa del Pequod (la nave
baleniera protagonista del romanzo) ogni onda
sembra davvero un ritorno al principio del
mondo. Alla tensione tra desiderio e perdita,
scrive Dorfles, appartiene anche il Vecchio e il
mare, con Santiago che parla al pesce
chiamandolo fratello. Dorfles nota come
Hemingway, pur senza imitarlo, non possa non
confrontarsi con Melville: entrambi raccontano
uomini che non pescano, ma lottano; creature
che non sono prede, ma avversari morali. Ogni
balena, ogni marlin, ogni mostro degli abissi è
quindi anche un confine. Forse per questo,
conclude Dorfles, «più che gli scrittori a parlare
del mare, è il mare a parlare attraverso di loro».
Ogni volta che una balena solleva la coda, ogni
volta che un'onda si chiude in acqua, ci ricorda
che la letteratura nasce da un abisso, dal bisogno
di dare forma a ciò che ci supera e attrae, come
una creatura che emerge per un istante e poi
scompare, lasciandoci il compito di seguirne la
scia. «Tutto questo — conclude Dorfles — è il

mare. Per questo il navigare, forse, è ancora oggi
lo stimolo più potente a essere in comunione con
l'assoluto. E per questo la letteratura non finisce
di parlarne».

Morelato Ebanisteria Italiana, designer Libero Rutilo, Poltrona Moby Dick, 2019 /Conrt y ofMoretato
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