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Nuova edizione delle agendine di Leonetta Cecchi Pieraccini, esce il II volume sugli anni 1930 '45
(Corso d'Italia 11, Sellerio): la pittrice di talento e famosa sembra soccombere al dolore della vita

Addio gioia del colore,
è venuto meno
lo sguardo del marito

di MARGHERITA GHILARDI

o
el loro primo incontro Emilio
Cecchi ricorderà anche molti
anni dopo il berretto di pelliccia
sui capelli scuri di lei, la piccola
cappa di lana grigia che le avvol-
geva le spalle fino ai fianchi. Fi-
renze era umida e fredda e si ge-
lava nel malinconico studio

d'Oltrarno dove quel giorno di fine autun-
no li presentò un amico. Lei era fidanzata
con un compagno di Accademia, lui face-
va la corte a una violoncellista. Il giovane
Cecchi porta in sé oscure inquietudini, vi-
ve la vocazione letteraria con la rabbia di
chi combatte una battaglia contro il mon-
do; gli studi irregolari e selvatici resteran-
no una privazione mai colmata. Sfidando
l'ostilità del padre che lo vuole nel nego-
zio di famiglia, all'inizio di quel 1906 è
scappato di casa come un adolescente in
cerca di avventura. Ha fame di fortuna e di
rivalsa. Nella stanza disadorna la ragazza
con il berretto di pelliccia orientò la sua
impazienza come un segno convenuto.
E bella Leonetta Pieraccini, nelle foto-

grafie dei vent'anni gli occhi s 'incendiano
di luce, il corpo racconta un'estrosa confi-
denza con lo spazio e la fiducia quieta nel
futuro. E intelligente e colta, fiera senza
superbia, coraggiosa. Proviene da una fa-
miglia nota nel senese, è cresciuta in un
ambiente intellettualmente vivace e pro-

gressista; malgrado i ripetuti dissesti fi-
nanziari il padre e i fratelli, medici, asse-
condano le sue inclinazioni. L'istruzione
diventa nei suoi gesti un diritto natural-
mente acquisito, niente si direbbe conven-
zionale o artificioso nella sua postura, l'e-
ducazione alla verità e all'autonomia si fa
in lei attitudine all'ascolto, sobrietà,
schiettezza. Osserva la realtà scaldandola
al fuoco partecipe di un'attenzione che re-
sterà il suo modo per comprenderla. Leo-
netta dipinge e a dipingere intende conti-
nuare. Giovanni Fattori, suo insegnante al-
la Scuola Libera del Nudo, ripone in lei
molte speranze. La ragazza ha talento.

In primavera espone alla Società Pro-
motrice di Belle Arti: dopo essersi soffer-
mato più volte davanti alla sua opera, Cec-
chi le scrive incoraggiandola a non abban-
donare la pittura. E l'inizio di un corteggia-
mento così insistito da insospettirla; ben-
ché la lusinghi si sente soffocare. Lui l'asse-
dia di parole, con le parole la stordisce: tra
ritrosie, fughe, rifiuti accetta un anno do-
po. Lo sposa il 27 febbraio 1911 e con lui si
stabilisce a Roma, in una villetta di via No-
mentana, all'epoca in aperta campagna.
Comincia in quel tempo a tenere un dia-
rio: quasi ogni sera scrive su quaderni di
scuola emozioni e pensieri della giornata
appena trascorsa, piccoli avvenimenti ca-
salinghi e fatti della storia, dialoghi e in-
contri con gli amici. Lo stile è insieme
asciutto e brillante, commosso e disincan-
tato. Acuta, irriverente, sempre affettuo-

sa anche se non di rado spietata, l'intelli-
genza che si ferma su uomini e cose. Dai
quaderni, più volte riletti e rimaneggiati,
Leonetta Cecchi Pieraccini ricaverà i suoi
tre libri: Visti da vicino (1952), Vecchie agendi-
ne. 1911-1929 (1960), Agendina di guerra.
1939-1944 (1964). Gli anni difficili raccon-
tati nell'ultimo chiudono adesso il secon-
do volume dell'edizione esemplata sui
manoscritti, pubblicato da Sellerio, dieci
anni dopo il primo, con il titolo Corso d'I-
talia 11 Agendine 1930-1945 («La nuova dia-
gonale», pp. 998, € 28,00) e ancora curato
con la stessa delicata misura dalla bisnipo-
te Isabella d'Amico.

«Mi sono sorpresa a rileggere certe mis-
sive d'amore del 1908 come se me le aves-
se consegnate allora il postino. Il cuore mi
batteva e lo stupore ed esaltazione mi pro-
curarono quasi paura. Perché non mi rico-
noscevo nel suo amore. Mi sentivo un mez-
zo, un'occasione, una fantasia, non una
realtà» leggiamo arrivati più o meno a un
terzo del volume. L'autrice aggiunge: «For-
se egli ha sempre inventato le creature che
ha amato. Ma non tutte le donne amano
essere inventate». E l'Epifania del 1937. So-
no passati poco più di trent'anni da
quell'incontro che ha intrecciato per sem-
pre le loro vite. Leonetta Pieraccini è una
pittrice conosciuta e sono molto richiesti i
suoi ritratti. Per il colore ha un gusto scan-
zonato e temerario. Irradiano una poten-
za incantevole gli scorci luminosi di pae-
saggio, le piccole nature morte, gli interni
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felpati da ombre casalinghe. Emilio Cec-
chi ha trovato la notorietà e anche la voce
che cercava; escono proprio in questi anni
le sue due opere più celebrate, Messico
(1932) e Corse al trotto (1936). Ha anche in-
contrato due donne a loro modo impor-
tanti: ne fissa le immagini in saggi partico-
larmente ispirati, Ritratto equestre (1933) e
Inverno (1936). Soffre molto Leonetta, rileg-
ge le lettere di cui l'aveva sommersa e cre-
de finalmente di comprendere, qualcosa
dentro il cuore si spezza. Forse è la mezza
età, forse sono i figli ormai grandi, forse è
la guerra che incombe, ma invece di reagi-
re si avventa contro sé stessa e contro il
proprio lavoro. Ogni giovanile fiducia è in-
cenerita. Continua a dipingere, espone e
per esporre viaggia, accetta commissioni
e vende le sue opere. Però la sua pittura or-
mai non è capace di guardarla. Poiché gli
occhi di Cecchi non sembrano vederla
più, se mai l'hanno vista veramente, la
sua arte non esiste; anzi non è mai esistita.
Non può essere casuale che appena tre

giorni dopo annoti: «Scritto molto. Sono
meno attratta dalla pittura nel momento,
quanto da un bisogno di ritrovarmi e sfo-
garmi nelle parole». In aprile accetta l'invi-
to di Leo Longanesi che le propone di scri-
vere una serie di ricordi letterari e artistici
per «Omnibus»: dedicato a Medardo Ros-
so, firmato con uno pseudonimo, esce in

memorie
del novecento
Leonetta Cecchi
Pieraccini (1882-1977),
Il gatto sulle gambe,
matita su carta,
collezione privata

maggio il suo primo testo a stampa. Viran-
do verso tonalità più polverose, le sue tele
sembrano intanto perdere la gioia del co-
lore, il tratto diventa sfumato e inquieto;
le viene più facile applicarsi ai monotipi
che qualche collezionista definisce «tri-
sti». Le fotografie ce la restituiscono preco-
cemente invecchiata, la bella testa oppres-
sa dallo sguardo malinconico, la bocca in-
chiodata in una piega amara.

«Io penso che è finita la mia piccola era
di artista» annota e poi più avanti: «tutto il
mio lavoro mi appare così povero e insuffi-
ciente da sembrarmi una grazia eccessiva
quella di essere considerata artista degna
di esporre con gli altri». Come sono allegre
invece e rasserenate e fresche, trapunte di
curiosità e scoppi di colore, le pagine in
cui descrive i suoi viaggi o racconta le po-
che giornate che si ritaglia per dipingere
en plein air. Le basta chiudersi dietro le spal-
le il portone di Corso d'Italia con la tavo-
lozza e i pennelli per ritrovare la ragazza
impavida di un tempo. Tuttavia il pensie-
ro del marito è un'ossessione che la mor-
de, il suo nome affiora continuamente sul-
la pagina, Leonetta non sa o non vuole più
vedersi, ma tiene gli occhi incollati su di
lui: scrive i suoi gesti, le sue parole, perfi-
no i suoi sogni. Questo volume delle Agen-
dine si direbbe narrare la ribellione dell'au-
trice contro la donna «inventata» e insie-

Forse è la mezza età, forse
sono i figli ormai grandi, forse
la guerra che incombe: invece
di reagire si avventa contro
se stessa e il proprio lavoro

me la disperazione per la sua mancanza
Diventa oggi sotto gli occhi del lettore la
storia di un talento femminile che si per-
de poiché si affida allo sguardo di un uo-
mo, la vicenda di un'artista che per quello
sguardo tradisce se stessa e il proprio com-
pito. I pettegolezzi, le chiacchiere degli in-
tellettuali, i bisticci tra gli amici: credete
che importi veramente? Non sono che un
brusio indistinto, cicaleccio di scena, sfon-
do sonoro buono a occultare il frastuono
segreto del suo cuore. Il dolore soffoca i
pensieri nella reticenza: la scrittura si di-
rebbe necessaria non a ricordare, piutto-
sto a dimenticare.

«Nel 1906 presentai alla Promotrice di
Firenze la mia prima opera: un grande au-
toritratto con uno sfondo di nuvolaglie e
di fronde, che molto solleticava il mio or-
goglio. Ma il buon Fattori, dopo aver consi-
derato a lungo il dipinto, con quel suo sor-
risino canzonatorio nascosto dentro i baf-
fi, mi freddò: "Eh, sì, ci sono delle qualità;
ma scusi, quando lei ha dipinto questo au-
toritratto, cosa vedeva dietro a sé?". "Non
so bene: forse un muro"; "E allora perché
non ha dipinto il muro?" scriverà nel bel-
lissimo ricordo del suo maestro raccolto
in Visti da vicino. Sono parole che in pittura
Leonetta Pieraccini non avrebbe mai di-
menticato, né le dimenticherà scrivendo,
se dietro a un muro di parole ha nascosto
il suo vero autoritratto.
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