
I DIARI DI LEONETTA CECCHI

Fascisti, antifascisti
e i sussurri da salotto

Stenio Solinas alle pagine 26-27

recensionela

La pittrice, moglie di Emilio, famoso
anglista, teneva nota di quanto
accadeva nel suo salotto a Roma
E sono risate, anche molto amare

CATTIVERIE E CAREZZ
di Stenio Solinas

C
orso d’Italia 11
era l’indirizzo ro-
mano di Emilio e
Leonetta Cecchi.

Erano andati ad abitare lì
a metà degli anni Venti e
da allora non si mossero
più, la casa della vita, per
dirla in breve. Erano coe-
tanei, lui di due anni più
giovane di lei, entrambi
toscani. La famiglia di
Leonetta, nata Pieraccini,
era di una borghesia più
colta e facoltosa, medici,
liberi pensatori, banchie-
ri, rispetto a quella di Emi-
lio, il cui padre aveva un
negozio di ferramenta. Al-
lieva di Giovanni Fattori,
Leonetta fu sin da giova-
ne una pittrice di talento,
ma Emilio a nemmeno
vent’anni era già stato ar-
ruolato nel giro scapiglia-
to del Leonardo, la rivista
di Gianfalco e di Giuliano
il Sofista, ovvero i dioscu-
ri Papini-Prezzoli, e più
tardi sarebbe stato una co-
lonna de La Voce, la rivi-
sta più significativa di
quel primo Novecento.
Allo scoppio della Gran-

de guerra, il trentenne
Cecchi andò volontario,
come un po’ tutti gli inter-
ventisti della sua genera-
zione “letteraria”, i Prez-
zolini, appunto, i Soffici,

gli Slataper, i Jahier, i Boc-
cioni, gli Amendola, i Ma-
rinetti, gli Ungaretti…
L’avvento di Mussolini

al potere lo trovò freddo,
al punto che sarà fra i fir-
matari del Manifesto degli
scrittori antifascisti idea-
to da Benedetto Croce, an-
che se quest’ultimo, sulla
genesi del fascismo, aves-
se più colpe di quanto
non volesse ammettere.
Discutendone con Cec-

chi, con la solita, candida
brutalità, Ardengo Soffici
non andò molto lontano
dal vero dicendogli: «È un
brav’uomo, ma gli è un co-
glione. Non si accorge
che il fascismo è stato un
movimento nato dalla
sua filosofia»… Nell’anti-
fascismo di Croce, oltre al-
la solidarietà verso i senti-
menti e le idee socialiste
dei Pieraccini, la fami-
glia, appunto, della mo-
glie, c’era poco di ideolo-
gico e molto di tempera-
mentale: non gli piaceva-
no le bravate, le squadrac-
ce, la violenza, la retori-
ca. Credeva nel proprio
sacerdozio letterario e in-
fatti, subito dopo la fine
della guerra era stato fra i
fondatori della rivista La
ronda, ma soprattutto
non credeva nelle rivolu-
zioni e non credeva nel
popolo italiano. All’indo-

mani del delitto Matteot-
ti, quando sembra che
debba venir giù l’intero
quadro politico, dirà al
pittore Spadini, suo vec-
chio e preoccupato ami-
co: «Stai tranquillo, tanto
in Italia non succede mai
niente, tutto si aggiusta».
Questa lunga premessa

aiuta a capire meglio che
cosa sia Corso d’Italia 11.
Agendine 1930-1945 (a cu-
ra di Isabella d’Amico,
Sellerio, 998 pagine, 25
euro), ovvero il diario che
quotidianamente tenne
in quegli anni Leonetta
Cecchi, uno spaccato
straordinario di che cosa
fosse la vita culturale al
tempo del fascismo e vi-
sta dallo spazio privilegia-
to di un’abitazione che
era un crocevia di scritto-
ri e di artisti, tutti più o

meno gravitanti intorno a
chi, ora cinquantenne,
era ormai da tempo un
punto di riferimento del-

la critica e della prosa
d’arte, nonché uno dei
primi ad aver fatto cono-
scere in Italia la letteratu-
ra e il mondo anglosasso-
ne. Quanto a Leonetta, il
suo essere ritrattista e
paesaggista di riconosciu-
to valore, donna di ottime
letture, buona conversa-
trice e perfetta padrona

di casa, dava a quell’indi-
rizzo una sorta di prima-
zia fra le case romane.
Qualche nome degli

amici e/o dei frequentato-
ri della coppia aiuta a far-
si un’idea: Cardarelli,
Longanesi, Soldati, Barto-
li, Barilli, Pascarella, Tri-
lussa, Maccari, Moravia,
Volpe, Campanile, Praz,
don Giuseppe de Luca,
Aleramo, Manzini, Fal-
qui, Morante, Sarfatti, Be-
renson, Longhi, Bontem-
pelli…
Va anche aggiunto che

la rete degli incontri si al-
larga ben oltre la porta di
quella casa: ci sono cene,
prime teatrali e musicali,
mostre d’arte, gite, spetta-
coli cinematografici, pre-
mi letterari, serate mon-
dane.
Il fascismo resta sullo

sfondo, una presenza su
cui si può ironizzare, ma
che non è mai messa in
discussione, tanto appare
convincente e razionale

nel suo essere reale… Ciò
che però si tende a dimen-
ticare è che per molti di
quelli che formano la so-

cietà intellettuale romana
e no Mussolini è «uno di
loro». È stato un sociali-
sta e un “vociano”, ha
scritto libri e fondato rivi-
ste, ha diretto giornali, sa
che cosa sono le avan-
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guardie, è stato interventi-
sta e ha fatto la guerra. Il
rapporto sentimentale
con Margherita Sarfatti
ha ulteriormente accen-
tuato questa comunanza
e con essa l’illusione, per
dirla ancora con Soffici,
di «poterci parlare a quat-
tr’occhi» e «così accomo-
dare parecchie cose», per-
sino, «di tenere a bada
“quella donna”», la Sarfat-
ti, appunto. Per certi ver-
si, Mussolini dirigerà l’Ita-
lia come si dirige un quoti-
diano: «Sta alle grandi ma-
novre e si occupa degli ar-
ticoli di Omnibus» mugu-
gnerà Longanesi…
Il libro è una miniera di

aneddoti, curiosità, catti-
verie, perfidie, considera-
zioni critiche. Vale la pe-
na riportarne qualcuna.
Al filoso Gentile, che in-

grana una conferenza do-
po l’altra, la moglie fa no-
tare: «Ti sei fatto un po’
ciarlatano, Giovanni».
Vincenzo Cardarelli

mette in guardia Alberto
Moravia: «Lei è un calzo-
laio di Trastevere che met-
te in vendita delle vec-

chie scarpe lucidate a
nuovo. Un ragazzo il qua-
le, avendo dello spirito, si
crede un genio».
Leonetta Cecchi in so-

gno si vede morta, investi-
ta da un autocarro. Gioca
al lotto morte repentina e
investimento, ma il solo
ambo le pare riduttivo e
prova il terno, giocando
anche resurrezione. Esco-
no però solo i primi due e
il marito le dice: «Vedi
che succede a far della re-
torica?».
A un’esposizione d’arte

arriva Josephine Baker e
Leonetta commenta: «Ta-
le e quale a Bottai»,

che è allora il
potente mini-
stro delle Cor-
porazioni.
Di Ungaretti si

ricorda il suo es-
sere infuriato per-
ché Mussolini tar-
da a mandargli la
prefazione promes-
sa: «Deve capire che
sono un suo pari. An-
zi sono a lui superiore
perché offrendogli questa
opportunità fo di lui - uo-
mo volgare - un uomo in-
telligente e di valore».
La moglie del composi-

tore Casella racconta di
un incontro con il Duce:
cortese, ma come estra-
neo alle cose spirituali…
«Ma certo - replica Cec-
chi - cosa vuole che gli im-
porti di certe cose. Egli è
uno spedizioniere: mette
i bolli e spedisce la nazio-
ne ai suoi grandi destini;
può darsi anche che ci ar-
rivi».
A una mostra di Corra-

do Cagli alla galleria La
cometa, fa la sua appari-
zione Malaparte, in par-
tenza per l’Africa e in divi-
sa da ufficiale: «È tutto a
suo vantaggio perché la
sua ricerca nel vestire è
sfortunata: sbaglia tutto e
volendosi vestire bene si
veste malissimo».
Alle prime foto che im-

mortalano il passo roma-
no, Trilussa commenta:
«Il passo più lungo della
gamba». Longanesi su
Amerigo Baroli e la sua
paura di sembrare vec-
chio come pittore: «È in
arte uno che si tinge i ca-
pelli». Quanto a de Pisis è
di Bartoli la definizione
di «pittore degli antipa-
sti»…
AlbertoMoravia, e siamo

nel 1938, dice di provare
ammirazione per Hitler:
«Degli uomini politici del
momento è quello che più
gli piace perché non gli pa-
re sia mosso da ambizione
personale per quello che
fa». Don Giuseppe de Lu-
ca, e siamo nel 1941, dopo
l’invasione tedesca
dell’Urss dice che «Hitler è
unuomo superiore adAles-
sandro Magno e ogni altro
uomo politico e militare
della storia. La sua logica e
la sua potenza sono strabi-
lianti».

Lo scoppio della Secon-
da guerra mondiale vede
un Cecchi convinto della
vittoria finale e che so-
prattutto «ritiene necessa-
ria e meritata la sconfitta
dell’Inghilterra», il che
per un anglista come lui,
è, se non altro un po’ cu-
rioso. È una convinzione
che dura sino all’invasio-
ne dell’Urss, della cui riu-
scita è talmente sicuro
dal darle non più di due
mesi di tempo.
Man mano che la guer-

ra va sempre peggio, il
diario di Leonetta Cecchi

racconta più le diffi-
coltà del vivere, bor-
sa nera, razionamen-
ti, bombardamenti,
lutti, che non i
grandi fatti tragici,
segnalati, sì, ma
niente di più: il
25 luglio, l’otto
settembre, via
Rasella, l’as-
sassinio di

Gentile, il ra-
strellamento degli

ebrei… La liberazione di
Roma, con l’ingresso de-
gli americani, registra, do-
po un primo entusiasmo,
il fastidio per soldati un
po’ troppo volgari e pre-

potenti e ragazze romane
un po’ troppo disinvolte.
Si parla di prospettive re-
pubblicane e Longanesi,
che è appena tornato dal
Sud ammonisce: «In tan-
ta merda sciolta, almeno
la monarchia è una mer-
da solida su cui si può fa-
re arginare qualche co-
sa». Gli esuli che rientra-
no in patria lo fanno «con
sussiego e importanza» e
appaiono «meschini e ur-
tanti».
L’inaugurazione alla

Galleria di Roma della pri-
ma pittura antifascista ve-
de «i vari Guttuso, Melli,
Natilli come i piccoli ge-
rarchi della nuova situa-
zione. E i lavori a soggetto
propagandistico restano
di spirito prettamente fa-
scista». Moravia pensa di
scrivere un Manifesto de-
gli scrittori di sinistra, El-
sa Morante gli dice che se
lo fa lei si separa, Moravia
prima si infuria e dice che
lo firmerà proprio per
questo, poi si fa concilian-
te e spiega che, più che
altro, è unmanifesto «con-
tro Croce». Longanesi lo
fulmina: «Soltanto io lo
potrei scrivere, perché lui
ce l’ha con me. Ma tu? Sei
stato persino suo ospite.
Se gli stavi sempre d’intor-
no!». Il manifesto non
uscirà.
La nuova Italia è pronta

a subentrare alla vecchia,
umiliata e sconfitta, come
Trilussa aveva anni prima
previsto: «Se Mussolini ca-
desse, il giorno dopo la
sua caduta le strade sareb-
bero nere di camicie la-
sciate cadere la notte.
Questo tacito declino di
un simbolo che diventa
tappezzeria».
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DIARI «Corso d’Italia 11. Agendine 1930-1945»

Fascisti e antifascisti
alla prova del Regime
Molto umorismo
e poca militanza
nei diari (geniali)
di Leonetta Cecchi

TRILUSSA E L’ANTIFASCISMO

Se Mussolini cadesse, il giorno dopo
le strade sarebbero nere di camicie
lasciate cadere la notte
Un simbolo che diventa tappezzeria

ALBERTO MORAVIA E ADOLF

Dei politici del momento, Hitler
è quello che più mi piace perché
non pare sia mosso da ambizione
personale per quello che fa
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LONGANESI E IL DOPOGUERRA

In tanta m... sciolta, almeno
la monarchia è una m...
solida su cui si può
fare arginare qualche cosa

CECCHI E L’INGHILTERRA

La sconfitta britannica è necessaria
e meritata. La campagna di Russia?
I sovietici non dureranno
più di due mesi, sono finiti
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