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Si tratta del genere
più amato dal pubblico
di ogni età. II segreto
è nella sua apparente
semplicità che, però,
nasconde la capacità

dì connettersi con
il sentimento sociale

prevalente dell'epoca.
60 Panorama 111 febbraio 2026

a il mondo reale non
fa già abbastanza
paura? Abbiamo
vissuto gli anni in-
trisi di terrore della
pandemia, le guerre

incombono un po' ovunque e ci viene
ripetuto di prepararci perché prima o
poi toccherà anche a noi, come se non
bastasse ci sono le ansie climatiche e
la minaccia di una catastrofe che viene
costantemente reiterata. Verrebbe da

pensare che il grande pubblico abbia
voglia di rifugiarsi in qualcosa di rassi-
curante, nelle commedie o in qualche
racconto a lieto fine, storie d'amore
palpitanti, cartoni animati... E invece
tra i generi che funzionano di più e che
vengono sempre più spesso frequentati
dai grandi artisti c'è proprio l'horror, al
cinema come nella letteratura. Sinners,
Peccatori, film di Ryan Coogler con Mi-
chael B. Jordan, è il lungometraggio che
ha ottenuto più candidature all'Oscar
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I MOSTRI SPESSO SIAMO NOI

44\:j 1!,

ci s anchiamo mai
nella storia del cinema, ben 16. Ed è,
nei fatti, un film di vampiri. Certo, a
ben vedere i succhiasangue sono un
pretesto per girare una pellicola che più
politica non si potrebbe, una storia di
razzismo e persecuzione dei neri che
si inserisce alla perfezione in un filone
woke che pareva ormai dimenticato,
ma che l'esuberanza di Donald Trump
ha probabilmente rivitalizzato. Ma non
c'è da stupirsi: qui s'intravvede uno
dei principali elementi che rendono

l'horror tanto attraente e adatto ai nostri
tempi. Si tratta, in realtà, di un genere
profondamente politico. Al di là dei
massacri, del sangue e delle urla stra-
zianti, l'orrore permette di affrontare
temi di ruvida attualità, lascia spazio
alla critica sociale. Basti ricordare i ca-
polavori di George Romero popolati di
zombie: i morti viventi altro non erano
che gli individui resi ottusi e sedati dalla
società dei consumi, non a caso alcune
delle scene più celebri di lotta fra umani

La scena in cui
la "creatura"

conosce l'amore
in Frankenstein,
l'ultima versione
cinematografica,

girata da Guillermo
del Toro, del libro
di Mary Shelley.

e mostri si svolgeva all'interno di un
supermercato.

«L'horror è sempre stato politico»,
ha scritto di recente Estelle McLau-
ghlin sulla rivista Medium. È l'unico
genere abbastanza onesto da mostrare
quanto sia orribile il potere. Si rifiuta
di fingere che il mondo sia giusto o
che la giustizia trionfi naturalmente.
Prende ciò che la maggior parte delle
persone seppellisce: paura, senso di
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I MOSTRI SPESSO SIAMO NOI

colpa, risentimento di classe, identi-
tà, vergogna, e gli dà forma. Quando
una storia horror ci mostra una casa
infestata, una famiglia corrotta o un
corpo che si rivolta contro sé stesso, ra-
ramente si tratta solo del fantasma o del
sangue. Riguarda i sistemi che hanno
reso possibili queste co-
se. In fondo, l'horror è
un genere di denuncia.
Strappa via gli strati più
educati della civiltà e si
chiede cosa ci sia sot-
to. A volte è un mostro,
ma più spesso è una
struttura: capitalismo,
patriarcato, razzismo
o repressione. L'horror
prospera nel momento
in cui queste cose crol-
lano, quando la facciata
di sicurezza crolla. Una
buona storia horror non
crea la paura dal nulla, vale per Sinners
o per Get Out (Scappa) di Jordan Peele,
un piccolo gioiello che ha avuto enorme
successo e che in qualche modo fa da
contraltare a Sinners. Se quest'ultimo
è intriso di wokismo, Get Out era una
sorta di ferocissima frustata rivolta ai
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borghesi progressisti e politicamente
corretti, apparentemente pronti a inclu-
dere il diverso ma sotto sotto mostruosi.
Peele è anche il curatore di Qualcosa la
fuori, una antologia di racconti "black
horror" pubblicata ora in Italia da Sel-
lerio. Una collezione di storie con una

potente carica politica,
affidata a grandi autori
e autrici che usano il
terrore per dissezionare
il quotidiano.

Joe Hill
Pseudonimo di Joseph King,

figlio di Stephen, scrive horror.

Qualcuno sostie-
ne che l'horror sia un
genere di sinistra, ma
affidarsi a simili sem-
plificazioni non è mai
un'ottima idea. Meglio
dire che è un genere
capace di mostrare il
conflitto, la difficoltà
che debbono affronta-

re i gruppi sociali ma anche i singoli
esseri umani

«La duratura popolarità dell'horror
in tempi incerti sottolinea la sua duplice
funzione: non solo ci intrattiene, ma ci
offre anche uno spazio per confrontarci
con le ansie contemporanee», ha notato

giustamente la rivista Dazed. «In altre
parole, il pubblico cerca l'horror non
solo per il brivido, ma per l'opportunità
di confrontarsi con le nostre paure nei
momenti di disagio collettivo. Le nar-
razioni horror strutturate - con il loro
aumento di tensione e la loro eventuale
risoluzione, tragica o redentrice che
sia - offrono agli spettatori un modo
per elaborare catarticamente le proprie
paure in un ambiente controllato». Da-
zed propone alcuni esempi ficcanti. «Il
rapporto tra orrore e sconvolgimenti
sociali non è nuovo», spiega. «Il pano-
rama teatrale dell'Inghilterra giacobita
era profondamente permeato da un
pervasivo senso di terrore, riflesso delle
turbolente ansie politiche ed esisten-

3 / 4
Pagina

Foglio

11-02-2026
60/63

www.ecostampa.it

0
9
8
1
5
7
-I

T
0
LW

J

Settimanale

Sellerio



ziali dell'epoca: opere come Macbeth
e Re Lear sono ricche di spargimenti di
sangue ed elementi soprannaturali che
rispecchiano le paure sociali sul tradi-
mento e l'instabilità del potere derivanti
da eventi dell'epoca, come la Congiura
delle Polveri del 1605. L'appetito del
pubblico per il teatro violento non era
solo per l'intrattenimento, ma unmodo
per elaborare le paure mollo reali che
dominavano la coscienza pubblica. Nel
cinema, alcuni dei film horror e della
letteratura più iconici sono emersi in
periodi di grande sofferenza. Negli anni
Trenta, quando il mondo era sconvolto
dalla Grande Depressione, film come
Frankenstein (1931) e Dracula (1931)
divennero punti di riferimento cultu-
rali, offrendo al pubblico un modo per
esternare le proprie paure di povertà,
instabilità e morte. La creatura di Fran-
kenstein, un amalgama "grottesco" di
arti scartati, resuscitati dalla morte si
erge come un'inquietante metafora di
una società fratturata, frammentata dal
collasso economico, ricomposta in un
disperato tentativo di imporre l'ordine
al caos».

Opere recenti come The Substance
con Demi Moore, ma anche la saga di
28 giorni e 28 settimane dopo confer-
mano pienamente la validità di queste
analisi. E se ne potrebbero citare molti
altri ancora.

Ma non basta. Con tutta evidenza,
il successo dell'horror ha anche ragio-

ni che scendono più in profondità e
vanno oltre la politica. Tra le perle che
ci hanno fatto agghiacciare e ci hanno
al contempo deliziato in questi anni ci
sono Midsommar, Hereditary, Here-
tic con uno straordinario Hugh Grant:
tutte pellicole d'autore che con pochi
mezzi ci hanno mostrato i lati più neri
dell'umano. E poi il terrificante Baba-
dook (che in realtà parla di rapporti
famigliari), Mother di Darren Aronof-
sky, persino la nuova versione di It dal
romanzo di Stephen King... Qui la po-
litica non c'entra: c'entra piuttosto la
capacità che ha l'horror di metterci di
fronte all'Ombra che caratterizza ine-
vitabilmente l'esistenza di ciascuno. In
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Nella pagina a fianco,
in basso, Hugh Grant
in una grande
interpretazione
in Heretic. A lato,
una scena di Sinners -
I peccatori, pellicola
horror a tema vampiri
che ha raggiunto la cifra
record di 16 nomination
agli Oscar. Sotto,
la locandina di un altro
piccolo grande film
horror, Get out = Scappa.

qualche modo, guardare un film come
quelli che abbiamo citato o leggere un
grande romanzo onorifico - ad esempio
L' estate della paura, capolavoro di Dan
Simmons appena ristampato, o i libri
di Joe Hill, figlio di Stephen King che si
firma sotto mentite spoglie per uscire
dall'ombra di cotanto padre - ci consen-
te di confrontarci con la difficoltà, con
la fatica, con la morte, con quella che
a volte è l'ostilità del vivere. In fondo,
i primi racconti horror sono le fiabe,
e film, romanzi e fumetti dell'orrore
sono fiabe contemporanee. It lo dimo-
stra oltre ogni dubbio, ma si possono
chiamare in causa anche racconti di
formazione come Le case del male,
splendida graphic novel del geniale
autore statunitense Ed Brubaker, con
Sean Phillips ai disegni. L'horror è con-
fronto con la morte, c'entra con il senso
profondo della vita umana. E ci ricorda
l'esistenza di altre dimensioni che non
siano soltanto materiali. Ci avverte che
abbiamo uno spirito, un'anima a cui
sono interessati i demoni, un cuore che
si può riempire di oscurità quando si
gioca con potenze malvagie più grandi
di noi. Il nostro Occidente, lo sappiamo,
tende a perdere la fede, si vuole disin-
cantare. Ebbene, i capolavori di genere
ci riportano in quell'incanto, che pure
può rivelarsi un incubo, ci dimostrano
che non esiste solo la fredda ragione. E
ci invitano, in fondo, ad apprezzare la
bellezza di cui siamo circondati. ■
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