
.

RECENSIONI
NARRATIVA • POESIA • SAGGISTICA

SAGGI I POLITICA
Niall Ferguson
Lady: apologia di Margaret Thatcher • [trad. di
Paolo Bassotti] • LUISS University Press • p.
86•€12,00
Libretto interessante e istruttivo questo di Niall
Ferguson-, storico di chiara e brillante fama (si
definisce "punk conservatore" ed era un fan
sfegatato dei Sex Pistols: tutto vero), che ci
propone il quadro storico, sociale, economico e
culturale che fornì il substrato, l'humus, il terre-
no fertile sulla cui base il popolo inglese votò e
rivotò Margaret Thatcher tenendosela per ben
11 anni tra il 1979 e il 1990. Dato che la politica
non è pizza e fichi, noi siamo abbastanza ra-
zionali da sapere che chi vota può sbagliare o
far bene — dipende dai nostri personali punti di
vista — ma almeno una cosa è certa: che ha sempre motivi reali,
vale a dire legati alla realtà che vive quotidianamente, per votare
come vota: nessuno impazzisce, instupidisce o s'incattivisce
d'improvviso se vota chi non amiamo, proprio come non diventa
intelligente, buono e consapevole quando sceglie ciò che prefe-
riamo. Qualche dato oggettivo: nell'UK della seconda metà degli
anni '70 c'erano ben poche cose che funzionavano: i treni erano
sempre in ritardo, le cabine telefoniche puntualmente fuori uso,
l'edilizia pubblica in disarmo, soprattutto gli scioperi selvaggi
all'ordine del giorno e l'inflazione al 27% (nel 1975), fino a che
non arrivò il famoso "winter of discontent" del '78-'79, con mani-
festazioni e proteste di ogni tipo che alle elezioni di maggio por-
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tarono al primo governo Thatcher dopo un
quinquennio (ma potremmo dire un quindicen-
nio) di laburismo che negli ultimi tempi, col pri-
mo ministro Callaghan, si era fatto quasi sur-
reale per quanto era distante dai problemi quo-
tidiani dei cittadini (il famoso "Crisis? What cri-
sis?" pronunciato in un'intervista che fece epo-
ca). Tutte cose che peraltro conosciamo anche
dalle cronache musicali, dato che l'industriai
music, il punk e la new wave ci hanno raccon-
tato fin troppo bene gli anni '70 del fatiscente
mondo postindustriale (nell'America che nel
1978 mandò al potere il non meno vituperato
Ronald Reagan le cose erano molto simili, vedi
gli abissi in cui erano cadute New York, Cleve-
land, San Francisco e Los Angeles). In un con-
testo di questo tipo al cittadino medio, cioè alla

maggioranza perlopiù silenziosa, cominciano a girare le pale
[sic), così il mulino dell'ordine 4, disciplina prende vento e inizia a
macinare vorticosamente farina d'incazzatura fino a che non ar-
riva qualcuno che promette legge ed efficienza e vince le elezio-
ni. È sempre stato così in qualunque luogo e presumo che sem-
pre sarà. Nessuna intenzione da parte mia di riabilitare, rivaluta-
re o sdoganare la Thatcher come vorrebbe questo pamphlet di-
chiaratamente di parte, anzi proprio apologetico, ma chi è curio-
so e senza paraocchi dovrebbe leggerlo perché coltivare il dub-
bio su qualunque cosa è il primo passo verso la consapevolezza
(qualunque cosa essa significhi, è sempre meglio di ignoranza).
Stefano I. Bianchi

SAGGI INNOVATIVI
Massimiano Bucchi
Idee che cambiano il mondo • Bollati Boringhieri • p. 155 • €
16,00
L'innovazione è la missione di Massimiano Bucchi, professore di
Scienza, Tecnologia e Società presso l'Università di Trento e mol-
te altre cose tra le quali divulgatore televisivo (per anni con Piero
Angela) e cartaceo, detto che per un sociologo il
confine tra lavoro accademico e divulgativo è sem-
pre molto labile. Dopo averne indagato "vizi e virtù"
e averne raccontato un piacevolissimo florilegio in
"Per un pugno di idee: storie di innovazioni che
hanno cambiato la nostra vita" (Bompiani 2016,
BU#215), eccolo occuparsi di "come nasce e si svi-
luppa l'innovazione", così il sottotitolo di "Idee che
cambiano il mondo': per quali caratteristiche si de-
finisce come tale un'innovazione? Quanto influisce
il caso nella sua definizione? Come si sviluppa, per
quali motivi e con quali conseguenze? Come sem-
pre nella sua scrittura, ironia e curiosità brillante e
sorniona le armi usate da Bucchi per accompagna-
re il lettore nella scoperta e persino riscoperta di

coautEnw 114

tante innovazioni che daremmo per scontate e ovviamente non
sono, dalla moviola al disco in vinile, dalla cerniera zip al contai-
ner, dall'aria condizionata ai voli low cost e molto altro, i racconti
della nascita e della rivelazione della loro essenza (le innovazioni
spesso non nascono dall'intenzione di innovare) si srotolano la-
sciandoti sempre con un sorriso soddisfatto (un po' stupito e un
po' divertito) sulle labbra, tanto che la domanda finale è sempre

la stessa dei libri precedenti: perché così poche?
Urge raccoglierne (molte) altre e farne un tomo che
ci accompagni, una lettura per sera, durante tutto
un anno. Consigliatissimo. Stefano I. Bianchi. W"'—.
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SAGGIO
Enrico Terrone
Il seriale. Un'indagine filosofica • Einaudi • pag.
162 • euro 20
Non c'è dubbio che il seriale sia uno dei temi esi-
stenziali del contemporaneo. L'arte, nell'epoca del-
la sua riproducibilità tecnica, nonché il proliferare
di storie che non vogliono finire mai (e non è solo
questione di soldi); o piuttosto la strutturale rimo-
zione della fine della vita che sta alimentando una
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ROMANZO

Michele Mari
I convitati di pietra • Einaudi • pag. 160 • euro
17.50
La ormai corposa bibliografia delle ossessioni di
Mari (a proposito: quando ci ridate Rondini sul
filo?) si arricchisce di un tassello importante
che, attraverso il gioco (e su questo pare non ci
siano dubbi: lo scrittore che smette di giocare è
uno scrittore morto), esplora lati inediti dello
spettro emotivo dell'autore, in modo forse an-
che più intimo (che la sensazione suscitata nel
lettore sia poi artefatta o veritiera, fa parte ap-
punto del gioco) rispetto agli scritti più scoperta-
mente autobiografici (Leggenda privata o Aste-
rUsher, ma anche Ladyhawke). Il tema portan-
te, qui, è la deflagrazione dell'amicizia (e anche un po' l'amore,
dai), messa in scena tramite uno spunto narrativo minimo che,
come nelle migliori storie di paura, parte dallo scherzo per arri-
vare prima al grottesco e poi alla tragedia. Una cena di classe
per festeggiare il primo anniversario della maturità (è il 1975, ma
potrebbe essere oggi, grazie alle ossessioni onomastiche dei
ministri di lotta e di governo). La classe, numerosa, durante i ba-
gordi decide di imbarcarsi in una specie di scommessa a lungo

termine: ogni anno, in occasione dell'annuale ri-
trovo, ognuno verserà una somma che verrà
accumulata in un fondo; gli ultimi tre a rimanere
in vita avranno accesso a quello che si potreb-
be definire un goloso patrimonio. Inaugurata
con schiamazzi goliardici, la sfida viene poi pre-
sa molto sul serio, innescando una serie di
eventi che permettono a Mari di esplorare i ge-
neri a lui più cari: noir, horror, fumetto (ma an-
che musica, e calcio), costruendo però un in-
treccio introspettivo meno filtrato del solito,
come si diceva in apertura. A giocare con la
morte ci si muore, e non per scherzo; e rimane-
re vivi non è solo quell'imperativo scontato che
subappaltiamo alla sfera istintuale, ma può dar-
si anche come vera e propria gara, sbilanciando

tutti i sistemi morali (altro gioco che a Mari molto garba). Cosa
resterà, dunque, di quegli anni '70, in un lontanissimo 2030?
Non perdetevi il finale, mi raccomando. Pleonastico osservare
come lo stile-Mari faccia il suo mestiere di stile-Mari con compro-
vata efficacia, riuscendo qui più che in altri casi simbiotico al rac-
conto piuttosto che al servizio di se stesso (e qui rimembriamo
l'Ottocento maraviglioso di Roderick). Michele esimio, semper
ad malora. Fabio Donalisio

serialità metafisica che approssima all'eterno ritorno dell'eguale.
In questo agile saggio, Terrone prova ad approc-
ciare la questione da un punto di vista filosofico,
procedendo per campi semantici: dall'omicidio alla
televisione e all'arte, per poi allargare lo spazio ar-
gomentativo alla fisica e all'oltre, adombrando la
possibilità che a essere seriale sia il reale nella
sua totalità. Come giustamente sottolineato nelle
premesse, si tratta di un ambito vasto, ed è impos-
sibile pretendere una qualche forma di esaustività.
Va detto però che Terrone va oltre la catalogazione
(declinare il concetto base in situazioni diverse:
un'altra forma di serialità, in fondo) e problematiz-
za (con qualche guizzo poetico) una condizione
che appartiene in modo così radicato al quotidiano
da non essere più percepita come tale. Si apprez-
zerebbero approfondimenti, specie sul lato metafi-
sico. Fabio Donalisio

ROMANZO
Agustin Fernández Malto
Il libro di tutti gli amori • Utopia • pag. 182 • euro 19
• trad. di Silvia Lavina
Dopo il notevole Trilogia della guerra, romanzo co-
smogonico di sapore bolagnesco, Utopia traduce e
pubblica un nuovo libro (uscito in originale nel
2022) dello spagnolo Femández Mallo (classe

1967) dal titolo notevolmente ambizioso (che peraltro contribui-
sce a completare il trinomio fondante della lettera-
tura universale: guerra-amore-morte) che mira a
contenere in sé l'incontenibile per definizione. Lo
spunto in realtà, al contrario degli spazi narrativi
ampi della Trilogia, è minimal. Due amanti innomi-
nati sono sopravvissuti a un'imprecisata catastrofe
(il Grande Blackout) e parte del romanzo è dedica-
ta a rendicontare i loro scambi verbali, che sem-
brano risuonare in un vuoto quasi metafisico. Il re-
sto è dedicato a paragrafi di tono saggistico che
provano a prendere in esame ogni sfumatura del
Sentimento Ultimo e dal tentativo di una scrittrice
di rendicontare i segnali del collasso che poi, con
ogni evidenza, si sarebbe verificato. A scanso di
equivoci, siamo lontanissimi dal post-apocalittico.
Obiettivo di Malia non è descrivere la fine dell'Era
Umana, quanto piuttosto procurarsi l'ambiente più
neutro possibile per osservare, con l'occhio dello
sperimentatore, il comportamento dell'amore in
condizioni date. Perché, senza dubbio, ìl romanzo
va qui definito (in modo non così paradossalmente
lontano da quanto fecero i Goncourt quasi due se-
coli fa) come sperimentale. Come se occorressero
tutti gli armamentari letterari (speculazione, dialo-
go, narrazione, argomentazione, poesia) per tenta-
re di circoscrivere tutti gli amori. Impresa a forte ri-
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ROMANZO

Aleksandar Hemon
Nowhere Man • Crocetti • pag. 288
di Angela Tranfo
Un libro che mancava, fuori catalogo nella pri-
ma edizione Einaudi del 2004 e ora ritradotto da
Crocetti, nuovo editore dello scrittore bosniaco-
americano Aleksandar Hemon. Un romanzo
composto dalle tante voci che raccontano la vita
di una persona sola, Jozef Pronek, bosniaco in-
contrato per la prima volta in un corso d'inglese
a Chicago, nei primi anni '90, e da Il osservato
(o inventato?) nelle sue varie vite: adolescente
a Sarajevo negli '80 e ventenne poco prima del-
la guerra; universitario in viaggio a Kiev nel-
l'estate del 1991, quando l'Urss crollò; aiutante
di un investigatore privato e militante di Green-
peace nell'America anni '90; figura mitologica, forse una spia o
una creature della fantasia, tra la rivoluzione bolscevica, la
Shanghai anni '30, il Giappone in guerra e poi oltre. Più che uno,
nessuno o centomila, Pronek è la proiezione dello stesso He-
mon, che del suo libro è autore, narratore plurimo (un vecchio

ALEKSANDAR
HEMON
NOWHERE MAN
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conoscente di Pronek, un amico dell'università
innamorato di lui, il suo doppio interiore, l'io nar-
rante di un romanzo classico) e naturalmente
protagonista, essendo proprio lui quel ragazzo
partito da Sarajevo alle soglie della guerra, ri-
masto bloccato a Chicago coi sensi di colpa e
poi diventato cittadino americano e scrittore di
storie che, a sua insaputa, avrebbe terminato
decenni dopo (lo capirà chi ha letto il suo ultimo
romanzo, II mondo e tutto ciò che contiene).
Pronek è l'espatriato, il reietto, l'escluso dal
mondo e l'alieno a sé stesso. È il volto accettato
e accettabile di un'anima divisa in due (come
ogni jugoslavo dev'essersi sentito negli anni ter-
ribili del conflitto, quando un popolo inesistente
visse il paradossale il lutto della sparizione) che
a un certo punto esplode e distrugge tutto. Al-

l'epoca di questo suo secondo romanzo Hemon era ancora
acerbo, come rivelano gli involuti passaggi descrittivi, ma già sa-
peva come esprimere il potenziale della sua scrittura, quando la
nostalgia del passato incontra la resa al presente e genera la
necessità del futuro. Roberto Menassero

schio velleitario, ma che Mallo maneggia con destrezza, forte di
una penna davvero non comune. Curiosi, a questo punto, di capi-
re quale sarà la prossima meta. Fabio Donalisio

MEMOIR
Patti Smith
Il pane degli angeli • Bompiani • pag. 240 • euro 25
• trad. di Tiziana Lo Porto
Patti Smith è molto generosa. Scrive compulsiva-
mente, alla stregua di quanto Thomas De Quincey
consumava oppio e laudano per stordire i giorni.
Patti Smith scrive, e lo fa mentre viaggia per tour e
incontri, canta sopra i palchi, commemora i suoi al-
bum e i fantasmi degli scomparsi. Un nuovo ordigno
di parole è arrivato in libreria a inizio novembre: "Il
pane degli angeli" è il memoir di Patti Smith tradotto
in italiano da Tiziana Lo Porto per Bompiani. Si po-
trebbe avere la tentazione di saltare un'edizione, far-
si bastare "Just Kids', andarsene via sottobraccio a
poesie e vecchi libri, far suonare i dischi che abbia-
mo amato (Radio Ethiopia, Horses), e canzoni che
si ripetono nella testa; ma una forza chiaroveggente
ci mette a sfogliare ancora una volta le pagine di
Patti Smith, giacché l'onnipresente sacerdotessa del
rock trova sempre un modo nuovo di raccontare e
raccontarsi, priva della posa patinata e mossa dal-
l'urgenza di scrivere: perché non ce n'è mai abba-
stanza — è come camminare, mettere un piede uno
dopo l'altro, non si smette di farlo quando si comin-
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cia a farlo, bisogna tenere il passo e andare. Da molto tempo Patti
Smith va, sin dall'infanzia: azionato il meccanismo dell'ispirazione e
l'amore per la parola scritta, non si torna indietro. E allora è un pia-

cere leggere e andare alla rovescia insieme a lei,
per suo tramite, in un passato di scoperte: padri e
madri, schizzi, Illuminazioni, prime letture di poesia,
vita randagia, scosse, dissapori. E la musica, come
una dolce ossessione, preghiera del buon mattino
per apostoli sperduti. Giovanna Tavemi
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ROMANZO

Sebastián Martina Daniell
Due sherpa • Edicola • pag. 232 • euro 18 • trad. di
Marta Rota Núñez
Versante meridionale dell'Everest, pochi anni fa: due
sherpa (il primo, fiducioso nel futuro, "ha già fatto
vetta due volte" nonostante la giovanissima età; l'al-
tro, quasi quarantenne ma ancora inesperto come
guida, ha uno sguardo disincantato sul mondo) os-
servano il corpo immobile di un uomo caduto su una
sporgenza della roccia. Si tratta del turista inglese
che accompagnavano. Sembra l'inizio di un giallo, e
in effetti, anche se non c'è un crimine, il lettore di
Due sherpa (2018) potrebbe avere la tentazione di
trasformarsi in detective. In un'intervista, l'argentino
Martínez Daniell (1971) paragona il suo libro alla
ruota di una bicicletta, il cui centro sarebbe costituito
dalla scena appena descritta, che ritorna ossessiva-
mente; i raggi sarebbero le micronarrazioni che ruo-
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CULTO

Anne Carson
Come l'acqua • Crocetti editore • pag.
466 • euro 25 • trad. di Patrizio Cecca-
gnoli
La Norma sbagliata • Utopia editore •
pag. 192 • euro 18 • trad. di Patrizio
Ceccagnoli
Non è affatto scontato che l'opera di
una scrittrice complessa e che naviga
con estrema fluidità tra i generi venga
costantemente tradotta in italiano e
per questo, per la possibilità di avvici-
narsi con stupore sempre nuovo alle pagine di Anne Carson, i
lettori sono debitori a Crocetti e Utopia che pubblicano rispettiva-
mente, se può esistere con la scrittrice canadese una separazio-
ne netta tra le tipologie testuali, le sue opere in versi e quelle in
prosa. Adesso è l'occasione di due libri, entrambi curati da Patri-
zio Ceccagnoli, che offrono al lettore italiano la prima raccolta di
«saggi e poesie» di Carson, Come l'acqua (pubblicato nel
1995), e un testo pubblicato appena l'anno scorso in lingua origi-
nale, La Norma sbagliata. Considerato l'arco temporale di pub-
blicazione di queste opere, un confronto tra questi testi permette

lnM' Cnrgon

tano attorno all'incidente, ovvero la conquista del-
l'Everest, un meticoloso allestimento scolastico del
Giulio Cesare di Shakespeare, lo sfruttamento degli
sherpa, due quadri in cui Monet e Renoir ritraggono
in modo diverso Io stesso paesaggio, e ancora il
passato, le riflessioni e i desideri dei protagonisti.
Due sherpa è un "costante assemblaggio", ma an-
che una "fuga persistente" in cui "non sempre biso-
gna dare spiegazioni". Forse l'atteggiamento giusto
per apprezzare il virtuosistico romanzo dell'autore
argentino è quello di un flâneur disposto a lasciarsi
trasportare dal flusso di storie e, allo stesso tempo,
capace di cogliere "la meraviglia del dettaglio, della
sfumatura, della differenza". Loris Tassi

di considerare l'intero arco della sua
produzione (nel mezzo ci sono capo-
lavori in versi come Vetro, Ironia e
Dio, e in prosa come Economia del-
l'imperduto) e assaporare quella
commistione perfetta tra la conoscen-
za straordinaria della cultura antica e
gli interrogativi contemporanei più ra-
dicali. Come l'acqua offre senza solu-
zione di continuità versi, brevi sprazzi
saggistici, traduzioni, frammenti filo-
sofici e autobiografia attraverso una
parola analogica che si muove con

una naturalezza disarmante che rende tangibile la libertà assolu-
ta della scrittrice come i viaggi erratici che vengono raccontati in
una parte del libro. La Norma sbagliata invece è una sorta di iti-
nerario che attraverso pagine saggistiche o narrative, intervalla-
te da parti liriche originali o versioni di Platone, Omero o Holder-
lin oltre che da immagini che ampliano ancor di più le possibilità
ermeneutiche, muove da una possibile identità tra segno e signi-
ficato (il primo capitolo si intitola non a caso 1=1) per demolire
pian piano ogni certezza fino al ritorno in un passato atavico nel
testo finale che dà il titolo alla raccolta. Matteo Moca
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Case morte

ROMANZO
Miguel Otero Silva
Case morte • Argolibri • pag. 168 • euro 18 • trad. di Geraldina Co-
lotti
Forse Miguel Otero Silva (1908-1985) è poco noto al pubblico di
oggi, eppure è stato uno degli scrittori venezuelani più significativi e
più tradotti del XX secolo, un instancabile poligrafo apprezzato da
lettori del calibro di Neruda e García Márquez. Pubblicato per la
prima volta nel 1955 e arrivato in Italia nel 1960, Case morte, dopo
un lungo periodo di oblio, viene finalmente riproposto da Argolibri,
in una nuova traduzione, per inaugurare Infuocata, una collana che
nel nome rende omaggio a Paolo Volponi ("La realtà è una specie
di palla infuocata in movimento [...]. Il romanzo muove questa real-

tà ed è mosso da questa realtà"). Come buona parte
della produzione narrativa e giornalistica di Otero Sil-
va, Case morte affronta con piglio polemico e dolen-
te la drammatica storia del Venezuela. Ambientata
negli ultimi anni della dittatura di Juan Vicente Gó-
mez (1908-1935), la vicenda si svolge a Ortiz, città
un tempo felice, ma successivamente devastata da
guerre civili, malattie e caudillos; adesso i suoi abi-
tanti "stanno per crollare come le case, come il pae-
se in cui siamo nati" afferma uno studente mentre
viene trascinato via dai militari. Ma l'autore venezue-
lano va ben oltre la denuncia politica: come afferma
Amanda Salvioni nell'accurata introduzione, la scrit-

tura di Otero Silva continua a sorprenderci per "la commistione di
registri" e per "la capacità pittorica" con cui "crea atmosfere dense
di suggestioni". In conclusione: Case morte è un libro da non per-
dere. Loris Tassi

ROMANZO
lon Kalman Stelánsson
Varie cose sulle sequoie e sul tempo • Iperborea • pag. 296 •
euro 19,50 • trad. di Silvia Cosimini
Doveva succedere. Prima o poi. Anche nelle migliori famiglie. Anche
nelle discografie di rango. Di trovare quello che Montale definirebbe
"l'anello che non tiene". Da fan dichiarato di Stefánsson e dell'Islan-
da tutta, e quindi anche meno sensibile a certi refrain, a certe idio-
sincrasie, a certe — banalmente — ripetizioni di formula, mi tocca
constatare che, per la prima volta, chiudo un suo libro pervaso da
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CLASSICI

Alberto Arbasino
Fratelli d'Italia • Feltrinelli • pag. 640 • euro 28
In un testo scritto per la morte di Alberto Arba-
sino, avvenuta il 22 marzo del 2020, lo scrittore
Pietro Citati restituisce con pochi tratti la natura
centrifuga e inafferrabile della sua opera: "Una
cosa mi piaceva alquanto. Arbasino era sem-
pre altrove, era sempre in movimento. Legge-
va, leggeva, leggeva, appropriandosi di ogni
cosa. Lo trovavi dappertutto". Nel suo elogio
del movimento continuo della mente e del cor-
po dello scrittore nato a Voghera ("Nato a Vo-
ghera nel 1930, rinato Roma nel 1957" scrive
di sé nell'Autodizionario degli scrittori italiani),
Citati racconta anche come nell'esperienza let-
teraria di Arbasino non esista un confine netto tra la vita e l'ope-
ra, ma piuttosto l'una si mescoli e influenzi l'altra generando un
maelstrom che continuamente tutto risucchia e processa. Que-
sta originale messa alla prova della letteratura del maestro di
Voghera trova la sua forma più estrema e compiuta nel roman-

zo Fratelli d'Italia («il più bel libro del Novecen-
to» come disse Pasolini) che dopo la prima edi-
zione per Feltrinelli del 1963 (rivista poi qual-
che anno dopo) uscì in un'altra versione per Ei-
naudi negli anni Settanta fino a quella monstre
per Adelphi a inizio degli anni Novanta. Adesso
Feltrinelli ripubblica la prima e mitica versione
del romanzo (non quella più compiuta. ma cer-
tamente quella che più di ogni altra respira del
movimento che l'ha generata, stavolta curata
da Stefano Agosti che firma un corposo saggio
in grado di restituire le complessità del roman-
zo) ed è di nuovo un miracolo leggere la storia
di questi due giovani scapestrati. simboli di
un'Italia borghese in cerca di esperienze, che
si muovono su e giù per un paese che, come

loro, non sta fermo ma cambia e si modifica continuamente.
Fratelli d'Italia è un romanzo in cui rileggendo il passato si rico-
nosce il presente che abitiamo e, con la lungimiranza propria
dei grandi autori, si intravede ciò che ancora non c'è ma, certa-
mente, ci sarà. Matteo Moca

una sorta di delusione. Non tutti i titoli sono allo stesso
livello, per carità; e nessuno raggiunge la trilogia. Però,
ognuno possiede un suo quid che, al di là delle ambien-
tazioni, dei tempi e dei luoghi, concede qualche sfuma-
tura inedita di quel mood e di quello stile che tanto bene
si incastra con il nostro. Questa volta, complice anche il
fatto della personale antipatia di chi scrive verso il Bil-
dungsroman, sembra di leggere tutto quello che ci si
aspetterebbe da una versione Al di Stefánsson: una
quintessenza che ne esce però depotenziata (ironica-
mente, il romanzo è uscito in originale in tempi non so-
spetti, nel 2001). Un ragazzo parte dall'Islanda per pas-
sare l'estate dai nonni in Norvegia; lì troverà i boschi e i
Beatles, le spigolosità dell'amicizia e del pre-eros, le ri-
sposte sul sé e sul mondo che generano solo altre, e
più complesse, domande. Et voilà. Brutto? No di certo,
anzi. L'avessi letto nel 2001 forse mi avrebbe convinto
di più. Ma i tempi editoriali contano, specie nei casi di
autori molto produttivi. E temo, per quanto mi riguarda,
che il problema sia in ultima analisi quello. Repetita non
semper iuvant. Nota a margine: il testo è impaginato
con un font immotivatamente grande, e di solito non è
un buon segno. Fabio Donalisio

TRACCE

Han Kang
II libro bianco • Adelphi • pag. 160 • euro 19 • trad. di
Lia lovenitti
In un arguto saggio sul colore bianco, Alberto Castol-
di ha scritto che il bianco rappresenta «un vuoto da
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Han Kang

Il libro bianco
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riempire, una morte cui deve essere data vita».
Sembra idealmente collegarsi a questa idea del
bianco, un vuoto che necessita di essere inda-
gato come hanno fatto in letteratura splendide
opere come quelle di Samuel Beckett o Georges
Perec, Il libro bianco di Han Kang pubblicato
dalla scrittrice coreana, premio Nobel per la let-
teratura nel 2024, nel 2016 (e quindi dopo i suoi
libri più famosi come La vegetariana e Atti uma-
ni), un'opera che si smarca dalle definizioni
stringenti di genere per abbracciare, attraverso
un andamento che procede per frammenti, una
prosa particolare che mescola autobiografia e ri-
flessione universale. Il bianco da cui muove
Kang è quello della morte della sorella dopo ap-
pena due ore di vita e il libro nasce da un sog-
giorno a Varsavia del 2014 quando la riflessione
sul trauma della guerra e della devastazione si
unisce al ripiegamento nel lutto personale do-
nando a questa indagine sul vuoto il carattere
universale proprio delle grandi opere letterarie.
In coreano la parola huin è uno dei modi per in-
dicare il bianco ed è una parola che riconosce
l'intreccio tra la vita e la morte: nel suo libro
Kang si muove coraggiosamente su questo per-
corso provando a situare la letteratura nel ver-
sante dell'invisibile e dell'indicibile, tentando
cioè di parlare dell'impossibile e ineluttabile con-
tinuità tra vita e morte, tra nascita e assenza.
Matteo Moca
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Olga Tokarczuk
Empusium • Bompiani • pag. 336 • euro 22 •
trad. di Silvano De Fanti
Sempre un piacere ascoltare la voce di Toka
czuk (è ovvio che ogni libro prenda forma di
voce nella testa di chi legge, e questa è così
piacevolmente calma da risultare rilassante
anche quando affronta spigoli e lame), di cui
sosteniamo la grazia da ben prima della con
sacrazione del Nobel nel 2018. Bompiani ci
presenta ora in italiano un romanzo del 2022
più breve e meno policentrico della sua "soli
misura, in cui l'autrice polacca sperimenta in
modo originale un'ambientazione "incantata"
o meglio "magica", nel senso di Mann. Cosa di
più manniano di un sanatorio in Bassa Slesia nell'anno del si-
gnore 1913, un po' Mitteleuropa un po' Belle Époque un po'
slavo-fiabesco? M., il giovane protagonista, è affetto da males-
seri polmonari (il che fa anche molto K.) e si trasferisce nella
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pensione-clinica di Görbersdorf, in mezzo a
una variegata umanità di professionisti dell'at-
tesa (sulla carta: di guarire, tornare all'esterno,
qualunque cosa significhi; forse, più prosaica-
mente: di smettere di esistere) che, mentre
sperimentano l'eterno ritorno dell'uguale, non
mancano di condire i giorni con la raffinata
arte della logorrea (spesso pure filosofica). In
questo man's world, nell'hortus conclusus dei
sempredegenti, si parla sempre di massimi si-
stemi, o si parla (male) delle donne. Il giovane
M. avrà di che affrontare una sorta di forma-
zione su più livelli, dall'erotico al magico, in cui
il micro del suo percorso di vita dovrà cercarsi
un significato confrontandosi con il macro di
una natura spaventevole e magnificente, abi-

tata dall'orrore tanto quanto dalla seduzione della meraviglia.
Salvezza e perdizione a volte dipendono da un dettaglio. E di
quei dettagli, spesso declinati al femminile, Tokarczuk si dimo-
stra maestra come non mai. Fabio Donalisio

ANTOLOGIA
Davide Brullo, Nicola Crocetti, Mito De Ange-
lis (a cura di)
Immortale parola • Crocetti editore • pag. 864 • euro 50
L'editore Crocetti ci ha abituato, negli ultimi
anni, a strenne che provano a raccogliere il mi
stero della poesia dalle sue origini alla contem-
poraneità, dalle antologie che raccolgono la
poesia di ogni tempo e ogni lingua (Dimmi un
verso anima mia. Antologia della poesia univer-
sale) a quella dedicata alla poesia religiosa
(Versi a Dio). Quest'anno è la volta dell'Antolo-
gia della poesia italiana dalle origini ai giorni
nostri (con il limite di chi è nato un secolo fa,
quindi nel 1925) e si aggiunge ai soliti curatori
uno dei maggiori poeti viventi, Milo De Angelis:
il risultato offre ciò che promette il titolo, cioè
un viaggio tra i poeti maggiori della lirica italia-
na e infatti si va da Giovanni Di Brienne, un no-
bile del XII secolo e si arriva fino a Giovanni
Giudici passando da quasi tutti i poeti che co-
stellano la mente dei lettori, da Boccaccio a
Belli, da Egle Marini a Cristina Campo, da Gali-
lei a Montale e da nomi meno illustri ma asso-
lutamente meritevoli come il poeta friulano
Gian Giacomo Menon. Si può forse notare
un'attenzione minore ad alcuni autori del Nove-
cento, poco presenti o con versi forse non pie-
namente rappresentativi, ma tanto è ampio lo
spettro di autori e opere che, una volta andati
oltre l'indice, sarà difficile pensare a chi manca.
Matteo Moca

IBRIDO
Emanuele Trevi
Mia nonna e il Conte • Solferino • pag. 128 • euro 15
Ormai Emanuele Trevi, con la sua prosa, può raccontare ciò che

vuole. La sua è una scrittura a oggi rarissima, dove
  ogni paragrafo è composto da giri di frase pressoché
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Emanuele Travi
Mia nonna e il Conte

prefetti. E uno stile che ben si confà alla forma da lui
adottata in gran parte dei suoi libri; una forma ibrida,
sospesa tra il romanzo, il saggio e l'autobiografia.
Non fa eccezione Mia nonna e il Conte, altro episodio
che va a inserirsi nel solco della rielaborazione del
passato dell'autore, dove l'io narrante si fa più testi-
mone che protagonista. Anche in questo nuovo testo
all'apparenza minore, forse giusto per la sua brevità,
Trevi torna indietro di qualche decennio, alle estati
trascorse in Calabria da sua nonna. Il lettore viene
condotto dentro un piccolo mondo antico dove il tem-
po pare essersi fermato; soprattutto, dentro un giardi-
no dai tratti magici, metafisici, rievocato alla maniera
epifanica e neanche troppo vagamente proustiana ti-
pica dello scrittore. Ma il centro della vicenda è la
nonna Peppinella, la quale forma un trio indissolubile
assieme a Delia e Carmelina. Quando entra in scena
il Conte, un erudito signore sull'ottantina, tra lui e
Peppinella nasce pian piano un amore destinato a ri-
manere platonico, e però non privo di tenerezza; la
stessa tenerezza con cui Trevi rimembra e rimodella
questa storia, alla quale si aggiunge un profondo ri-
spetto, tra la serietà e il riso, nel narrare il rapporto
tra i due, al contempo reso alta materia letteraria:
cosa anche questa assai rara, più o meno quanto Io
stile. Marco Renzi
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Vincenzo Montisano
Inaugura stanotte il secolo del bene • Wojtek •
pag. 134 • euro 16
Da un bunker in cui è rinchiuso nella città di •••,
Hugo Boll ripercorre, rivolgendosi a Karl Olsen,
gli eventi che lo hanno condotto alla rovina, per
analizzare il senso ideologico e politico del par-
ricidio. Quel figlio di un'aristocrazia al tramonto
dilapida l'eredità e annienta ogni traccia del
passato famigliare dietro l'illusione di rovesciare
il sistema di potere. Credersi il testimone dissi-
dente rivela la sua complicità crudele. "Non in-
carnai l'alternativa alle aberrazioni di questo mio
tempo, ma il suo incorruttibile nerbo". Con
un'acuta satira della vacuità sociale contemporanea nell'alter-
nanza di scorci su fasti dai risvolti grotteschi a scenari macabri
legati alla febbre delle mutilazioni. emerge un preciso intento
di ispezionare le radici dell'odio e radiografare il presente. Lo
sguardo spietato, cinico, privo di morale, perverso, del prota-
gonista lo rende un antieroe votato all'annientamento. La sot-

VINCENZO Lwvgoro ooroes

MONNSANO il secolo del bene

terranea brama della fine solletica un immagi-
nario folle, teso tra il piacere e il dolore, e cela
una riflessione sul terrore della libertà. La natu-
ra anonima dell'allestimento urbano attesta il
distacco da un mondo repellente e diventa lo
scenario di figure ai margini, prostitute, mutilati,
efferati neurochirurghi, arriviste, adepti, entro
una visione del 'consorzio umano' come un
'plotone suicida imbottito di speranza' e della
struttura sociale come modellata su una rela-
zione sadomasochista. L'esaltazione del para-
dosso, dell'assurdo e del caricaturale favorisce
il graduale smantellamento della societá tradi-
zionale secondo una rappresentazione del
male che invade ogni cosa, rende sublime il

degrado e illumina un dramma esistenziale privo di redenzio-
ne, sulla base dell'ideale congiunzione di salvezza e annienta-
mento quando ci si espone al 'morbo furioso' della vita. "E tutto
sarà bene. Di seme in seme, generazione dopo generazione.
Fino allo spegnimento dei cieli, ogni cosa sarà bene proprio
perché tutto è eternamente male." Alice Pisu

RACCONTI
AA.VV. (a cura di lordan Peele e loseph
Adams)
Qualcosa là fuori. Un'antologia New Black Horror • Sellerio •
pag. 528 • euro 19 • trad. di Luca Briasco
Una raccolta di racconti horror a cura di Jordan
Peele attira molta attenzione, a prescindere.
Se, per di più, si parla di un terrore partorito e
ambientato all'interno della comunità afroameri-
cana, va da sé che la lettura diventa obbligato-
ria. Ma non facciamola troppo facile, perché
"Qualcosa là fuori" merita un approccio meno
superficiale. Conoscete già il lavoro cinemato-
grafico di Peele? Ecco, iniziamo col dire che
non bisogna pretendere di ritrovare nei dician-
nove nomi coinvolti chissà quanto della sua in-
credibile abilità nel mettere insieme intratteni-
mento e critica sociale. Perlomeno non in ogni
contributo di questo corposo volume (tradotto
dal mai troppo lodato Luca Briasco per Selle-
rio), che tuttavia rappresenta un'interessantissi-
ma esplorazione di ciò che l'America nera con-
sidera pauroso oggi. E' proprio qui il punto
dell'antologia: osservare l'horror con gli occhi di
chi convive abitualmente con la discriminazione
razziale e, soprattutto, con un'idea schizofreni-
ca di multiculturalità. Ecco perché le pagine più
interessanti sono proprio quelle che mostrano
l'identità afroamericana attraverso i suoi miti, le
sue contraddizioni, il suo diritto a fare — e a farsi
— del male. Carlo Babando

cau,erw 120

LA SO' ' Ni
o
e genti

ROMANZO
Carola Susani
Il dio delle genti • minimum fax • pag. 224 • euro 17
Si conclude con questo libro la trilogia ideale di Carola Susani le-
gata alla figura di Italo Orlando dopo La prima vita di Italo Or-

lando e Terrapiena e la scrittrice lo fa in maniera
magistrale con una una storia dolorosa in cui un pic-
colo giovane dalla pelle giallognola, Italo Orlando ap-
pare inizialmente avvolto dalle fiamme, ma senza
provare dolore, a un altro giovane, Giuliano, facen-
dogli venire voglia di fare il costruttore, e poi tra le
macerie di un disastro in una scuola che toglie la vita
a otto bambini (tra cui uno dei figli di Giuliano). Cosa
succede tra la prima apparizione e il terribile terre-
moto che distrugge la scuola? E, soprattutto, che
ruolo può avere avuto la ditta di Giuliano che quella
scuola l'ha costruita? Attorno a queste domande
ruota il racconto dell'altra figlia di Giuliano, Piera,
che con lo sguardo innocente e puro di chi ha inte-
resse solo verso la verità, finisce per scivolare in un
vortice in cui il peso della morte assume un valore
sempre più grande alimentato da un senso di colpa
universale che accomuna ogni adulto di fronte ai più
piccoli. Anche in questo romanzo Carola Susani, tra
le più intelligenti scrittrici contemporanee, dimostra di
sapere tenere magnificamente i fili di una storia
sconnessa e movimentata che muovendosi nel
tempo (tra il 2002 e il 2015) unisce la storia e il mito
attraverso una figura di confine, Italo Orlando, che ci
porta, ancora una volta, a interrogarci sulle forme del
mondo. Matteo Moca ■
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