
DIZIONARIO DEI GRAFOMANI

Quando l’arte della scrittura
si trasforma in ossessione
La Alcott divenne ambidestra a furia di comporre, il Vate era fissato
anche con le virgole. In un volume i riti e le manie dei grandi autori

MARIO BERNARDI GUARDI

Q uando esisteva anco-
ra la stagione dell’ado-
lescenza - breve e in-

quietante come un fuoco fatuo,
Piccole donne di Louisa May Al-
cott era il romanzo che babbo e
mamma regalavano più volentie-
ri alle loro figliole. Si parla di
cent’anni fa e il libro era già stato
scritto da cent’anni. Quel “sem-
preverde” intrigava. Appassiona-
va, commuoveva, insegnava, for-
mava. Altro che social, una ragaz-
zina cresceva con Piccole donne.
Ma Louisa Alcott l’aveva avuta,
una adolescenza? Chissà… Papà
la convinse a scrivere, quasi fosse
una missione. E lei, in nome della
passione/ ossessione/maledizio-
ne, scelse la “scrittura” al posto
della vita. Chiusa nella sua came-
ra, ore e ore al giorno, un capitolo
dopo l’altro. Ma lavorando assi-
duamente alle sue Piccole donne
alla fine divenne ambidestra per-
ché era arrivata a intorpidire la
sua mano destra. Facendo un sal-
to nel tempo anche Andrea Ca-
milleri fu scrittore prolifico, meto-
dico e puntuale come un impiega-
to delle poste, ma guai se il suo
schema di «18 capitoli di 10 pagi-
ne ciascuno» non combaciava a
fine stesura.

A questa fascinazione della pen-
na, che ti incatena (ma sei uno
schiavo felice, o, quanto meno,
non ti lamenti), Antonio Castro-
nuovo dedica un delizioso libret-
to di ritratti/gossip, disvelando de-
cine e decine di “fissati di rango”.
Chiamiamoli così, dandogli un

blasone di nobiltà: “belli” (mica
tutti) e variamente “dannati”, peg-
gio che incontinenti, addirittura
“bulimici” della scrittura. Il volu-
me s’intitola Dizionario del gra-

fomane (Sellerio, pp. 500,€ eu-
ro17). Da un capitoletto all’altro-
ognuno con un titolo succoso -
sfilano grafomani di tutti i tempi e
per tutti i gusti: Dante e D’Annun-
zio, Ariosto e Baudelaire, Caval-
canti e Mann,Pessoa e Ionesco,
Lovecraft e Joyce, Borges e Casa-
nova, Buzzati e Voltaire, Goldoni
e Kafka, e Bernanos, Sartre, Sime-
non, Savinio, Pascoli, Carducci,
Nabokov, Cechov, Eliot, Cellini,
Eco e tanti altri.

Tutti afflitti dallo stesso morbo:
se non scrivono non vivono, op-
pure vivono male, ragion per cui
meglio scrivere che vivere, oppu-

re vivere nei ritagli di tempo,
quando la penna (il “braccio” del-
la “mente”) lo permette.
Ce n’è da raccontare e
Castronuovo lo fa con
briosa intelligenza. Sic-
come non possiamo par-
lare di tutti, vagabondan-
do piacevolmente, ci si
impone una scelta. Sia-
mo partiti da una don-
na- la Alcott, «pallida e
dagli occhi un po’ inca-
vati, abbigliata sempre
di nero e con indosso
uno scialle se spirava una corren-
te d’aria» - e, allora, parliamo di

donne. Partendo dalla notte dei
tempi: ebbene, in quella imme-
moriale oscurità, brilla la luce del-
la principessa (e sacerdotessa) En-
heduanna che scrive un poema
di centocinquantatré righe su ta-

volette di argilla. Scrivere come
necessità interiore, bisogno di la-
sciare un segno, impronta e me-
moria di sé. E per farlo tutte le ore
sono elette. Ed eletta dimora è
una stanza tutta per sé dove pen-
sare e creare in beata solitudine.
Non poteva farlo Jane Austen, fi-
gura di spicco della narrativa neo-
classica inglese: si doveva accon-

tentare della stanza di
soggiorno della famiglia,
tra mille interruzioni, na-
scondendo i propri ma-
noscritti o coprendoli
con un foglio di carta as-
sorbente. Povera Jane!
Chi scrive ha bisogno di
chiudersi in devoto isola-
mento: «Una stanza tut-
ta per sé», scriverà Virgi-
nia Woolf un secolo do-
po.

I grafomani trovano pace solo
se scrivono, come Agatha Chri-
stie: 70 romanzi, 150 racconti, 15
adattamenti teatrali. La sudafrica-
na Nadine Gordimer non soppor-
tava il “ciarlare” di radio e televi-
sione mentre, con la testa affolla-
ta di pensieri e immagini, impu-
gnava la penna; Doris Lessing,
Nobel 2007, a pensieri e immagi-
ni ci teneva: magari all’inizio c’era
un po’ di caos, ma alla fine tutto
filava liscio, la scrittura fluiva,
c’era da essere soddisfatti di sé;
Françoise Sagan scriveva dieci
ore al giorno e lo faceva con gran-
de piacere (altro che Bonjour tri-
stesse!); Susan Sontag «scriveva
indisciplinata, a ossessive ondate
di giorni e notti, senza mangiare
né dormire né cambiarsi». L’anfe-
tamina le toglieva fame e sonno,
desideri di affetto e appetiti ses-
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suali.
Nulla di tutto questo accadeva

a Gabriele d’Annunzio, ma il Va-
te, oltre ad aver stilato 32.000 ver-

si, era anche un revisore puntiglio-
so al punto da affermare che «un
vero scrittore è colui che impiega

una mattinata per apporre una
virgola e un intero pomeriggio
per toglierla». Brutta mania la gra-
fomania. © RIPRODUZIONE RISERVATA

A sinistra, Louisa
May Alcott che, a
furia di scrivere,
dovette imparare
ad usare anche la
mano sinistra per
non sforzare solo

la destra; nella foto
a destra, Agatha

Christie che
ha all’attivo
70 romanzi,
150 racconti

e 15 adattamenti
teatrali. Sotto,
la copertina

del libro di Antonio
Castronuovo

«Dizionario del
grafomane»
pubblicato
da Sellerio
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