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LA MALEDIZIONE
DEL GRAFOMANE

Una pagina al giorno... Antonio Castronuovo racconta gli autori, le
loro manie e le loro ragioni: puro egoismo, debolezza, non so fare
nulla, 'entusiasmo estetico, 'impulso storico € il fine politico...

di Paolo Albani

uandosipatladigra-

fomania, cioé della

bulimica pulsione a

scrivere tanto (trop-

po), a me viene in

mente 'architetto
francese Henry Legrand (1814-
1876). Dopo la morte di Juana, una
nobile castigliana conosciuta in
gioventu di cui e follemente inna-
morato, Legrand conosce una mi-
steriosa Adele de M. che plagia ag-
giustandone gradualmentela per-
sonalita sull'immagine diJuana. A
poco apoco, Legrand coinvolge una
ristretta schiera diaccolite al culto
dell’amata scomparsa, un vero e
proprio circolo segreto, il Cercle
amoureux. Legrand tramutail suo
amotre in un’ossessione scrittoria:
copia tutte le lettere spedite aJuana
inunaserie didiari (1835-1865)che
riempiono, reggetevi forte, 45 volu-
mi con piu di 15mila pagine, in una
linguadaluiinventatadenominata
“sanscrito”. La “chiave” deidiaridi
Legrand rimane unmistero peral-
menounaquarantina di anni, fino
a quando il poeta Pierre Louys
(1870-1925) non riesce a decrittare
I’enigmatico codice.

Versolafine del secolo scorso,
lo scrittore brasiliano José Carlos
RyokiInoue (1946), novello Legrand,
hapubblicato oltre millelibriin lin-
gua portoghese, utilizzando 39
pseudonimi diversi. Il segreto del
SuO processo creativo? Una ferrea
disciplina, ovverosedersidavantial
computer e non staccarsene fin
quando il lavoro non & compiuto,
dunqguein termini percentualio8%
difatica, 1% di talento e 1% di fortuna.

Di grafomani € pienala storia
dellaletteraturamondiale. Agatha
Christie, ad esempio, ha scritto 7
romanzi, 150 racconti e 15 adatta-

menti teatrali; Isaac Asimov 500
opere su temi scientifici e fanta-
scientifici, ma anche libri autobio-
grafici, polizieschi, umoristici e per
ragazzi; Kathleen Lindsay pitu di
900 libri con undici diversi pseu-
donimi; George Simenon circa 220
romanzi (compresi i Maigret),
un’autobiografia in pit tomi, altri
300 pubblicati con pseudonimi. E
viadiquesto passo. Ma éuna donna
— la spagnola Maria del Socorro
Tellado Lépez, nota come Corin
Tellado (1927-2009) — la creatura
umana chepiuhascrittoalmondo:
circa 4milalibri, fraromanzirosae
fotoromanzi,in mediaunlibro alla
settimana per una sessantinad’an-
ni, roba dafarvenire lapelle d'oca
agli scrittoriin sofferenza davanti
alla pagina bianca. La quantita e
qualita? Lasciamo perdere...

Di questo, e molto altro, ¢’in-
forma e c’intrattiene Antonio Ca-
stronuovo nelsuo godibilissimo e
maneggevole Dizionario del grafo-
mane, chearriva dopoil successodi
un’altra suafatica (che per lui fatica
non &): il Dizionario del bibliomane,
entrambi editi da |Sellerio. Sono
due dizionari che affrontano temi
cheil prolifico scrittore patafisico
maneggia con cognizione dicausa,
essendo Iui, nonsolo bibliofilo, ma
anche grafomane, per sua stessa
ammissione: «L’autore —scrive di
sé Castronuovo— e giadda tempoun
grafomane, e queste pagine gli
strappano la maschera: in ogni
frammento ¢’¢ qualcosa di Iui».

1l Dizionario del grafomane &
organizzato in voci con titoletti sfi-
ziosi e divertenti (quali Cacator;
Giornata di ragion pratica; Imbe-
cilliin cartella; Lebbroso di succes-
so; Penne isbigotite) che riportano
in calcebenemeriti e precisiriferi-

menti bibliografici; altre vociinvece
sono brevi riflessioni svolazzanti
dell’autore come queste; «Essere
scrittori non costa nulla, non im-
plica un difficile apprendistato o
una fatica soverchia. Gratuita e
agevole & la grafomania»; «Se si
vuole continuare senza il tormento
difare cosa superflua ébene repu-
tare che “tutto va detto sempre in
modo nuovo: soprattutto per me
stesso che scrivo”».

Un tema ricorrente nel dizio-
nario & ’annosa (e anche po’ data-
ta) questione del perché si scrive:
puro egoismo, 'entusiasmo esteti-
co,'impulso storico eil fine politi-
co (George Orwell); a parte scrive-
re,nonso fare assolutamente nulla
(Amélie Nothomb); non ne cono-
sco le ragioni, lo faccio e basta
(Giorgio Manganelli); non lo so e
spero di non saperlo mai (Francis
Picabia); per debolezza (Paul
Valéry). Maancheil tema della po-
sizione e del luogo in cui si scrive
affioranelle pagine del dizionario:
da sdraiato, clinofilo irriducibile
(Marcel Proust); nudo, senza vestiti
per non uscire di casa (Victor Hu-
go); ovungue, anche nella toilette
di un treno (Umberto Eco); tran-
quillo, disteso in vasca da bagno
(William Somerset Maugham).

Esiste unantidoto alla grafo-
mania? Come no, ce n’¢ uno facile
facile: non scrivere nulla, solo «pa-
gine invisibilissime», il lavoro pit
gradito e appassionante,a sentireil
poeta Ernesto Ragazzoni, ’'autore
dell’Elegia del verme solitario.
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Antonio Castronuovo

Dizienario del grafomane
Sellerio, pagg. 260,€17
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