
LA MALEDIZIONE
DEL GRAFOMANE
Una pagina al giorno... Antonio Castronuovo racconta gli autori, le
loro manie e le loro ragioni: puro egoismo, debolezza, non so fare
nulla, l'entusiasmo estetico, l'impulso storico e il fine politico...

di Paolo Albana

Q uando si parla di gra-
fomania, cioè della
bulimica pulsione a
scrivere tanto (trop-
po), a me viene in
mente l'architetto

francese Henry Legrand (1814-
1876). Dopo la morte di Juana, una
nobile castigliana conosciuta in
gioventù di cui è follemente inna-
morato, Legrand conosce una mi-
steriosa Adèle de M. che plagia ag-
giustandone gradualmente laper-
sonalità sull'immagine di Juana. A
poco apoco, Legrand coinvolge una
ristretta schiera di accolite al culto
dell'amata scomparsa, un vero e
proprio circolo segreto, il Cercle
amoureux. Legrand tramuta il suo
amore in un'ossessione scrittoria:
copia tutte le lettere spedite a Juana
in una serie di diari (1835-1865) che
riempiono, reggetevi forte, 45 volu-
mi con più di 15mila pagine, in una
lingua da lui inventata denominata
"sanscrito". La "chiave" dei diari di
Legrand rimane un mistero per al-
meno una quarantina di anni, fino
a quando il poeta Pierre Loups
(1870-1925) non riesce a decrittare
l'enigmatico codice.

Verso la fine del secolo scorso,
lo scrittore brasiliano José Carlos
Ryold Inoue (1946), novello Legrand,
hapubblicato oltre mille libri in lin-
gua portoghese, utilizzando 39
pseudonimi diversi. Il segreto del
suo processo creativo? Una ferrea
disciplina, ovvero sedersi davanti al
computer e non staccarsene fin
quando il lavoro non è compiuto,
dunque in termini percentuali 98%
di fatica,1% di talento e 1% di fortuna

Di grafomani è piena la storia
della letteratura mondiale. Agatha
Christie, ad esempio, ha scritto 70
romanzi, 150 racconti e 15 adatta-

menti teatrali; Isaac Asimov 500
opere su temi scientifici e fanta-
scientifici, ma anche libri autobio-
grafici, polizieschi, umoristici e per
ragazzi; Kathleen Lindsay più di
900 libri con undici diversi pseu-
donimi; George Simenon circa 220
romanzi (compresi i Maigret),
un'autobiografia in più tomi, altri
300 pubblicati con pseudonimi. E
via di questo passo. Ma èuna donna
— la spagnola Maria del Socorro
Tellado López, nota come Corin
Tellado (1927-2009) — la creatura
umana che più ha scritto al mondo:
circa 4mila libri, fra romanzi rosa e
fotoromanzi, in media un libro alla
settimana per una sessantina d'an-
ni, roba da far venire la pelle d'oca
agli scrittori in sofferenza davanti
alla pagina bianca. La quantità è
qualità? Lasciamo perdere...

Di questo, e molto altro, c'in-
forma e c'intrattiene Antonio Ca-
stronuovo nel suo godibilissimo e
maneggevole Dizionario del grafo-
mane, che arriva dopo il successo di
un'altra sua fatica (che per lui fatica
non è): il Dizionario del bibliomane,
entrambi editi da SelIerio. Sono
due dizionari che affrontano temi
che il prolifico scrittore patafisico
maneggia con cognizione di causa,
essendo lui, non solo bibliofilo, ma
anche grafomane, per sua stessa
ammissione: «L'autore — scrive di
sé Castronuovo — è già da tempo un
grafomane, e queste pagine gli
strappano la maschera: in ogni
frammento c'è qualcosa di lui».

Il Dizionario del grafomane è
organizzato in voci con titoletti sfi-
ziosi e divertenti (quali Cacator;
Giornata di ragion pratica; Imbe-
cilli in cartella; Lebbroso di succes-
so; Penne isbigotite) che riportano
in calce benemeriti e precisi riferi-

menti bibliografici; altre voci invece
sono brevi riflessioni svolazzanti
dell'autore come queste; «Essere
scrittori non costa nulla, non im-
plica un difficile apprendistato o
una fatica soverchia. Gratuita e
agevole è la grafomania»; «Se si
vuole continuare senza il tormento
di fare cosa superflua è bene repu-
tare che "tutto va detto sempre in
modo nuovo: soprattutto per me
stesso che scrivo"».

Un tema ricorrente nel dizio-
nario è l'annosa (e anche po' data-
ta) questione del perché si scrive:
puro egoismo, l'entusiasmo esteti-
co, l'impulso storico e il fine politi-
co (George Orwell); a parte scrive-
re, non so fare assolutamente nulla
(Amélie Nothomb); non ne cono-
sco le ragioni, lo faccio e basta
(Giorgio Manganelli); non lo so e
spero di non saperlo mai (Francis
Picabia); per debolezza (Paul
Valéry). Ma anche il tema della po-
sizione e del luogo in cui si scrive
affiora nelle pagine del dizionario:
da sdraiato, clinofilo irriducibile
(Marcel Proust); nudo, senza vestiti
per non uscire di casa (Victor Hu-
go); ovunque, anche nella toilette
di un treno (Umberto Eco); tran-
quillo, disteso in vasca da bagno
(William Somerset Maugham).

Esiste un antidoto alla grafo-
mania? Come no, ce n'è uno facile
facile: non scrivere nulla, solo «pa-
gine invisibilissime», il lavoro più
gradito e appassionante, a sentire il
poeta Ernesto Ragazzoni, l'autore
dell'Elegia del venne solitario.

RIPRODLIZtONE RISERVATA

Antonio Castronuovo

Dizionario del grafomane
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