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La commedia
umana

dei grafomani
La cioccolata di Voltaire. Il caffè di Balzac
Il silenzio di Mann. Antonio Castronuovo
raccoglie tic e passioni dei grandi letterati

di Paolo Di Paolo

Q
uando il mondo non
ricorderà più nessu-
no, nessuno dei nomi
di gente diventata ce-
lebre scrivendo, ricor-

derà comunque quel gesto — quel
gesto così umano. Leggendo il Di-
zionario del grafomane (Sellerio),
pensavo che, perfino resi anoni-
mi, gli aneddoti raccolti con intel-
ligenza e passione da Antonio Ca-
stronuovo risulterebbero pieni di
fascino. Qualche esempio? L'auto-
re di uno sterminato numero di
opere biografiche di cui non esi-
ste una biografia. Oppure: lo scrit-
tore che si fa di anfetamina per
svegliare sensi e intelletto. La
scrittrice appassionata di polli
che riesce ad addestrarli e ipnotiz-
zarli. O almeno così si dice. Storie
romanzesche, però dal vero. Lam-
pi di vita, dettagli sorprendenti.
Un puzzle che Castronuovo, dopo
il Dizionario del bibliomane, com-
pone come un lemmario eccentri-
co. Le cui voci vanno da "Bigodi-
ni" a "Xenogenesi" e passano per
"Garage serale" e "Presbitero eso-
tico". Ne risulta uno straordinario
e misterioso campionario di atleti
e atlete della parola scritta, perso-
ne non comuni, in grado di alzarsi
alle quattro del mattino per riem-
pire pagine e pagine. Paul Valéry
lo fece dal 1894 al 1945.Ininterrot-

tamente. «Preparava alla perfezio-
ne la biochimica di quell'orario
mattutino, quando la mente si fa
lucidissima e sembra oltrepassare
le proprie funzioni primarie». La
questione degli orari torna spes-
so: un problema per artisti, co-
stretti a essere i datori di lavoro di
loro stessi. Thomas Mann si mette-
va alla scrivania tra le 9 e le 12: «Si
chiudeva nello studio, non rispon-
deva al telefono e nessuno in casa
— specie i figli — poteva produrre
alcun rumore». Che fatica! Più per
i congiunti che per lui.
Le brevi, gustose prose di Ca-

stronuovo appagano le curiosità
di chiunque guardi ancora con
ammirazione ai letterati. E rispon-
dono con esempi molto specifici
— e perciò mai teorizzando — alle
eterne domande sul tempo che si
impiega a produrre un'opera («a
Yeats serviva un'intera mattina
per stilare pochissimi versi»); sul-
le abitudini (animali diurni, ani-
mali notturni, tic, preferenze ali-
mentari, dipendenze, ossessioni
tipografiche). L'eccesso di scrittu-
ra, per dire, era contemplato fra i
casi quasi clinici di «intemperan-
za letteraria» nel diciottesimo se-
colo: nel 1768 il medico svizzero
Samuel-Auguste Tissot, in un volu-
me dedicato alla salute di chi scri-
ve per mestiere, propone anche al-
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cune cure e rimedi. Così, d'altron-
de, aveva fatto qualche anno pri-
ma per un'altra pratica a rischio
solipsismo — la masturbazione —
additandone gli effetti negativi
sulla forza, sulla memoria e sulla
ragione. Meno nociva, a ogni mo-
do, dell'abuso di caffè: se si consi-
derano i contraccolpi sulla salute
gastrica del povero BaIzac. Che si
infliggeva sessioni di lavoro da ol-
tre quindici ore di seguito, nella
penombra, sostenuto da una cin-
quantina di tazze al giorno. «La
sua caffettiera è ancor oggi custo-
dita nella casa museo Balzac di
rue Raynouard a Parigi».

Castronuovo, sulla scorta di
fonti attendibili, calcola che l'esi-
to dell'intera, maestosa Comme-
dia umana si deve dunque a cin-
quantamila tazze di caffè. Voltai-
re preferiva invece la cioccolata.
Non c'è solo materia per gastrono-
mi, ma anche per ortopedici: la go-
vernante di Proust racconta che il
Narratore passava il tempo della
creazione semisdraiato, «non si
raddrizzava nemmeno sul guan-
ciale; tutt'al più, era sostenuto
dai maglioni accumulatisi sulle
spalle, che gli formavano una spe-
cie di schienale. Come scrivania
non aveva che le ginocchia». E an-
cora: materia per sessuologi. Paul
Léautaud confessava di avere in-
terrotto sessioni erotiche, «anche
se stava per sopraggiungere l'ac-
me del piacere», perché raggiun-
to da una parola che temeva di
perdere:
Si è investiti, leggendo, da

un'onda quasi di tenerezza: per
questi destini speciali e ingrati,
per la «forma speciale della men-
te di chi scrive». Per il talento e l'in-
soddisfazione che lo nutre e talvol-
ta lo maltratta. Quell'atto materia-
le — scrivere — «non eroga felici-
tà», assicura Calvino. Ma non è
detto che la frustrazione sía a val-
le, può essere anche a monte, e di-
ventare. l'innesco. La scintilla.
Non basta. Servono poi l'esercizio
e l'ostinazione: forse — dice Castro-
nuovo nel capitolo intitolato "Ga-
vetta" — lo scrittore più onesto è
proprio il grafomane «Lavorando
tanto, e sempre, dimostra che la
scrittura è fatta di perseveranza e
raccoglimento; che non è un dono
riversato sul capo da una celeste
cornucopia, ma una pratica fonda-
ta su una sorda fatica fatta di ten-
tativi e correzione». L'ispirazio-
ne? Boh. Astenersi perdigiorno.
CRIPRODUZIONE RISERVATA
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SI È INVESTITI,

LEGGENDO,
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