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La morale del "Divo' naco del grafomane»

Da tempo, non pochi tra i lettori cosiddetti ̀  forti" si accorgono di leggere
desultoriamente, a sbalzi, con il ritmo delle breaking news. Le trame

lunghe si scorrono con più impazienza. Studi ponderosi non vengono arati
dallo sguardo secondo l'ordine dei capitoli ma aperti a caso, assaggiati a
bocconi qua e là. Non stupisce dunque che a molti facciano compagnia soprat-
tutto i libri di racconti e saggi brevi. Nei giorni scorsi mi sono divertito a
sfogliare il "Dizionario del grafomane" di Antonio Castronuovo, edito da Sel-
lerio. Una raccolta che appunto di lettura parla, ma attraverso quel suo
rovescio che è l'atto di scrivere. Ogni pezzo una paginetta, per centinaia di
spigolature su autori di ogni tempo e paese: si va da Plutarco a Muratori, da
Varrone a Murakami, dalle raffinatezze di Virginia Woolf alle fabbriche di
ghost writers impiantate da Dumas padre. La grafomania descritta da Castro-
nuovo acquista un significato socialmente sintomatico nella modernità,
quando si perde la percezione del limite che dà senso e proporzione - classicità
- all'opera. Di qui si sviluppano due tendenze opposte: da un lato l'atletismo
da Guinness dei romanzieri che compongono centinaia di volumi, dall'altro il
corteggiamento beckettiano del silenzio. Alcuni autori pubblicano compulsi-
vamente, alcuni invece accumulano monumentali diari postumi. Per quel che
riguarda la letteratura maggiore, l'Ottocento ha conosciuto nella sua prima
metà dei formidabili scrittori-impresari (Balzac, Dickens) la cui opera sembra
un prolungamento dell'energia vitale. Ma già nella seconda parte del secolo le
attività sociali e artistiche iniziano a collidere: lo si vede bene in Verga e
Proust, che compongono i loro capolavori quando smettono di voler dominare
la realtà mondana con un gesto a sua volta mondano. Nel Novecento, da
Cechov a Montale, vivere e scrivere diventano verbi nemici. Si scrive perché si
è malati, e si cerca di trasformare la scrittura in terapia o pratica igienica (del
pensiero, ad esempio, in Valéry). Uno dei motivi ricorrenti del "Dizionario del
grafomane" riguarda infatti l'aspetto fisiologico di questa attività. Ci sfilano
davanti i metodici senza scampo, come Kant, e gli autori che tirano avanti a
forza di stupefacenti, come Sartre. Ci sono gli scrittori sedentari, magari con
ipertrofia prostatica; ci sono i camminatori nicciani, o gli esteti orgogliosa-
mente ortostatici (Hemingway, D'Annunzio); e ci sono gli sdraiati come Prou-
st. Agli ispirati si contrappongono coloro che vogliono scrivere a prescindere, a
freddo, con l'aiuto di un metodo combinatorio, come quel Raymond Roussel
che è un antenato dell'Intelligenza Artificiale. Qualche autore è ossessivo, e ha
paura di perdere gli appunti; qualcun altro è distratto, e lascia depositare la
scrittura come capita. C'è chi è divorato dalla vanità e chi da un autismo
felice, chi compone in mezzo al chiacchiericcio domestico e chi soltanto in
solitudine. Nell'insieme, Castronuovo ci offre un catalogo di tipi umani che
somigliano molto ai pazzi di Ermanno Cavazzoni. Più si procede verso la fine
della modernità, più i feticisti della scrittura sentono quanto è vano scrivere
libri. Allora, a volte, scrivono sulle ragioni per cui non si dovrebbe scrivere, o
commentano borgesianamente dei titoli di grandi libri inesistenti per realiz-
zarne di piccoli. Rinasce allora la letteratura dei caratteri, delle "vite" di pochi
capoversi. Ma intanto, nella folla, dilaga anche il narcisismo dell'autobiogra-
fia romanzata. La morale del "Dizionario del grafomane" potrebbe offrircela
una parafrasi di Davigo: non esistono lettori, esistono solo scrittori non ancora
scoperti.

Matteo Marchesini

UNA FOGLIATA DI LIBRI
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