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C
he gli scrittori fossero un po' degli ammalati lo diceva-
no già gli Antichi. Saturno, algido astro dellaMalinco-
nia, presiedeva le loro azioni, come Mercurio faceva
con quelle dei mercantiedeigrassatori. D'alcunìdies-

si, come d'Euripide, si diceva che per scrivere cercassero rifugio
nelle grotte, negli eremi o nelle capanne non diversamente dal-
le belve e che, almeno in certi momenti, evitassero la vista degli
uomini. Ma l'umore malinconico non è ancora una malattia nel
senso moderno del termine, come suggerisce invece il termine
"grafomane" di questo sapido Dizionario del grafomane di Anto-
nio Castronuovo, appena pubblicato dall'editore Sellerio. Quel-
la del dizionario -non di lemmi come lo intendiamo soprattutto

oggi ma di figure e concetti - ha una tradizione che risale piuttosto indie-
tro nel tempo. Già, perché di compendi, di vite brevi di uomini eminenti
(come s'intitola una celebre opera dello scrittore seicentesco John Au-
brey) e di raccolte di aneddoti esemplari n'è piena la storia della lettera-
tura, sebbene questa maniera d'organizzazione del sapere trovi il suo api-
ce tra il XVII e il XVIII secolo, le epoche che più amarono le forme conci-
se. Ad accomunare tante opere v'è una comune ambizione: illuminare at-
traverso un dettaglio, piccolo, quasi futile alle volte, un concetto più va-
sto, un po' come in quel celebre Ritratto dei coniugi Arnolfini di Van Eyck,
dove l'intera stanza è racchiusa in un piccolo specchio. Ricollegandosi
brillantemente a questa tradizione, Castronuovo ha saputo ravvivare
d'erudizione peregrina la monotonia di un soggetto che non poteva esse-
re più ossessivo. Il suo Dizionario del grafomane raccoglie infatti tutte le
forme in cui può manifestarsi la malattia dello scrivere. Chi ne regola ma-
niacalmente i ritmi, come Kanto Balzac; chi fa uso di caffè, gin, sigari, an-
fetamine (Fitzgerald, Sartre, Soldati, Sontag); chi è disturbato dal canto
di un gallo e chi, al contrario, ha necessità dello schiamazzo delle stazio-
ni o dei ristorantiperchéla penna possa correre sul foglio: cavare una leg-
ge da tale moltitudine sarebbe impossibile, giacché la scrittura, come tut-
tele patologie, ha una componente irriducibilmente individuale. Ciascu-
no dei grafomani evocati in queste pagine ha una personale ragione per
perseverare nella propria ossessione, anche quando, come spesso acca-
de, affiori la fatica meccanica del gesto, l'esercizio (non era Balzac che si
paragonava ad un operaio?) continuo, logorante delle dita, degli occhi,
del cervello. D'altra parte, tanto la posizione contratta di Proust, quanto
il callo al dito di Steínbeck o l'ambidestrismo della Alcott sono segni elo-
quenti di un'azione contraria alla natura alla quale, tuttavia, memoriali-
sti, romanzieri e poeti non sanno sottrarvisi, dominati come sono dal pro-
prio demone. E allora il Dizionario di Castronuovo finisce col somigliare
ad un altro genere di trattato, particolarmente diffuso nel Medioevo: il
bestiario o, ancor meglio, il llbermonstrorum, il catalogo d'eccessi, di stu-
pefacenti eccezioni all'ordine comune.
Ma se questo libro è un lieve e arguto regesto di teratogenesi, è anche

sapientemente governato dall'ironia, in virtù della quale l'autore è riusci-
to a far lievitare i suoi ritratti in qualcosa di leggermente mostruoso, sen-
za deformarli in caricature grottesche. Lo stile è asciutto e breve, come
potrebbe essere quello di un autore del XVIII secolo. Forse, si potrebbeag-
giungere che Castronuovo, come alcuni dei più interessanti fra gli scritto-
ri italiani viventi, adopera, al pari di un Franzosini, di un Baroncelli odi
un Mariotti, una forma minima, fatta di sottrazione più che di accumulo
e sa giocare con personaggi e figure letterarie con svagata erudizione. E
se i moderni in rapporto agli antichi erano come nani sulle spalle dei gi-
ganti, si può immaginare che i contemporanei più intelligenti - nella pre-
sente crisi dell'umanesimo in cui tutto sembra schiacciato sull'attualità e
sulla cronaca - sappiano muoversi agilmente fra i resti di quei colossi ca-
duti. Dimostrando come quell'enorme retaggio di storie e vicende sia in-
finitamente ripercorribile in variazioni sempre originali. —
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DICO LA MIA

Vita infraordinaria con cane

Silvia Bortoli

Come il cane
è arrivato tra noi
ed è rimasto

Quodlibet
Stori
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tra noi ed è rimasto"
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C
onoscoillibro del cane da quando Silvia Borto-
li (nota soprattutto come traduttrice, ma già
autrice di racconti e presenza molto attiva nel-
la rete sin dai primordi -sul blog di "Nazione in-

diana" era una ferventissimaAlcor) ha cominciato spo-
stare dei suoi squarci di vita che da subito avevano mo-
strato un potenziale letterario. Non era comunque det-
to che ne venisse fuori un libro: non succede sempre
con le scritture disseminate sui social, in questa nuova
forma di romanzizzazione pulviscolare e frammentata
dei casi nostri, dal quotidiano più spiccio ai disastri glo-
bali. Certamente la forma più consona al nostro tempo,
come ci si va ripetendo da un po', da quando il romanzo
segna il passo, perché, citando Bortoli, «nessuno legge
o scrive più niente, ci diciamo in chat, se non su Face-

book». Un po' come quando Benjamin si accorse che il genere
"della vita" o "delle vite", nel moderno, aveva dovuto far lar-
go al racconto, più consono alla nuova idea di individuo, non
più compattato da una fiducia coesa ancorché inverificabile
in un orizzonte condiviso da autore ed eroe (più o meno atten-
dibile che fosse la loro intersezione romanzesca), oltre che dal
lettore, naturalmente. Nella nostra tradizione le prove miglio-
ri, peraltro, le hanno sempre date i novellatori, da Boccaccio a
Pirandello: «il fatto preso per la coda», diceva quest'ultimo.
Ed ecco dunque il cane: la sorpresa, ora che il libro ha visto fi-
nalmente la luce per l'editore Quodlibet nella collana Storie, è
che si tratta davvero, come atteso, di un piccolo gioiello di
scrittura, per voce, tono, ritmo e misura ma soprattutto di un
esempio riuscito di narrazione che abbia senso percorrere og-
gi. Nessuno o quasi crede più al romanzone coi personaggi già
in posa per la serie tivù inevitabilmente tratta, quando non im-
plausibilmente scampati con tutti i tendaggi e i discorsoni an-
nessi alla moria primonovecentesca del genere: forse giusto i
booktoker che vanno blaterando di credibilità e trama senza
quasi contezza della forma, La storia del cane è proprio la mes-
sa in forma dei rapporti infraordinari (non grandi eventi, e se
grandi eventi come la malattia presi di scorcio, senza lasovrae-
sposizione ricattatoria della solita letteratura del dolore), coi
legami fra simili sempre più laschi, occasionali e intermitten-
ti, ed è, sottotraccia, la storia di una donna che attraversa una
tempesta aggrappandosi a una ferrea routine che la argini al
qui ed ora, solo riparo dal deragliamento. In questa routine il
cane è l'elemento insieme salvifico e centripeto, l'occasione di
uscire anche dalla porta non metaforica che custodisce e im-
prigiona il dolore, tutt'uno col malato non più padrone della
memoria ma soprattutto della parola, dice a un certo punto
con finissima correzione diagnostica la narratrice, e dunque
forzatamente non autonomo. Ed ecco la ridda di altri perso-
naggi (anche canini) che affollano il libro in qualità di presen-
ze estemporanee ma tagliate come dei veri caratteri da com-
media, memorabili sebbene non invadenti: dal cacciatore ai
dog sitter alle badanti al Piccolo Faber all'Olga di Sant'Huber-
tus e, su tutti, Disastroso Jack. Il cane diventa così la lente attra-
verso cui il mondo in tutti i suoi epifenomeni (dalla vicina che
strepita nella notte ai padroni che non si curano di mondare i
marciapiedi dagli escrementi dei loro cosiddetti "bambini")
può essere osservato e raccontato, senza una direzionemorali-
stica o la calata di giudizi elitisti dal riparo coatto del divanet-
to borghese. L'occhio della narratrice può essere impietoso,
ironico, sarcastico, ma è sempre cordiale, talvolta serafico o fi-
nanco zen, in ogni caso attento alle sfumature, ai dettagli, ai
particolari che fanno la differenza (e qualche volta la meravi-
glia) delle vite ordinarie. La vita ordinaria raccontata da un'in-
tellettuale è una vita in cui cercare sotto i divani il kong del ca-
ne o far rotolare palline è la misura della gaia insensatezza di
aver aggiunto un ulteriore elemento di caos a una dimensione
già di per sé ingestibile. Cedesi cane, è il refrain di questo libro:
facile che possa diventare il cane di tutti noi. —
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PER V 4 GGIO IN TREN

Un po' di buon horror asiatico

Kim Bo-young
"Il mare infetto"
(tra d. di
Giulia Donati)
Add editore
pp.128, £ 18

LORENZO LAMPERTI

A
uccidere non è la malattia, ma essere visti come
malati. Lo stigma sociale è spesso peggiore anche

  del male fisico. Sono due degli assunti chiave de 11
mare infetto, romanzo della grande scrittrice sudco-

reana Kim Bo-young uscito nel corposo catalogo asiatico di
add editore. Aperto omaggio a H.P. Lovecraft, il libro è am-
bientato a Haewon, sperduto villaggio costiero della Corea
del Sud che viene improvvisamente sconvolto da un disastro
naturale che si trasforma in incubo collettivo. Un'eruzione
sottomarina fa emergere un'isola misteriosa, cambia le cor-
renti marine e innesca la diffusione di un morbo sconosciu-
to, una malattia deformante che colpisce corpo e psiche. Ma
ciò che sconvolge non è soltanto l'aspetto viscerale della tra-
sformazione degli infetti: è la risposta politica, sociale e isti-

tuzionale a quell'evento, che riflette e amplifica i meccanismi dell'emargina-
zione. La protagonista si chiama Seo Mu-yeong e, dopo essersi ritrovata intrap-
polata nel mezzo della catastrofe, lavora come"cacciatrice di infetti" e tenta di-
speratamente di mantenere l'ordine in un mondo dove le istituzioni hanno ab-
bandonato ogni responsabilità. La sua figura incarna il cuore (im)morale della
distopia e la sua voce narrante, spesso sarcastica e segnata da un dolore sordo,
guida il lettore attraverso un paesaggio contaminato in cui l'umanità stessa è
messa in discussione. Fino a che un enigmatico ricercatore sfida l'isolamento
imposto dalla quarantena permanente, rivelando che dietro la malattia si cela
qualcosa di più grande. il mare infetto èun esempio sui generis del proficuo filo-
ne "Asia horror", che da decenni inquieta lettori e spettatori internazionali
con storie psicologiche spesso ispirate a leggende locali, spiriti vendicativi, ri-
tuali misteriosi e creature soprannaturali. Rispetto a illustri predecessori co-
me il giapponese Ring (protagonista anche di una nota trasposizione hollywoo-
diana), Kim costruisce una profonda impalcatura di inquietudine su basi assai
concrete: il collasso ambientale, l'isolamento sistemico, l'indifferenza dello
Stato. Si tratta di una efficace dimostrazione di come l'horror asiatico moder-
no possa anche essere profondamente sociale e politico. La paura non è più in-
fatti il fantasma sotto il letto, ma la burocrazia corrotta, l'inefficienza sanita-
ria, la stigmatizzazione dei malati. Il mostro più temibile è quello umano, che
decide chi ha diritto alla cura e chi deve morire nella quarantena.
Kim è una delle autrici di fantascienza più importanti d'Asia. Consulente per

la scrittura del noto film Snowpiercer (2013) di Bong Joon-ho, poi vincitore del
premio Oscar con Parasite, Kim è anche stata la prima autrice coreana di fanta-
scienza a essere pubblicata da HarperCollins. La sua prosa (con la traduzione
di Giulia Donati) è al contempo asciutta e lirica, con punte cinematografiche.
E capace di evocare l'odore di pesce marcio, la bellezza crudele del paesaggio
costiero, la deformità degli infetti e la grazia perduta dell'infanzia. Le immagi-
ni di pesci abissali che divorano i propri compagni odi gabbiani mutati che
non sanno più volare si imprimono nella memoria come simboli di una natura
fuori controllo. Il ritmo alterna momenti di tensione estrema a passaggi quasi
contemplativi, e l'orrore, mai gratuito, cresce lentamente come una muffa che
si insinua nel quotidiano. Non mancano le scene d'azione violenta, mal'impat-
to più forte è lasciato dal silenzio, dalla vergogna, dai piccoli gesti dì chi prova
a resistere. Come accadeva ne L'origine della specie, racconto che dà il titolo alla
raccolta pubblicata nel 2023 sempre da add editore, i protagonisti di Kim si ri-
trovano a fronteggiare dilanianti dubbi esistenziali. Come quei robot, anche
gli esseri umani possono scoprire che il libero arbitrio non è un mezzo, ma un
fine ancora da raggiungere.
limare  infetto è una feroce allegoria sul trattamento dei "reietti" da parte del-

la società contemporanea. Il morbo potrebbe essere qualsiasi crisi: una pande-
mia, l'inquinamento, la povertà. E la risposta è sempre la stessa: l'isolamento,
il biasimo, l'oblio. Kim non consola. Affonda le unghie e non lascia andare, por-
tando alla luce le fragilità di un mondo contaminato.—
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