Settimanale

15-11-2025

2 Pagina

o tuttolibri

&

Antonio Castronuovo
“Dizionariodel

irafomane"

pp.520,€17

GIORGIO VILLANI

he gli scrittori fosseroun po’ degliammalatilo diceva-

nogia gli Antichi. Saturno, algidoastro della Malinco-

nia, presiedeva le loro azioni, come Mercurio faceva

conquelledei mercanti edei grassatori. D’alcunidies-
si, comed Euripide, si diceva che per scrivere cercasserorifugio
nelle grotte, negli eremi o nelle capanne non diversamente dal-
lebelve e che, almeno in certi momenti, evitassero la vista degli
uomini. Ma'umore malinconico non & ancora una malattia nel
senso moderno del termine, come suggerisce invece il termine
“grafomane” di questo sapido Dizionario del grafomane di Anto-
nio Castronuovo, appena pubblicato dall’editoreSellerio. Quel-
la deldizionario - non dilemmi come lo intendiamo soprattutto
oggimadi figure e concetti - ha una tradizione che risale piuttosto indie-
tronel tempo. Gia, perché di compendi, di vite brevi di uomini eminenti
(come s’intitola una celebre opera dello scrittore seicentesco John Au-
brey) e di raccolte di aneddoti esemplarin'é piena la storia della lettera-
tura, sebbene questa maniera d’organizzazione del sapere troviil suoapi-
cetra il XVII e il XVII secolo, le epoche che pittamarono le forme conci-
se. Ad accomunare tante opere v'e una comune ambizione: illuminare at-
traverso un dettaglio, piccolo, quasi futile alle volte, un concetto pitt va-
sto, un po’ come in quel celebre Ritratto dei coniugi Arnolfini di Van Eyck,
dove I'intera stanza & racchiusa in un piccolo specchio. Ricollegandosi
brillantemente a questa tradizione, Castronuovo ha saputo ravvivare
d’erudizione peregrinala monotonia diun soggetto che non poteva esse-
re pitt ossessivo. Il suo Dizionario del grafomane raccoglie infatti tutte le
formeincui puo manifestarsilamalattia dello scrivere. Chineregolama-
niacalmenteiritmi, come KantoBalzac; chifausodi caffe, gin, sigari, an-
fetamine (Fitzgerald, Sartre, Soldati, Sontag); chi & disturbato dal canto
diungalloechi, al contrario, ha necessita dello schiamazzo delle stazio-
niodeiristoranti perché la penna possa correre sul foglio: cavare unaleg-
gedatalemoltitudine sarebbe impossibile, giacché lascrittura, come tut-
tele patologie, ha una componenteirriducibilmente individuale. Ciascu-
no dei grafomani evocati in queste pagine ha una personale ragione per
perseverare nella propria ossessione, anche quando, come spesso acca-
de, affiori la fatica meccanica del gesto, I'esercizio (non era Balzac che si
paragonava ad un operaio?) continuo, logorante delle dita, degli occhi,
del cervello. D’altra parte, tanto la posizione contratta di Proust, quanto
il callo al dito di Steinbeck o I'ambidestrismo della Alcott sono segni elo-
quenti di un’azione contraria alla natura alla quale, tuttavia, memoriali-
sti, romanzieri e poetinonsannosottrarvisi, dominati come sono dal pro-
prio demone. E allora il Dizionario di Castronuovo finisce col somigliare
ad un altro genere di trattato, particolarmente diffuso nel Medioevo: il
bestiario o, ancor meglio, il liber monstrorum, il catalogo d’eccessi, di stu-
pefacenti eccezioniall'ordine comune.

Ma se questo libro & un lieve e arguto regesto di teratogenesi, &€ anche
sapientemente governatodall’ironia, invirti dellaquale 'autore é riusci-
toafar lievitareisuoi ritratti in qualcosa di leggermente mostruoso, sen-
za deformarli in caricature grottesche. Lo stile € asciutto e breve, come
potrebbeessere quellodi un autore del XVIIIsecolo. Forse, si potrebbe ag-
giungere che Castronuovo, come alcuni dei pitt interessanti fra gli scritto-
ri italiani viventi, adopera, al pari di un Franzosini, di un Baroncelli o di
un Mariotti, una forma minima, fatta di sottrazione piti che di accumulo
e sa giocare con personaggi e figure letterarie con svagata erudizione. E
seimoderni in rapporto agli antichi erano come nani sulle spalle dei gi-
ganti, si pud immaginare che i contemporanei pitintelligenti - nella pre-
sente crisidell’'umanesimoin cui tuttosembra schiacciatosull'attualita e
sulla cronaca - sappiano muoversi agilmente fra i resti di quei colossi ca-
duti. Dimostrando come quell’enorme retaggio di storie e vicende siain-
finitamenteripercorribileinvariazioni sempre originali. —
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DICO LA MIA

Vita infraordinaria con cane

Silvia Bortoli

Comeil cane
€ arrivato tra noi
ed é rimasto

Quodlibet -
Storicau

Silvia Bortoli

“Comeil cane e arrivato
tranoied érimasto”
Quodlibet

pp-150,€14

GILDA POLICASTRO

onoscoillibrodel cane da quando Silvia Borto-

li (nota soprattutto come traduttrice, ma gia

autrice diracconti e presenza molto attivanel-

laretesindai primordi - sul blog di “Nazione in-
diana” era unaferventissima Alcor) ha cominciato a po-
stare dei suoi squarci di vita che da subito avevano mo-
strato un potenziale letterario. Non era comunque det-
to che ne venisse fuori un libro: non succede sempre
con le scritture disseminate sui social, in questa nuova
forma di romanzizzazione pulviscolare e frammentata
dei casinostri, dal quotidiano piti spiccio ai disastri glo-
bali. Certamente la forma piti consona al nostro tempo,
come cisivaripetendo da un po’, daquandoilromanzo
segna il passo, perché, citando Bortoli, «nessuno legge
o scrive pili niente, ci diciamo in chat, se non su Face-
book». Un po’ come quando Benjamin si accorse che il genere
“della vita” o “delle vite”, nel moderno, aveva dovuto far lar-
go al racconto, pili consono allanuova idea di individuo, non
pili compattato da una fiducia coesa ancorché inverificabile
in un orizzonte condiviso da autore ed eroe (piti o meno atten-
dibile che fosse la lorointersezione romanzesca), oltre che dal
lettore, naturalmente. Nellanostra tradizione le prove miglio-
ri, peraltro, le hanno sempre date i novellatori, da Boccaccioa
Pirandello: «il fatto preso per la coday, diceva quest’ultimo.
Ed eccodunque il cane: la sorpresa, ora che il libro ha visto fi-
nalmentela luce per editore Quodlibet nella collana Storie, &
che si tratta davvero, come atteso, di un piccolo gioiello di
scrittura, per voce, tono, ritmo e misura ma soprattutto di un
esempio riuscito di narrazione che abbia senso percorrere og-
gi. Nessuno o quasi crede pitial romanzone coi personaggi gia
inposaper laserie tivitinevitabilmente tratta, quandononim-
plausibilmente scampati con tutti i tendaggi e i discorsoni an-
nessi alla moria primonovecentesca del genere: forse giusto i
booktoker che vanno blaterando di credibilita e trama senza
quasicontezza della forma. La storia del cane & proprio la mes-
sa in forma dei rapporti infraordinari (non grandi eventi, e se
grandi eventi comelamalattia presidiscorcio, senza lasovrae-
sposizione ricattatoria della solita letteratura del dolore), coi
legami fra simili sempre piti laschi, occasionali e intermitten-
ti, ed &, sottotraccia, la storia di una donna che attraversa una
tempesta aggrappandosi a una ferrea routine che la argini al
qui ed ora, solo riparo dal deragliamento. In questa routine il
cane & l’elemento insieme salvifico e centripeto, ’occasione di
uscire anche dalla porta non metaforica che custodisce e im-
prigiona il dolore, tutt’uno col malato non piti padrone della
memoria ma soprattutto della parola, dice a un certo punto
con finissima correzione diagnostica la narratrice, e dunque
forzatamente non autonomo. Ed ecco la ridda di altri perso-
naggi (anche canini) che affollano il libro in qualita di presen-
ze estemporanee ma tagliate come dei veri caratteri da com-
media, memorabili sebbene non invadenti: dal cacciatore ai
dogsitter alle badanti al Piccolo Faber all’Olga di Sant'Huber-
tuse,sututti, Disastroso Jack. Il cane diventa cosi lalente attra-
verso cui il mondo in tutti i suoi epifenomeni (dalla vicina che
strepita nella notte ai padroni che non si curano di mondare i
marciapiedi dagli escrementi dei loro cosiddetti “bambini”)
puo essere osservato eraccontato, senza unadirezione morali-
stica o la calata di giudizi elitisti dal riparo coatto del divanet-
to borghese. L’occhio della narratrice puo essere impietoso,
ironico, sarcastico, ma e sempre cordiale, talvoltaserafico o fi-
nanco zen, in ogni caso attento alle sfumature, ai dettagli, ai
particolari che fanno la differenza (e qualche volta la meravi-
glia) dellevite ordinarie. Lavita ordinariaraccontatadaun’in-
tellettuale & unavitain cui cercare sottoidivani il kong del ca-
ne o far rotolare palline & la misura della gaia insensatezza di
averaggiunto un ulteriore elemento di caos a una dimensione
giadi per sé ingestibile. Cedesi cane, e il refrain di questo libro:
facileche possadiventareil canedi tuttinoi. —
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PER UN VIAGGIO IN TRENO

Unpo’dibuonhorrorasiatico

Kim Bo-young
“lmareinfetto”
(trad. di

Giulia Donati)
Addeditore
pp.128,€18

LORENZO LAMPERTI

uccidere non € la malattia, ma essere visti come
malati. Lo stigma sociale & spesso peggiore anche
del male fisico. Sono due degli assunti chiave de Il
mareinfetto, romanzodella grandescrittrice sudco-
reana Kim Bo-young uscito nel corposo catalogo asiatico di
add editore. Aperto omaggio a H.P. Lovecraft, il libro e am-
bientato a Haewon, sperduto villaggio costiero della Corea
del Sud cheviene improvvisamentesconvoltodaun disastro
naturale che si trasforma in incubo collettivo. Un’eruzione
sottomarina fa emergere un’isola misteriosa, cambia le cor-
renti marine e innesca la diffusione di un morbo sconosciu-
to, unamalattia deformante che colpisce corpo e psiche. Ma
cio che sconvolge non & soltantoI'aspetto viscerale della tra-
sformazione degli infetti: & la risposta politica, sociale e isti-
tuzionale a quell’evento, che riflette e amplifica i meccanismi dell’emargina-
zione. Laprotagonistasi chiama Seo Mu-yeonge, dopo essersiritrovata intrap-
polatanelmezzo della catastrofe, lavoracome “cacciatrice diinfetti” e tentadi-
speratamente di mantenere 'ordine in un mondo dove le istituzioni hanno ab-
bandonatoogni responsabilita. Lasuafiguraincarnail cuore (im)morale della
distopia e lasua voce narrante, spesso sarcastica e segnata da un dolore sordo,
guida il lettore attraverso un paesaggio contaminato in cui I'umanita stessa &
messa in discussione. Fino a che un enigmatico ricercatore sfida I'isolamento
imposto dalla quarantena permanente, rivelando che dietro la malattiasi cela
qualcosadipili grande. llmare infetto € un esempio sui generis del proficuo filo-
ne “Asia horror”, che da decenni inquieta lettori e spettatori internazionali
con storie psicologiche spesso ispirate a leggende locali, spiriti vendicativi, ri-
tuali misteriosi e creature soprannaturali. Rispetto a illustri predecessori co-
meilgiapponese Ring(protagonistaanche di unanota trasposizione hollywoo-
diana), Kim costruisce una profonda impalcatura di inquietudine su basi assai
concrete: il collasso ambientale, I'isolamento sistemico, I'indifferenza dello
Stato. Si tratta di una efficace dimostrazione di come I'horror asiatico moder-
no possa anche essere profondamente sociale e politico. La paura non & pilin-
fatti il fantasma sotto il letto, ma la burocrazia corrotta, 'inefficienza sanita-
ria, la stigmatizzazione dei malati. Il mostro pill temibile & quello umano, che
decidechihadirittoallacura echideve morire nellaquarantena.

Kim é una delle autrici di fantascienza pittimportantid’Asia. Consulente per
lascritturadelnoto film Snowpiercer (2013) di Bong Joon-ho, poi vincitore del
premio Oscar con Parasite, Kim € anche stata la prima autrice coreana di fanta-
scienza a essere pubblicata da HarperCollins. La sua prosa (con la traduzione
di Giulia Donati) € al contempo asciutta e lirica, con punte cinematografiche.
E capace di evocare 'odore di pesce marcio, la bellezza crudele del paesaggio
costiero, la deformita degli infetti e la grazia perduta dell’infanzia. Leimmagi-
ni di pesci abissali che divorano i propri compagni o di gabbiani mutati che
non sanno pill volare si imprimono nella memoria come simboli di unanatura
fuori controllo. Il ritmo alterna momenti di tensione estrema a passaggi quasi
contemplativi, e'orrore, mai gratuito, cresce lentamente come una muffa che
siinsinuanel quotidiano. Nonmancano lescene d’azione violenta, mal'impat-
to pittforte & lasciato dal silenzio, dalla vergogna, dai piccoli gesti di chi prova
aresistere. Come accadevane L 'origine della specie, racconto che dail titolo alla
raccolta pubblicatanel 2023 sempre da add editore, i protagonisti di Kim si ri-
trovano a fronteggiare dilanianti dubbi esistenziali. Come quei robot, anche
gli esseri umani possono scoprire che il libero arbitrio non & un mezzo, ma un
fineancora daraggiungere.

Ilmareinfetto & una feroce allegoriasul trattamento dei “reietti” da parte del-
lasocieta contemporanea. Il morbo potrebbe essere qualsiasi crisi: una pande-
mia, I'inquinamento, la poverta. E la risposta € sempre la stessa: 'isolamento,
il biasimo, 'oblio. Kim non consola. Affondale unghie e nonlascia andare, por-
tandoallalucele fragilitadiun mondo contaminato.—
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