
Il bisogno di scrivere
\el "Dizionario
del grafomane"
curiosità su chi e come
di Camillo Bacchini

a scrittura può es-
sere incontrollata
frenesia, patolo-
gica ossessione?
Dopo quello del
bibliomane, a di-

stanza di quattro anni, ecco
che Antonio Castronuovo ci
regala il "Dizionario del grafo-
mane" (Sellerio, 528 pagine,
euro 17.00), altrettanto diver-
tente, arguto, intelligente, bril-
lante, geniale. In rigoroso or-
dine alfabetico, l'autore mette
in fila parole chiave che titola-
no prose brevi, ognuna delle
quali illustra le incontinenze
dello scrivere, gli impulsi irre-
frenabili dei grandi nomi della
letteratura colti nell'atto della
creazione, come fosse un'e-
morragia. Scrivere è, in fin dei
conti, un atto sano o insano? E
in che percentuale? Senza
dubbio, è l'emanazione di
un'energia speciale, prove-
niente dai meandri più ascosi
del cervello, del cuore e delle
viscere. A volte la scrittura può
essere improvvisa come un'e-
splosione, altre copiosa e in-
contenibile come un traboc-
camento, altre ancora, invece,
è organizzata come un'irriga-
zione di campi, come nel caso
di Gore Vidal, che
amava tenere sot-
t'occhio il paesag-
gio pressoché in-
finito delle sue va-
rianti, producen-
do quante più
bozze possibili
d'ogni suo ro-
manzo. Fatto sta
che ognuno ha il

proprio metodo,
per così dire, e ge-
stisce il proprio

equilibrio (o dise-
quilibrio) come può.
Ecco allora che Emile Zola —
arrivando fino a far coincidere
la scrittura ad una sottile per-
versione erotica — sentiva il bi-
sogno di alternare la stesura
del ciclo dei "Rougon Mac-
quart" con continui rapporti
sessuali, in un'altalena frene-
tica; Stephen King, al contra-
rio, ha bisogno di pace (sì, pro-
prio lui, l'indagatore dell'incu-
bo, per rubare l'epiteto a
Dylan Dog) e di stabilità socia-
le/sentimentale — eppure, e
questo non è esattamente sa-
nissimo, scrive tutti i santi
giorni ("santi" proprio, perché
ci mette dentro anche il Natale
e l'altre feste comandate, sen-
nò perde il ritmo e il lavoro
suona "falso", parole sue). Vic-
tor Hugo, dal canto suo, si fa-
ceva nascondere i vestiti per
non uscir di casa e costringersi
così alla scrittura, il che fa
molto ridere, in effetti. Per non
parlare di quell'altro matto
che... ma andatevelo a legge-
re, perché le voci e le casisti-
che sono davvero tantissime
(da Plutarco a Vasari, da Dante
a Petrarca, da Ariosto a Pasco-
li, da Musil a Buzzati, dalla
Woolf alla Alcott, dalla Sexton
alla Austen, per più di 200 no-
mi) ed è inutile che ve lo "spoi-
leri" io qui più di tanto. Del re-
sto, sono assai noti casi ecla-
tanti e famosissimi dello "scri-
vere a tutti i costi", come l'Or-
bo Veggente, che non ha certo
bisogno di presentazioni: è il
D'Annunzio del "Notturno" —
in queste pagine citato per "Il

Fuoco" —il quale, costretto alla
cecità momentanea per la fe-
rita all'occhio, scriveva in quel
di Venezia su sottili fogli che
gli porgeva una figura femmi-
nile e che lui inseriva all'inter-
no di guide di legno. D'altra
parte, quando lessi, da ragaz-
zo, "Festa mobile" di Hemin-
gway, ricordo che fui impres-
sionato dalla disinvoltura con
cui lo scrittore americano rac-
contava di come a Parigi scri-
vesse preferibilmente (in sen-
so stoico, giacché non aveva
davvero un centesimo in quel
periodo) sotto lo stimolo della
fame, seduto nei tavolini dei
bar: questo, diceva, acuiva la
sua creatività.
Questo nuovo dizionario di
Castronuovo (che pare mira-
colosamente agilissimo in
queste edizioni di Sellerio, an-
che se nutrito di cotante pagi-
ne), con la miniera di esempi
che offre in una prosa leggera
e scorrevole ma pur sempre
controllata senza dare a vede-
re d'esserlo, intrattiene un let-
tore incuriosito e con gli occhi
sgranati. Può essere letto an-
che in modo sfalsato, saltapic-
chiando da una voce all'altra,
da un capitoletto ad un altro.
Può venir facilmente appog-
giato e raccolto, lasciato e ri-
preso; consultato; letto ad alta
voce ad altri. Regalato, fa sicu-
ramente piacere. Al di là di
questo, poi, aiuta a penetrare
dentro un atto, quello della
scrittura, che non solo ha dato
inizio alla Storia, almeno con-
venzionalmente, ma che è e ri-
mane tuttora qualcosa di
complesso; misterioso; imper-
scrutabile. Gli antichi, si sa,
l'attribuivano al dettato della

Musa. I testi sacri, a quello di
Dio.
Che cos'è dunque la scrittura?
Intanto, che rapporto c'è tra il
segno grafico, il gesto, la paro-
la-concetto-idea e l'oggetto
fuori di noi? Castronuovo ci
aiuta a capire, e a capire bene,
perché il dizionario funziona a
pieno ritmo giocando con tut-
te le componenti psicologiche,
i tic, le implicazioni gestuali e
quanto interessa il corpo, l'a-
nima e il cervello. Racconta le
esperienze dei grandi, ma se-
condo una regia perfetta. Ne
emerge un atto antropologico,
quello irrefrenabile di scrivere,
che è insieme psichico e sen-
suale (come nei "Racconti del
cuscino" di Greenaway, tratto
da "Makura no Soshi" di Sei
Shonagon), emozionale e sen-
timentale, formale e contenu-
tistico, razionale e terapeuti-
co. Non lo diceva forse lo psi-
chiatra allo Zeno di Svevo?
"Scriva, Scriva....!".

Amtog110 C-sseorvuvn

Dizionario 8d grafomane

ï!Il,rrm ecü¢ev, l'xict~tid

II libro
ntonio

Castronuovo,
Dizionario

del
rafomane»

Sellerio,
28 pagine,
uro 17.00.

1
Pagina

Foglio

09-11-2025
7

www.ecostampa.it

0
9
8
1
5
7

Quotidiano

Sellerio


