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Francia

1libriitaliani letti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana la freelance
norvegese Eva-Kristin
Urestad Pedersen.

Barbara Cagni
L’albadellanostraliberta
Fazi, 264 pagine,

18 euro

9000

La scelta di un bordello come
ambientazione principale di
un racconto sulla caduta del
fascismo e della lotta al
nazifascismo e forse la cosa
che mi ¢ piaciuta di pittdel
libro di Barbara Cagni. L'ho
trovata non solo originale, ma
anche determinante per
quello che ¢lo scopodella
scrittrice, cioé raccontare
queimesi cosi difficilie cost
cruciali per I'Italia volgendo il
punto divista al femminile,
affiancando la lotta per la
liberta dai totalitarismi a
quella per la liberta della
donna. Quale luogo puo
essere pilt simbolicamente
potente di un bordellodove le
donne che ci abitavano e
lavoravano erano anche
etichettate con una tessera
che eftettivamente gli
impediva di trovarsi un altro
lavoro? Purtroppo, questa
angolazione femminista &
forse troppo insistita e troppo
dominante rispetto al
drammatico sfondo degli
event. Dico “purtroppo”
perché con pitt moderazione
nel mettere in evidenza
determinate idee (a mio
parere portare questa
moderazione ¢ anche
compito dell’editore), Lalba
della nostraliberta, che gia &
un bel romanzo, avrebbe
potuto diventare bellissimo, e
probabilmente molto pit
convincente anche sul piano
ideologico. ®

Primi premi

Nathacha Appanah con
La nuit au coeur havintoil
premio Femina. Il Gon-
courtvaaLaurent Mauvi-
gnier per La maison vide

11 4 novembre & stato annun-
ciato il vincitore del premio
Goncourt, il pittimportante
premio letterario francese. E
andato a Laurent Mauvignier
per il suo romanzo La maison
vide (Minuit), un testo monu-
mentale che reinventa la sto-
ria della sua famiglia attraver-
S0 quattro generazioni, e nel
quale lo scrittore cerca di tro-
vare risposte a domande che
I’hanno perseguitato per tutta
la vita. Mauvignier era prati-
camente il favorito, soprattut-
todopo che il 3 novembre una
giuria formata da sole donne
aveva attribuito il premio Fe-
mina a Nathacha Appanah,
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pet La nuit au coeur. Lautrice
di origini mauriziane, nata nel
1973, intreccia le storie di tre
donne colpite dalla violenza
dei loro partner: quella di
Chahinez Daoud, assassinata
nel 2021 dal marito a Méri-
gnac, nel sudovest della Fran-
cia; quella della cugina

dell’autrice, uccisa dal marito
a Mauritius nel 2000; e infine
la sua, che & riuscita a liberarsi
dopo aver vissuto sotto il con-
trollo di un uomo di trent’anni
pitvecchio dilei. In settimana
saranno assegnati ancheipre-
mi Renaudot e Médicis.

Le Monde

I1libro Nadeesha Uyangoda

Gioco di prestigio

Rosa Matteucci
Cartagloria

Adelphi, 153 pagine, 18 euro

La cartagloria € un oggetto li-
turgico con tre tabelle che ri-
portano preghiere e orazioni,
posto sull’altare, che serviva al
sacerdote durante la messain
latino. Rosa Matteucci s’inse-
risce tra le pagine del roman-
zo familiare e del memoir,
piegandole, insieme al sacro,
al ritmo del tragico e del comi-
co. Libro dalla lingua seriosa e
dall’andatura spassosa, Carta-
gloria racconta le disavventu-
re spirituali di una figlia. La
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narratrice descrive cosi, non
troppo drammaticamente,
Iapprodo alla vita: “E stato
sempre una battaglia di Au-
sterlitz; la mia infanzia fu una
sanguinosa, interrotta lotta
all’arma bianca dove la sce-
neggiatura voluta da Dio non
prevedeva armistizio, ritirata,
resa al nemico”. La scrittura di
Cartagloria appare la vera pro-
tagonista, ma forse ancor pilt
lo & il tempo: nella sua totale
assenza in una lingua che pero
non s’impolvera; nel racconto
di frammenti legati al tramon-
todiun’epoca. Dall'Indiaa

Lourdes seguiamo la protago-
nista mentre calca una via
crucis del sacro allaricerca di
un posto nel mondo o forse di
un altare. Tutto comincia in-
fatti sul sagrato della prima
comunione, “senza famiglia,
indegna diricevere Gesu”. La
accompagniamo nellaricerca,
come fossimo pure noi uno
dei cagnolini con cui & cre-
sciuta, senza sapere bene do-
ve ci condurra, e alla fine resta
il sospetto dinon scoprirlo
mai, madiessere stati —come
davanti a un gioco di presti-
gio - molto creduloni. ¢
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I cgnlsllgh Arundhati Roy Karen Russell SaraMesa
d e Il mio rifugio L’antidoto Ilconcorso
FECURCIonE elamiatempesta Sur La nuova frontiera
Guanda
Ilromanzo HanKang Alexis Wright
Illibro bianco Meritoria
Un flltlll‘o senza oblio Adelphi,v 1 63 pagine, 19 euro 1l Saggiatore, 688 pagine,
0000 29 euro
Quando ho letto La vegetaria- 2000

Ian McEwan

Quello che possiamo
sapere

Einaudi, 376 pagine, 21 euro
(1112

1l nuovo romanzo di Ian McE-
wan ti arriva addosso come
una palla da bowling diretta
verso uno strike perfetto. E un
esercizio di virtuosismo da tar-
da carriera (McEwan ha 77 an-
ni), un gesto da maestro con-
sumato. E un libro melodram-
matico: ¢i sono omicidi, quasi
rapimenti, un bambino morto
per negligenza, trame diven-
detta, tesori sepolti e incendi.
Gli scrittori trattanoimano-
scritti e le reputazioni altrui
come William Tecumseh Sher-
man mise a ferro e fuoco la
Georgia durante la guerradi
secessione americana: nessu-
no qui ¢ un modello di morali-
th. Nel 2120 la civilta & crollata.
Due studiosi attraversano
un’Inghilterra devastata, mi-
nacciati da bande dibriganti,
alla ricerca di un poema per-
duto, Corona per Vivien. Sono
forse gli ultimi storici rimasti.
Sotto questa superficie avven-
turosa McEwan costruisce pe-
rd un romanzo meditato: una
riflessione sul dovere dei bio-
grafi, sullanatura della storia e
sulle tracce che lasciamo. E
anche unlibro sulle mogli ta-
lentuose di grandi serittord,
sulle loro frustrazioni, gli amo-
11, 1tradimenti, 'intelligenza
artificiale e la lettura ad alta
voce dei pocti. Nel ventiducsi-
mo secoloil mondo & devasta-
to da populismi, guerre perle
risorse, disastri climatici e in-
telligenze artificiali fuori con-
trollo. Un accademico,
Thomas Metcalfe, studia un
poeta scontroso, Francis Blun-

DAVID LEVENSON (GETTY}

Ian McEwan

dy, che nel 2014 avevaletto e
donato alla moglie I'unica co-
pia del poema perduto durante
unacenain campagna. Conla
studiosa Rose, Thomas parte
alla suaricerca. McEwan rico-
struisce lacena del 20141n
modo brillante: fuochi accesi,
coppie in crisi, vecchi rancori
che riemergono. Ricostruisce
grazie a email, diari e ricerche
online, in un futuro in cui nes-
sun segreto digitale & pit al si-
curo. “Se volete custodire i vo-
stri segreti”, avverte Thomas,
“sussurrateli all'orecchio del
vostro amico piu caro. Non fi-
datevi della tastiera: sapremo
tutto”. Thomas, raccontando
la storia, inventa un po’; per
Rose & un sacrilegio. Ma lui ri-
vendica la vitalita contro “la
neutralitd accademica”. Men-
tre nel futuro 'umanita campa
a barrette proteiche e nostal-
gia, la storia di Vivien, la mo-
glie del poeta, riaffiora con for-
zavendicativa. Quello che pos-
siamo sapere non & forse un ca-
polavoro, ma & magnifico e ter-
ribile insieme.

Dwight Garner,

The New York Times

nadi Han Kang (premio Nobel
perlaletteraturanel 2024), ho
capito subito di trovarmi da-
vanti a una delle scritture pitt
intelligenti e raffinate della
narrativa contemporanea. Sot-
tola storia di una donna che
smette di mangiare carne si
nascondevano riflessioni su
controllo autoritario, desiderio
evolonta di vivere un’esisten-
za “meno sbagliata”. Il libro
bianco sidiscosta dai suoi ro-
manzi precedenti: & una medi-
tazionc frammentaria sulla
morte della sorellina dellanar-
ratrice, vissuta solo due ore.
Han Kang descrive con sem-
plicita la madre di 22 anni che
partorisce dasolae tentadi
nutrire la neonata con una te-
nerezza disperata. Scritto du-
rante una residenza a Varsavia,
illibro riflette sull’idea dirico-
struzione € memoria: come
una colonna rimasta intatta
dopo un bombardamento del
1944, la presenza della sorella
diventa parte della storia
dell’autrice. Han Kang elenca
oggetti bianchi legati allana-
scita, allamorte e al lutto: gar-
ze, latte, ossa, nebbia, speran-
do che la scrittura stessa di-
venti una cura, ununguento
bianco posato su una ferita. At-
traversoimmagini di neve, si-
lenzio e fragilitd, Han trasfor-
mail bianco in unlinguaggio
del dolore e della purezza. A
tratt il testo sfiora una “psico-
geografiadel lutto”con una
calma dignita. Il libro bianco &
un testo misterioso, forse una
preghiera laica, che commuo-
ve quando la narratrice si rivol-
ge direttamente alla sorella:
“Volevo mostrarti solo cose
pulite, prima della brutalita e
del dolore”. Deborah Levy,
The Guardian

Traimolti premi per la sua
opera, Alexis Wright havinto il
Miles Franklin, il piti prestigio-
so riconoscimento letterario
australiano. E paradossale, ma
significativo, che il suo epico
romanzo Meritoria sia uscito
proprio nel 2025, quando gli
australiani hanno votato con-
trola proposta di ampliare i di-
ritti politici delle popolazioni
indigene. Scrittrice e attivista
aborigena, Wright firma un
Ulisse ambientato nel Territo-
rio del Nord, un romanzo ap-
passionato e difficile, ludico,
polifonico, allegorico ¢ vertigi-
noso, incrocia Joyce e Garefa
Mérquez, Borges, Chatwin e
Arundhati Roy. Tutto si fonde:
realismo e magia, sogno e real-
ta, asini e farfalle, Odissea e
Mago di Oz. Dietrola potenza
linguistica si sente il dolore di
una terra spogliata, bruciata
da secolidi sfruttamento dopo
millenni di cura aborigena. La
storia segue la famiglia Steel,
che vive aimargini del paese di
Praiseworthy (“meritorio” in
italiano) durante il cosiddetto
intervento voluto dal governo
Howard nel 2008, catastrofico
per le comunita indigene. Mail
racconto attraversa le epoche,
fino ai tempi di Trump e dell’e-
mergenza climatica. Nono-
stante 'intensita e la comples-
sita, la voce natrativa é calda,
salmastra, di struggente bel-
lezza. Nel finale, quando I'eroe
ritorna, guidato da uno sciame
di falene, la moglie legge “il te-
stodclle loroali”, un volo
dell’incommensurabile, una
mappa del tempo. Un’immagi-
ne fantasmagorica che sembra
descrivere lo stesso romanzo:
vasto, visionario e terribilmen-
te necessario.

Ruth Padel, The Spectator
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Abbiamo sentito (e spesso pre-
dicato) 'importanza di dare
voce achi¢ ai margini, mala
narrativa contemporanea rara-
mente offre personaggi neuro-
divergenti davvero complessi.
Gary Shteyngart colma questa
lacuna con Vera, o la verita, sto-
ria diuna bambina didieci an-
ni, brillante e malinconica, che
vive a Manhattan in un futuro
prossimo. Vera Bradford-
Shmulkin e un prodigio delle
scienze, appassionata di lin-
guaggio e tecnologia, e ha un
lieve disturbo dello spettro au-
tistico: cammina sulle punte,
agita le braccia, lotta contro il
suo “cervello da scimmia”.
Non ¢ oggetto di pieta, ma
un’eroina consapevole, una
piccola Virgilio che guida il let-
tore attraverso un’America in-
quieta. Figlia diun intellettua-
le russo-americano, Igor
Shmulkin, sposato con la se-
conda moglie Anne, attivista

gart tratteggia con ironia la vi-
ta familiare newyorchese degli
anni2030:auto a guida auto-
noma, intelligenze artificiali
come mentori e salotti pro-
gressisti. Sullo sfondo, degli
Stati Uniti dilaniati da attacchi
xenofobi. In questo contesto,
Vera partecipa a un dibattito
scolastico che riflette le frattu-
re del paese, mentre cerca la
madre scomparsa e la verita su
se stessa. Vera, o laverita brilla
diironia e malinconia, mesco-
la satira politica e tenerezza
domestica.

Hamilton Cain, Los
Angeles Review of Books

Agustin Fernandez Mallo
Illibro di tutti gli amori
Utopia, 184 pagine, 19 euro
0@

Fernandez Mallo ¢ uno dei
principali scrittori sperimenta-
lispagnoli. I libro di tuttigli
amori immagina cio che resta

se forme del sentimento. Co-
me di consueto, Mallo parte da
un fatto o da un’osservazione,
per esempio, i bambini che
non credono piti all’esistenza
diBabbo Natale, per affermare
che tuttiimisteriderivano da
un linguaggio cifrato (sonole
parole, infatti, a rendere credi-
bile Babbo Natale). Da quide-
duce che il linguaggio dell’a-
mato sial'unico codice impos-
sibile da decifrare. Le argo-
mentazioni sono spesso inge-
gnose, anche se le conclusioni
talvolta risultano un po’ forza-
te. Pittriuscita & la parte am-
bientata prima dell'apocalisse,
aVenezia, dove una scrittrice e
un professore dilatino in pen-
sione vanno a vivere e alavora-
re. Quiil senso di minacciae
una malinconica tensione so-
no resiin modo magistrale dal-
la prosa cupa e intensa di Mal-
lo. Michael Cronin,

The Irish Times

Non fiction Giuliano Milani

Fofi meridiano

Goffredo Fofi

Arcipelago Sud. Voci e luo-
ghi della culturaitaliana

A cura di Mirko Grasso,
Feltrinelli, 352 pagine, 22 euro

In vista del voto che nel 2001
avrebbe eletto Rosa Russo ler-
volino sindaca di Napoli, Nino
D’Angelo propose a Goffredo
Fofi di produrre un manifesto
in cui lui e Maradona lo ab-
bracciavano e una grande
scritta gridava: “Vogliamo sin-
daco Fofi!”. La storia silegge
allavoce “Maradona” di que-
sta grande enciclopedia a cui
Fofi, pedagogo, critico, anima-

tore culturale, stava lavorando
prima di morire il 10 luglio
scorso. Il libro raccoglie, ordi-
nandole alfabeticamente,
schede su personaggi (attori,
scrittori, attivisti, artisti: da
Eduardo a Gramsci, da Mat-
teo Salvatore a Pasolini) e in
misura minore fenomeni cul-
turali, luoghi, eventi (la sce-
neggiata napoletana, Riesi) ri-
conducibili in senso molto
ampio all'Ttalia meridionale.
Fofi aveva vissuto in Sicilia,
dove aveva raggiunto Danilo
Dolci, e appunto a Napoli (do-
ve aveva fondato la mensa dei
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bambini proletari), trovandovi
amici, collaboratori e fonti d’i-
spirazione. Sul sud ha scritto
prefazioni, interventi, e recen-
sioni: esperienze che conflui-
scono in questi profili intensie
partecipati che precisano
spesso come 'autore ha cono-
sciuto quel dato personaggio o
perché & stato importante per
lui. Cosi questo viaggio inun
meridione che si allarga fino a
Torino e Chicago fa apparire
in trasparenza una biografia
vissuta andando e tornando a
sud, senza mai smettere di
pensare. ¢
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GaryShteyngart liberal e madre adottiva, Vera dell’amore in un mondo post- Subcontinente
Vera,olaverita cresce tra due mondi. La ma- apocalittico. Due amanti, so- o di
Guanda, 240 pagine, 19 euro dre biologicadi origini coreane | pravvissutial “grande maiano
2De@ & un’ombra lontana. Shteyn- blackout”, analizzano le diver-
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Ruchir Joshi
Great eastern hotel

4th Estate

Affresco ricco e ambizioso
dell’India in trasformazione,
con Calcutta e il leggendario
hotel al centro di storie intrec-
ciate di politica, arte e passio-
ni, cheriflettono le contraddi-
zioni e lenergia del paese. Jo-
shi & nato a Calcutta nel 1960.

Mahesh Rao

Halflight

Pushkin

L'incontro e la separazione di
due giovani trale colline di
Darjeeling e la citta di Mumbai
prima della depenalizzazione
dell’omosessualitd. Rao, nato
e cresciuto in Kenya, ha radici
familiariindiane e un forte le-
game culturale con 'India.

Megha Majumdar

A guardian and a thief
Knopf

Le vicende didue famiglie
s'intrecciano in questo thriller
letterario ambientato in una
futura Calcutta piegata dal
cambiamento climatico.
Majumdar ¢ nata a Calcutta
nel 1987. Vive a New York.

DureAziz Amna
Asplintering

Duckworth

Tara lotta per sfuggire alla mi-
seria del suo villaggio nel
Punjab e costruirsi una vita mi-
gliore in cittd. Dur e Aziz Am-
na & nata nel 1992, in Pakistan.
Risiede negli Stati Uniti.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Giunti, 160 pagine,

16,90 euro

Spelhorst & un vecchio
capitano, un marinaio ormai
in pensione, senza radicie
senza affetti. Ha vissuto in
una cripta di solitudine e
silenzio per tutta la vita, non
possiede caratteristiche
distintive e non esprime le
sue emozioni neanche per
sbaglio. Molte di queste cose
cambieranno quando 'uomo
s'imbatte per caso in una
graziosa marionetta, che
luccica sotto le luci di un
negozio digiocattoli. La
marionetta vive quasi
emarginata, appesa in
disparte. Ma ¢ la sua luce a
colpire Spelhorst. Quandoil
capitano cerca di acquistarla
arrivail difficile. Non puo
prendere la marionettada
sola, deve acquistare anche
unre, un lupo, un ragazzo e
un gufo. Un’intera “famiglia”
legata dalle parole, poiché i
pupazzi fanno parte tutti
della stessa storia. Quello che
succede dopo & materia di
tutte le fiabe pit belle. Le
marionette, vive per loro
natura e animate da
personalita distinte,
cominciano lentamente a
parlarsi e a conoscere le vite
degli altri. Dotate delle
facolta meravigliosamente
umane dell'immaginazione e
del desiderio, sognano oltre
la loro stessa essenza. Se non
avete mai letto un librodi
Kate DiCamillo vi
innamorerete della magia
della sua scrittura
immaginifica.

IgiabaScego

Fumetti

b} ®
Lorrore incantato
Stephen King, questione, d’ispirazione
Maurice Sendak espressionista e all’origine
Hinsel e Gretel concepita nel 1997 per uno

Adelphi, 47 pagine, 22 euro
L'unione tra Stephen King e
Maurice Sendak, poeta
dell'infanzia inquieta e magi-
ca, non & cost strana poiche,
come rileva lo stesso King
nell'introduzione, “¢ quasi
tutta la vita che scrivo di bam-
bini come Hinsel e Gretel”.
King parte da un’illustrazione
in particolare, quella della “fa-
migerata” casetta di pan di
zenzero “che si trasforma in
un volto terrificante”; vale a
dire “il vero aspetto della ca-
sa, un essere demoniaco cor-
rotto dal peccato, che mostra
il suo volto solo quando i bam-
bini distolgono lo sguardo”.
Una “mostruosita celata die-
tro un aspetto incantevole”
che per King “racchiude il se-
greto di Hansel e Gretel” e di
tutte le fiabe. L'immagine in

spettacolo teatrale, non rag-
giunge i livelli di quelle,
dall’estetica simile, del mae-
stro argentino Alberto Brec-
cia (per esempio il suo Dra-
cula del 1984) o dei maestri
delle origini, tutti d’avan-
guardia, da Winsor McCay e
Lyonel Feininger, poi tra i
fondatori della Bauhaus, a
Gustave Verbeek, le cui storie
serilette al contrario rivela-
vano un mondo nascosto ter-
ribile e inquietante. Nondi-
meno & ugualmente molto
potente e suggestiva. Nell’ac-
compagnare King nella favo-
la forse pitisadica e crudele
di tutte, Sendak riesce infatti
a dargli anche qualcosa della
poesia malinconica dichié
all'opposto dei Grimm, e cioé
Andersen. Ma con il lieto fi-
ne. Francesco Boille
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Ragazzi Ricevuti
Una famiglia Lagasafd

. Playlist
spec1ale Altrecose, 744 pagine, 25 euro
Un libro che non vuole

Kate DiCamillo proporre playlist
Il baule del capitano preconfezionate ma essere

uno strumento per chi voglia
ascoltare e godere le canzoni,
e poiscegliersele.

Antonella Lattanzi
Chiara

Einaudi, 176 pagine, 18 euro
Marianna e Chiara crescono
nella Bari popolare degli anni
novanta in due famiglie che
sembrano agli antipodi ma
che si rivelano uguali nel
modo in cui tradiscono,
soffocano, feriscono.

Antonio Castronuovo
Dizionario del grafomane
ISellerio; s20 pagine, 17 euro

La grafomania si manifesta
nei modi piu diversi e l'autore
la racconta facendo ricorso a
brevi ritratti improntati
all'ironia.

Cristiana Cella
Attraversarelanotte
Altraeconomia, 256 pagine,
18 euro

Lavita delle donne in
Afghanistan ¢ tornata a
essere una prigione. Settanta
racconti ispiratia
testimonianze registrate
negli ultimi quattro anni di
dominio dei taliban.

Adam Weymouth
Illuposolitario

Iperborea, 352 pagine,

20 euro

Un viaggio dalle montagne
della Slovenia al parco della
Lessinia, nel veronese.
Centinaia di chilometria
piedi sulle orme diunlupo e
fino al cuore del rapporto tra
umani e animali nell’Europa
contemporanea.
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