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Cultura

Libri
Italieni
I libri italiani letti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana la freelance
norvegese Eva-Kristin
Urestad Pedersen.

Barbara Cagasi
L'alba della nostra libertà
Fazi, 264 pagine,
18 euro
MIMO
La scelta di un bordello come
ambientazione principale di
un racconto sulla caduta del
fascismo e della lotta al
nazifascismo è forse la cosa
che mi è piaciuta di più del
libro di Barbara Cagni. L'ho
trovata non solo originale, ma
anche determinante per
quello che è lo scopo della
scrittrice, cioè raccontare
quei mesi così difficili e cosï
cruciali per l'Italia volgendo il
punto di vista al femminile,
affiancando la lotta per la
libertà dai totalitarismi a
quella per la libertà della
donna. Quale luogo può
essere più simbolicamente
potente di un bordello dove le
donne che ci abitavano e
lavoravano erano anche
etichettate con una tessera
che effettivamente gli
impediva di trovarsi un altro
lavoro? Purtroppo, questa
angolazione femminista è
forse troppo insistita e troppo
dominante rispetto al
drammatico sfondo degli
eventi. Dico "purtroppo"
perché con più moderazione
nel mettere in evidenza
determinate idee (a mio
parere portare questa
moderazione è anche
compito dell'editore), L'alba
della nostra libertà, che già è
un bel romanzo, avrebbe
potuto diventare bellissimo, e
probabilmente molto più
convincente anche sul piano
ideologico. •

Francia

Primi premi

Nathacha Appanah con
La nuit au cceur ha vinto il
premio Femina. Il Gon-
courtva a Laurent Mauvi-
gnier per La maison vide

Il 4 novembre è stato annun-
ciato il vincitore del premio
Goncourt, il più importante
premio letterario francese. È
andato a Laurent Mauvignier
per il suo romanzo La maison
vide (Minuit), un testo monu-
mentale che reinventa la sto-
ria della sua famiglia attraver-
so quattro generazioni, e nel
quale lo scrittore cerca di tro-
vare risposte a domande che
l'hanno perseguitato per tutta
la vita. Mauvignier era prati-
camente il favorito, soprattut-
to dopo che il 3 novembre una
giuria formata da sole donne
aveva attribuito il premio Fe-
mina a Nathacha Appanah,

per La nuit au ceur. L'autrice
di origini mauriziane, nata nel
1973, intreccia le storie di tre
donne colpite dalla violenza
dei loro partner: quella di
Chahinez Daoud, assassinata
nel 2021 dal marito a Méri-
gnac, nel sudovest della Fran-
cia; quella della cugina

Il libro Nadeesha Uyangoda

Gioco di prestigio

Rosa Matteucci
Cartagloria
Adelphi, 253 pagine, 18 euro
La cartagloria è un oggetto li-
turgico con tre tabelle che ri-
portano preghiere e orazioni,
posto sull'altare, che serviva al
sacerdote durante la messa in
latino. Rosa Matteucci s'inse-
risce tra le pagine del roman-
zo familiare e del memoir,
piegandole, insieme al sacro,
al ritmo del tragico e del comi-
co. Libro dalla lingua seriosa e
dall'andatura spassosa, Carta-
gloria racconta le disavventu-
re spirituali di una figlia. La
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narratrice descrive così, non
troppo drammaticamente,
l'approdo alla vita: "È stato
sempre una battaglia di Au-
sterlitz; la mia infanzia fu una
sanguinosa, interrotta lotta
all'arma bianca dove la sce-
neggiatura voluta da Dio non
prevedeva armistizio, ritirata,
resa al nemico". La scrittura dí
Cartagloria appare la vera pro-
tagonista, ma forse ancor più
lo è il tempo: nella sua totale
assenza in una lingua che però
non s'impolvera; nel racconto
di frammenti legati al tramon-
to di un'epoca. Dall'India a

Nathacha Appanah

dell'autrice, uccisa dal marito
a Mauritius nel 2000; e infine
la sua, che è riuscita a liberarsi
dopo aver vissuto sotto il con-
trollo di un uomo di trent'anni
più vecchio di lei. In settimana
saranno assegnati anche i pre-
mi Renaudot e Médicis.
Le Monde

Lourdes seguiamo la protago-
nista mentre calca una via
crucis del sacro alla ricerca di
un posto nel mondo o forse di
un altare. Tutto comincia in-
fatti sul sagrato della prima
comunione, "senza famiglia,
indegna di ricevere Gesù". La
accompagniamo nella ricerca,
come fossimo pure noi uno
dei cagnolini con cui è cre-
sciuta, senza sapere bene do-
ve ci condurrà, e alla fine resta
il sospetto di non scoprirlo
mai, ma di essere stati - come
davanti a un gioco di presti-
gio- molto creduloni. •
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I consigli
della

redazione

Arundhati Roy
Il mio rifugio
e la mia tempesta
Luanda

Karen Russell
L'antidoto
Sur

Sara Mesa
Il concorso
La nuova frontiera

Il romanzo

Un futuro senza oblio

Ian McEwan
Quello che possiamo
sapere
Einaudi, 376pagine, 21 euro
elle•
Il nuovo romanzo di Ian McE-
wan ti arriva addosso come
una palla da bowling diretta
verso uno strike perfetto. È un
esercizio di virtuosismo da tar-
da carriera (McEwan ha 77 an-
ni), un gesto da maestro con-
sumato. È un libro melodram-
matico: ci sono omicidi, quasi
rapimenti, un bambino morto
per negligenza, trame dí ven-
detta, tesori sepolti e incendi.
Gli scrittori trattano i mano-
scritti e le reputazioni altrui
come Williarn Tecumseh Sher-
man mise a ferro e fuoco la
Georgia durante la guerra di
secessione americana: nessu-
no qui è un modello di morali-
tà. Nel zizo la civiltà è crollata.
Due studiosi attraversano
un'Inghilterra devastata, mi-
nacciati da bande di briganti,
alla ricerca di un poema per-
duto, Corona per Vivien. Sono
forse gli ultimi storici rimasti.
Sotto questa superficie avven-
turosa McEwan costruisce pe-
rò un romanzo meditato: una
riflessione sul dovere dei bio-
grafi, sulla natura della storia e
sulle tracce che lasciamo. È
anche un libro sulle mogli ta-
lentuose di grandi scrittori,
sulle loro frustrazioni, gli amo-
ri, i tradimenti, l'intelligenza
artificiale e la lettura ad alta
voce dei poeti. Nel ventiduesi-
mo secolo il mondo è devasta-
to da populismi, guerre per le
risorse, disastri climatici e in-
telligenze artificiali fuori con-
trollo. Un accademico,
Thomas Metcalfe, studia un
poeta scontroso, Francis Blun-

dy, che nel 2014 aveva letto e
donato alla moglie l'unica co-
pia del poema perduto durante
una cena in campagna. Con la
studiosa Rose, Thomas parte
alla sua ricerca. McEwan rico-
struisce la cena del 2014 in
modo brillante: fuochi accesi,
coppie in crisi, vecchi rancori
che riemergono. Ricostruisce
grazie a email, diarie ricerche
online, in un futuro in cui nes-
sun segreto digitale è più al si-
curo. "Se volete custodire i vo-
stri segreti", avverte Thomas,
"sussurrateli all'orecchio del
vostro amico più caro. Non fi-
datevi della tastiera: sapremo
tutto". Thomas, raccontando
la storia, inventa un po'; per
Rose è tm sacrilegio. Ma lui ri-
vendica la vitalità contro "la
neutralità accademica". Men-
tre nel futuro l'umanità campa
a barrette proteiche e nostal-
gia, la storia di Vivien, la mo-
glie del poeta, riaffiora con for-
za vendicativa. Quello che pos-
siamo sapere non è forse un ca-
polavoro, ma è magnifico e ter-
ribile insieme.
Dwight Garner,
The New York Times

Han Kang
Il libro bianco
Adelphi,163 pagine, 19 euro
••••
Quando ho letto La vegetaria-
na di Han Kang (premio Nobel
per la letteratura nel 2024), ho
capito subito di trovarmi da-
vanti a una delle scritture più
intelligenti e raffinate della
narrativa contemporanea. Sot-
to la storia di una donna che
smette di mangiare carne si
nascondevano riflessioni su
controllo autoritario, desiderio
e volontà di vivere un'esisten-
za "meno sbagliata". Illibro
bianco si discosta dai suoi ro-
manzi precedenti: è una medi-
tazione frammentaria sulla
morte della sorellina della nar-
ratrice, vissuta solo due ore.
Han Kang descrive con sem-
plicità la madre di 22 anni che
partorisce da sola e tenta di
nutrire la neonata con una te-
nerezza disperata. Scritto du-
rante una residenza a Varsavia,
il libro riflette sull'idea di rico-
struzione e memoria: come
una colonna rimasta intatta
dopo un bombardamento del
1944, la presenza della sorella
diventa parte della storia
dell'autrice. Han Kang elenca
oggetti bianchi legati alla na-
scita, alla morte e al lutto: gar-
ze, latte, ossa, nebbia, speran-
do che la scrittura stessa di-
venti una cura, un unguento
bianco posato su una ferita. At-
traverso immagini di neve, si-
lenzio e fragilità, Han trasfor-
ma il bianco in un linguaggio
del dolore e della purezza. A
tratti il testo sfiora una "psico-
geografia del lutto"con una
calma dignità. Il libro bianco è
un testo misterioso, forse una
preghiera laica, che commuo-
ve quando la narratrice si rivol-
ge direttamente alla sorella:
"Volevo mostrarti solo cose
pulite, prima della brutalità e
del dolore". Deborah Levy,
The Guardian

Alexis Wright
Meritoria
Il Saggiatore, 688 pagine,
29 euro
selle
Tra i molti premi per la sua
opera, Alexis Wright ha vinto il
Miles Franklin, il più prestigio-
so riconoscimento letterario
australiano. È paradossale, ma
significativo, che il suo epico
romanzo Meritoria sia uscito
proprio nel 2025, quando gli
australiani hanno votato con-
tro la proposta di ampliare i di-
ritti politici delle popolazioni
indigene. Scrittrice e attivista
aborigena, Wright firma un
Ulisse ambientato nel Territo-
rio del Nord, un romanzo ap-
passionato e difficile, ludico,
polifonico, allegorico e vertigi-
noso, incrocia Joyce e García
Márquez, Borges, Chatwin e
Arundhati Roy. Tutto si fonde:
realismo e magia, sogno e real-
tà, asini e farfalle, Odissea e
Mago di Oz. Dietro la potenza
linguistica si sente il dolore di
una terra spogliata, bruciata
da secoli di sfruttamento dopo
millenni di cura aborigena. La
storia segue la famiglia Steel,
che vive ai margini del paese di
Praiseworthy ("meritorio" in
italiano) durante il cosiddetto
intervento voluto dal governo
Howard nel 2008, catastrofico
per le comunità indigene. Ma il
racconto attraversa le epoche,
fino ai tempi di Trump e dell'e-
mergenza climatica. Nono-
stante l'intensità e la comples-
sità, la voce narrativa è calda,
salmastra, di struggente bel-
lezza. Nel finale, quando l'eroe
ritorna, guidato da uno sciame
di falene, la moglie legge "il te-
sto delle loro ali ", un volo
dell'incommensurabile, una
mappa del tempo. Un'immagi-
ne fantasmagorica che sembra
descrivere lo stesso romanzo:
vasto, visionario e terribilmen-
te necessario.
Ruth Padel, The Spectator
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Cultura

Lil)ri
Gary Shteyngart
Vera, o la verità
Guanda, 240 pagine, 19 euro
••••
Abbiamo sentito (e spesso pre-
dicato) l'importanza di dare
voce a chi è ai margini, ma la
narrativa contemporanea rara-
mente offre personaggi neuro-
divergenti davvero complessi.
Gary Shteyngart colma questa
lacuna con Vera, o la verità, sto-
ria di una bambina di dieci an-
ni, brillante e malinconica, che
vive a Manhattan in un futuro
prossimo. Vera Bradford-
Shmulkin è un prodigio delle
scienze, appassionata di lin-
guaggio e tecnologia, e ha un
lieve disturbo dello spettro au-
tistico: cammina sulle punte,
agita le braccia, lotta contro il
suo "cervello da scimmia".
Non è oggetto di pietà, ma
un'eroina consapevole, una
piccola Virgilio che guida il let-
tore attraverso un'America in-
quieta. Figlia di un intellettua-
le russo-americano, Igor
Shmulkin, sposato con la se-
conda moglie Anne, attivista

liberai e madre adottiva, Vera
cresce tra due mondi. La ma-
dre biologica di origini coreane
è un'ombra lontana. Shteyn-
gart tratteggia con ironia la vi-
ta familiare newyorchese degli
anni 2030: auto a guida auto-
noma, intelligenze artificiali
come mentori e salotti pro-
gressisti. Sullo sfondo, degli
Stati Uniti dilaniati da attacchi
xenofobi. In questo contesto,
Vera partecipa a un dibattito
scolastico che riflette le frattu-
re del paese, mentre cerca la
madre scomparsa e la verità su
se stessa. Vera, o la verità brilla
di ironia e malinconia, mesco-
la satira politica e tenerezza
domestica.
Hamilton Cain, Los
Angeles Review of Books

Agustín Fernández Mallo
Il libro di tutti gli amori
Utopia, 184 pagine, 19 euro
•••
Fernández Mallo è uno dei
principali scrittori sperimenta-
li spagnoli. Il libro di tutti gli
amori immagina ciò che resta

dell'amore in un mondo post-
apocalittico. Due amanti, so-
pravvissuti al "grande
blackout", analizzano le diver-
se forme del sentimento. Co-
me di consueto, Mallo parte da
un fatto o da un'osservazione,
per esempio, i bambini che
non credono più all'esistenza
di Babbo Natale, per affermare
che tutti i misteri derivano da
un linguaggio cifrato (sono le
parole, infatti, a rendere credi-
bile Babbo Natale). Da qui de-
duce che il linguaggio dell'a-
mato sia l'unico codice impos-
sibile da decifrare. Le argo-
mentazioni sono spesso inge-
gnose, anche se le conclusioni
talvolta risultano un po' forza-
te. Più riuscita è la parte am-
bientata prima dell'apocalisse,
a Venezia, dove una scrittrice e
un professore di latino in pen-
sione vanno a vivere e a lavora-
re. Qui il senso di minaccia e
una malinconica tensione so-
no resi in modo magistrale dal-
la prosa cupa e intensa di Mal-
lo. Michael Cronin,
The Irish Times

Non fiction Giuliano Milani

Fofi meridiano

Goffredo Fofi
Arcipelago Sud. Voci e luo-
ghi della cultura italiana
A cura di Mirko Grasso,
Feltrinelli, 352 pagine, 22 euro
In vista del voto che nel 2001
avrebbe eletto Rosa Russo ler-
volino sindaca di Napoli, Nino
D'Angelo propose a Goffredo
Fofi di produrre un manifesto
in cui lui e Maradona lo ab-
bracciavano e una grande
scritta gridava: "Vogliamo sin-
daco Fofi!". La storia si legge
alla voce "Maradona" di que-
sta grande enciclopedia a cui
Fofi, pedagogo, critico, anima-

tore culturale, stava lavorando
prima di morire il 10 luglio
scorso. Il libro raccoglie, ordi-
nandole alfabeticamente,
schede su personaggi (attori,
scrittori, attivisti, artisti: da
Eduardo a Granisci, da Mat-
teo Salvatore a Pasolini) e in
misura minore fenomeni cul-
turali, luoghi, eventi (la sce-
neggiata napoletana, Riesi) ri-
conducibili in senso molto
ampio all'Italia meridionale.
Fofi aveva vissuto in Sicilia,
dove aveva raggiunto Danilo
Dolci, e appunto a Napoli (do-
ve aveva fondato la mensa dei
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bambini proletari), trovandovi
amici, collaboratori e fonti d'i-
spirazione. Sul sud ha scritto
prefazioni, interventi, e recen-
sioni: esperienze che conflui-
scono in questi profili intensi e
partecipati che precisano
spesso come l'autore ha cono-
sciuto quel dato personaggio o
perché è stato importante per
lui. Così questo viaggio in un
meridione che si allarga fino a
Torino e Chicago fa apparire
in trasparenza una biografia
vissuta andando e tornando a
sud, senza mai smettere di
pensare. •

Subcontinente
indiano

Ruchir Joshi
Great eastern hotel
4th Estate
Affresco ricco e ambizioso
dell'India in trasformazione,
con Calcutta e il leggendario
hotel al centro di storie intrec-
ciate di politica, arte e passio-
ni, che riflettono le contraddi-
zioni e l'energia del paese. Jo-
shi è nato a Calcutta nel 1960.

Mahesh Rao
Half light
Pushkin
L'incontro e la separazione di
due giovani tra le colline di
Darjeeling e la città di Mumbai
prima della depenalizzazione
dell'omosessualità. Rao, nato
e cresciuto in Kenya, ha radici
familiari indiane e un forte le-
game culturale con l'India.

Megha Majumdar
A guardian and a thief

Knopf
Le vicende di due famiglie
s'intrecciano in questo thriller
letterario ambientato in una
futura Calcutta piegata dal
cambiamento climatico.
Majumdar è nata a Calcutta
nel 1987. Vive a New York.

Dur e Aziz Amna
A splintering
Duckworth
Tara lotta per sfuggire alla mi-
seria del suo villaggio nel
Punjab e costruirsi una vita mi-
gliore in città. Dur e Aziz Am-
naè nata nel 1992, in Pakistan.
Risiede negli Stati Uniti.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Cultura

Libri
Ragazzi

Una famiglia
speciale

Kate DíCamillo
Il baule del capitano
Giunti, 16o pagine,
16,90 euro
Spelhorst è un vecchio
capitano, un marinaio ormai
in pensione, senza radici e
senza affetti. Ha vissuto in
una cripta di solitudine e
silenzio per tutta la vita, non
possiede caratteristiche
distintive e non esprime le
sue emozioni neanche per
sbaglio. Molte di queste cose
cambieranno quando l'uomo
s'imbatte per caso in una
graziosa marionetta, che
luccica sotto le luci di un
negozio di giocattoli. La
marionetta vive quasi
emarginata, appesa in
disparte. Ma è la sua luce a
colpire Spelhorst. Quando il
capitano cerca di acquistarla
arriva il difficile. Non può
prendere la marionetta da
sola, deve acquistare anche
un re, un lupo, un ragazzo e
un gufo. Un'intera "famiglia"
legata dalle parole, poiché i
pupazzi fanno parte tutti
della stessa storia. Quello che
succede dopo è materia di
tutte le fiabe più belle. Le
marionette, vive per loro
natura e animate da
personalità distinte,
cominciano lentamente a
parlarsi e a conoscere le vite
degli altri. Dotate delle
facoltà meravigliosamente
umane dell'immaginazione e
del desiderio, sognano oltre
la loro stessa essenza. Se non
avete mai letto un libro di
Kate DiCamillo vi
innamorerete della magia
della sua scrittura
immaginifica.
Igiaba Scego

Fumetti

Ricevuti
Luca Sofri
Playlist
Altrecose, 744 pagine, 25 euro
Un libro che non vuole
proporre playlist
preconfezionate ma essere
uno strumento per chi voglia
ascoltare e godere le canzoni,
e poi scegliersele.

Antonella Lattanzi
Chiara
Einaudi,176 pagine, 18 euro
Marianna e Chiara crescono
nella Bari popolare degli anni
novanta in due famiglie che
sembrano agli antipodi ma
che si rivelano uguali nel
modo in cui tradiscono,
soffocano, feriscono.

L'orrore incantato

Stephen King,
Maurice Sendak
Hänsel e Gretel
Adelphi, 47 pagine, 22 euro
L'unione tra Stephen King e
Maurice Sendak, poeta
dell'infanzia inquieta e magi-
ca, non è così strana poiché,
come rileva lo stesso King
nell'introduzione, "è quasi
tutta la vita che scrivo di bam-
bini come Hänsel e Gretel".
King parte da un'illustrazione
in particolare, quella della "fa-
migerata" casetta di pan di
zenzero "che si trasforma in
un volto terrificante", vale a
dire "il vero aspetto della ca-
sa, un essere demoniaco cor-
rotto dal peccato, che mostra
il suo volto solo quando i bam-
bini distolgono lo sguardo".
Una "mostruosità celata die-
tro un aspetto incantevole"
che per King "racchiude il se-
greto di Hänsel e Gretel" e di
tutte le fiabe. L'immagine in

questione, d'ispirazione
espressionista e all'origine
concepita nel 1997 per uno
spettacolo teatrale, non rag-
giunge i livelli di quelle,
dall'estetica simile, del mae-
stro argentino Alberto Brec-
cia (per esempio il suo Dra-
cula del 1984) o dei maestri
delle origini, tutti d'avan-
guardia, da Winsor McCay e
Lyonel Feininger, poi tra i
fondatori della Bauhaus, a
Gustave Verbeek, le cui storie
se rilette al contrario rivela-
vano un mondo nascosto ter-
ribile e inquietante. Nondi-
meno è ugualmente molto
potente e suggestiva. Nell'ac-
compagnare King nella favo-
la forse più sadica e crudele
di tutte, Sendak riesce infatti
a dargli anche qualcosa della
poesia malinconica di chi è
all'opposto dei Grimm, e cioè
Andersen. Ma con il lieto fi-
ne. Francesco Boille

Antonio Castronuovo
Dizionario del grafomane
Sellerio, 520 pagine, 17 euro
La grafomania si manifesta
nei modi più diversi e l'autore
la racconta facendo ricorso a
brevi ritratti improntati
all'ironia.

Cristiana Cella
Attraversare la notte
Altraeconomia, 256 pagine,
18 euro
La vita delle donne in
Afghanistan è tornata a
essere una prigione. Settanta
racconti ispirati a
testimonianze registrate
negli ultimi quattro annidi
dominio dei taliban.

Adam Weymouth
Il lupo solitario
Iperborea, 352 pagine,
20 euro
Un viaggio dalle montagne
della Slovenia al parco della
Lessinia, nel veronese.
Centinaia di chilometri a
piedi sulle orme di un lupo e
fino al cuore del rapporto tra
umani e animali nell'Europa
contemporanea.
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