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come sa chi ha letto Topeka school
o, ancor di più, Nel mondo a veni-

re (che in originale ha il bellissimo
titolo di 10:04), Ben Lerner, nato nel
1979, è uno dei migliori romanzieri
americani contemporanei. Ma per
Ben Lerner il romanzo è arrivato do-
po e quasi per caso, perché il vero
obiettivo letterario, la vera pratica a
cui si è allenato per anni, è sempre
stata quella della poesia. Le luci, nel-
la traduzione di Martina Testa, è l'in-
contro tra queste due forme, e quasi
un'operazione espressionista, non
ben definibile. Alcuni pezzi sono in
prosa, altri in versi. "Sto cercando di
identificare il momento in cui mi so-
no reso conto / di ciò che ora appare
evidente, che il tutto non si /basa sul-
la prosa". Alcuni sono scritti tempo
fa, altri più di recente. Tutti sembra-
no autobiografici, ma forse son tutti
inventati. Ma ci meravigliamo leg-
gendo queste saltellanti miniature
di situazioni, diaristiche elucubra-
zioni dove in fondo conta tantissimo
il ritmo (forse è quello che interessa
ai poeti, come ai comici) ma senza
quella epigrammatica calibratura
del quotidiano che troviamo nella
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flash fiction, diciamo in stile Lydia
Davis. Lerner non si è inventato nien-
te, certo - basta sfogliare quelle poe-
siole in prosa di Mark Strand, il Paul
Newman della poesia-ma non è la no-
vità il punto, è una forma complessa
tra onestà e apertura e, dall'altra par-
te, di cura per il vocabolario e per l'an-
datura, la cadenza, il tempo musicale.
Definire il genere o la forma non è im-
portante, soprattutto se non si hanno
ambizioni avanguardistiche. "Il lavo-
ro sul linguaggio", diceva Lerner in
un'intervista video di qualche anno fa,
ti porta a non pensare al genere. "Sarà
un essay, oppure sarà una poesia, o
una poesia in prosa, oppure è l'inizio
di un romanzo? Ecco, non chiedersi

questo quando si inizia a scrive-
re...". E infatti i capitoli in prosa del-
le Luci potrebbero tutti essere inizi
di racconti o di romanzi. Ad esem-
pio: "Poi lei mi ha consigliato di fare
un elenco di tutte le cose per cui so-
no grato. Nessuna voce è troppo pic-
cola o banale: l'accesso all'acqua pu-
lita, internet veloce, la postura di un
ciliegio in fiore". E ancora: "In quan-
to unico bambino ebreo del mio an-
no, toccava a me presentare l'unico
canto di Hanukkah in programma
nel concerto invernale della scuola
elementare Randolph". Leggere
questo elegante libricino arancione
- le variazioni dal classico blu Selle-
rio fanno sempre l'effetto godurioso
di un regalino speciale - per quanto
possa fa apparire come un'idea facil-
mente condivisibile da un babbeo
poeta di Instagram, permette di ve-
dere la libertà delle parole e delle
frasi, libere da incasellamenti edito-
riali. Non tanto tentativi di costruire
qualcosa di canonico ma monco, ma
come affiati necessari o divertisse-
ment di autofiction in cui il linguag-
gio resta, per un nerd come Lerner,
la chiave di tutto. (Giulio Silvano)
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