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C ome sa chi ha letto Topeka school
o, ancor di piu, Nel mondo a veni-
re (che in originale ha il bellissimo
titolo di 10:04), Ben Lerner, nato nel
1979, & uno dei migliori romanzieri
americani contemporanei. Ma per
Ben Lerner il romanzo ¢ arrivato do-
po e quasi per caso, perché il vero
obiettivo letterario, la vera pratica a
cui si ¢ allenato per anni, & sempre
stata quella della poesia. Le luci, nel-
la traduzione di Martina Testa, & I'in-
contro tra queste due forme, e quasi
un’operazione espressionista, non
ben definibile. Alcuni pezzi sono in
prosa, altri in versi. “Sto cercando di
identificare il momento in cui mi so-
no reso conto / di cid che ora appare
evidente, che il tutto non si/basa sul-
la prosa”. Alcuni sono scritti tempo
fa, altri pit di recente. Tutti sembra-
no autobiografici, ma forse son tutti
inventati. Ma ci meravigliamo leg-
gendo queste saltellanti miniature
di situazioni, diaristiche elucubra-
zioni dove in fondo conta tantissimo
il ritmo (forse e quello che interessa
ai poeti, come ai comici) ma senza
quella epigrammatica calibratura
del quotidiano che troviamo nella
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flash fiction, diciamo in stile Lydia
Davis. Lerner non si & inventato nien-
te, certo - basta sfogliare quelle poe-
siole in prosa di Mark Strand, il Paul
Newman della poesia-manon & lano-
vita il punto, ¢ una forma complessa
tra onesta e apertura e, dall’altra par-
te, di cura peril vocabolario e per’an-
datura, la cadenza, il tempo musicale.
Definire il genere o la forma non & im-
portante, soprattutto se non si hanno
ambizioni avanguardistiche. “Il lavo-
ro sul linguaggio”, diceva Lerner in
un’intervista video di qualche anno fa,
ti porta a non pensare al genere. “Sara
un essay, oppure sara una poesia, o
una poesia in prosa, oppure ¢ l'inizio
di un romanzo? Ecco, non chiedersi

questo quando si inizia a serive-
re...”. Einfatti i capitoli in prosa del-
le Luci potrebbero tutti essere inizi
di racconti o di romanzi. Ad esem-
pio: “Poi lei mi ha consigliato di fare
un elenco di tutte le cose per cui so-
no grato. Nessuna voce & troppo pic-
cola obanale: I'accesso all’acqua pu-
lita, internet veloce, la postura di un
ciliegio in fiore”. E ancora: “In quan-
to unico bambino ebreo del mio an-
no, toccava a me presentare 'unico
canto di Hanukkah in programma
nel concerto invernale della scuola
elementare Randolph”. Leggere
questo elegante libricino arancione
- le variazioni dal classico blu/Selle-
rio fanno sempre l'effetto godurioso
di un regalino speciale - per quanto
possa fa apparire come un'idea facil-
mente condivisibile da un babbeo
poeta di Instagram, permette di ve-
dere la liberta delle parole e delle
frasi, libere da incasellamenti edito-
riali. Non tanto tentativi di costruire
qualcosa di eanonico ma monco, ma
come afflati necessari o divertisse-
ment di autofiction in cui il linguag-
gio resta, per un nerd come Lerner,
la chiave di tutto. (Giulio Silvano)
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