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S
IA Abitare la luce: Lerner 

tra parola e visione
Un viaggio nelle pieghe del linguaggio 
e della visione, dove il bagliore non è solo 
ciò che illumina, ma anche ciò che interroga, 
deforma, trasforma. La scrittura si fa lente 
nel mondo iperilluminato dei nostri giorni, 
diventando in questo modo un luogo che cerca 
una nuova etica del vedere, in una costellazione 
di versi e prosa interconnessi e imprevedibili

 

Una costellazione di versi e pro-
se, canzoni e silenzi, effetti so-
nori e messaggi vocali, per ri-

flettere sul piacere, sui rischi e sull’as-
surdità dell’arte, sull’essere figli e geni-
tori, sulla vita quotidiana in un mon-
do percosso da crisi interconnesse e in 
accelerazione. Si intitola Le luci (Selle-
rio, pagine 242, euro 14,00) ed è il nuo-
vo libro di Ben Lerner, uno degli auto-
ri più brillanti e sperimentali del pa-
norama letterario contemporaneo, che 
torna con un testo compatibile nell’in-
tersezione tra poesia e narrativa, dove 
i versi imprevedibili comunicano la 
promessa futura di un mondo altro e 
le parole si dispongono sulla pagina a 
cascata, dando al testo la configurazio-
ne di una fuga, per poi riorganizzarsi 
in una prosa poetica, e riflettere sul lin-
guaggio, su ciò che la poesia oggi può 
suggerirci riguardo all’abitare un pia-
neta disperato che continua però ap-
parentemente a risplendere. In quella 

EUGENIO  GIANNETTA cascata di vuoti e pieni abitano le luci, 
che sono una materia mentale, un fe-
nomeno percettivo che rivela l’interio-
rità e la costruzione della realtà, in Mur-
nane tramite lo sguardo, mentre in Ler-
ner attraverso il linguaggio.  
In Le luci Lerner riflette sulla luce arti-
ficiale e quella naturale, quella dei cel-
lulari, delle città, delle sirene della po-
lizia, ma anche quella dell’erba e del 
cielo, come metafora della visibilità 
contemporanea, dell’iper-esposizione 
e del bisogno di un buio in cui tornare 
a vedere davvero. L’autore cerca quasi 
un modo di abbassare le energie, di in-
terrogare il modo in cui vediamo, più 
che ciò che vediamo, perché proprio 
come in Murnane la luce non illumi-
na soltanto, ma deforma, filtra, tradu-
ce anche il nostro linguaggio. E la scrit-
tura, come la luce, è un modo di resti-
tuire quel linguaggio, quell’impressio-
ne del reale. Il lavoro dell’autore ame-
ricano è quindi in parte sulla visibilità 
linguistica: i suoi testi, a metà tra poe-
sia e prosa, mostrano come la lingua 

stessa possa essere un fenomeno lu-
minoso con le sue intermittenze, i suoi 
abbagli, i riflessi in cui ci specchiamo. 
La scrittura diventa allora una sorta di 
lente ottica, che non racconta quindi 
la luce, ma la fa accadere nella pagina, 
facendosi anche tempo e contribuen-
do a rendere visibile il presente, far lu-
ce sul passato, illuminare il futuro. C’è 
poi il tema dell’etica dello sguardo, in 
rapporto alla nostra contemporanei-
tà: qui Lerner ne denuncia l’eccesso di 
visione, il mondo iperilluminato dei 
media e dei dispositivi, ma tenta di re-
cuperare un’attenzione poetica, in 
quella luce che risplende (o meglio, 
può risplendere) nel linguaggio. 
Le luci è quindi anche un monito: ve-
dere bene equivale a vivere bene. Allo 
stesso modo scrivere bene è rifrange-
re la realtà attraverso molteplici super-
fici linguistiche, fino a far emergere la 
possibilità di un mondo altro, dove pro-
vare a risplendere. Lerner, con il suo 
sguardo da poeta, scorge le «luci tra gli 
alberi», ma anche le «luci inspiegabi-
li», i «radar» e gli «alieni», poi spiega: 
«L’atmosfera curva i raggi del sole, se-
parando la luce nei suoi vari colori, pro-
prio come un prisma curva e scompo-
ne la luce del sole in arcobaleni. In quel 
modo l’astrattismo può risorgere». E 

prosegue: «Ogni minuto, al tramonto, 
la luminosità varia di un fattore due, 
perciò un errore di sessanta secondi 
può causare danni permanenti». Le ri-
flessioni continuano quando pensa al 
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linguaggio comune, quando diciamo 
a qualcuno che si è spento, oppure 
quando pensiamo al buio e alla mac-
chie che ci getta addosso: «Credo - scri-
ve - che si abbia bisogno di un senso o 
dell’impressione che sia volato via, spe-
cialmente quando si guarda in alto». 

La luce in Lerner è una figura del limi-
te, la lingua una materia viva, e come 
in Murnane il lavoro di scrittura è quel-
lo sulla soglia, nel movimento tra il 
mondo reale e quello immaginato, tra 
la chiarezza dell’esperienza e il suo ri-
flesso interiore. Lerner cerca un modo 
per restituire alla realtà una vibrazio-
ne sacra, non religiosa ma poetica, una 
forma di contatto in cui si possa stare 
su ambedue i lati della poesia, la luce 
e la non luce, i pieni e i vuoti, perché la 

luce non è solo ciò che rivela, ma an-
che ciò che può unire. resta tuttavia 
una domanda aperta: è possibile vede-
re davvero, o solo ricordare di aver vi-
sto? Attorno a questa domanda girano 
alcune delle riflessioni di Lerner, che 
tendenzialmente arriva però quasi 
sempre alla stessa risposta: la luce non 
è una rivelazione, ma un compito. Ve-
derla - e tenerla viva nella mente - è un 
atto vitale, perché solo chi continua a 
guardare, anche quando la visione va-
cilla, può ancora sperare che un altro 
mondo risplenda nel nostro. C’è poi 
un punto, in ogni libro di Lerner, in cui 

il linguaggio incespica. Le parole si 
frantumano, sfumano nel rumore. È lì 
che inizia la sua poesia: nello spazio 
dove il linguaggio non regge più e tut-
tavia continua a tentare, dove c’è luce 
nei respiri. Una frizione, forse una fron-
tiera, che nella descrizione di The Lights 
che fa “Granta” si dice siano poesie che 

comunicano - nella loro imprevedibi-
lità e intensità - la promessa di miste-
riose fonti di elevazione e illuminazio-
ne. Quando tempo fa intervistammo 
Lerner chiedendogli se credeva che 
davvero la poesia potesse avere questo 
potere, rispose: «Penso la poesia allun-
ghi il linguaggio, estenda le possibilità 
del linguaggio, anche se su scala ridot-
ta. E poiché il linguaggio è il materiale 
del pensiero e il materiale della nostra 
vita sociale, penso che questi esperi-
menti contribuiscano a creare nuove 
possibilità di pensiero e sentimento. 
Non sto dicendo che un libro di poe-
sie - il mio, meno di tutti! - cambierà il 
mondo, ma penso che ci siano picco-
le scintille di possibilità nelle poesie, 
scintille blu che sorgono nel buio». Le 
luci quindi che interrogano, accendo-
no nuovi modi di pensare, ma includo-
no anche: «Tutta la mia gente è con me 
adesso / come lo è la luce», scrive nel 
finale di Le luci, un’opera che non of-
fre risposte, ma strumenti di attenzio-
ne. Una meditazione sul linguaggio e 
sulla visione, sull’etica dell’abitare il 

mondo in tempi di crisi, sulla necessi-
tà di rallentare per vedere meglio. E, 
forse, anche per sentire di più: la luce 
quindi come figura sulla soglia e la lin-
gua come corpo luminoso, senza di-
menticare che la luce - come la paro-
la - non si possiede, ma si abita. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

MOSTRA 
Scienza 
e arte a Forlì
Nell’anno internazionale della 
scienza e delle tecnologie quan-
tistiche, proclamato dalle Nazioni 
Unite per i 100 anni dalla nascita 
della meccanica quantistica, i con-
fini tra scienza e arte si dissolvono 
nella mostra “Quantum Art. Oltre 
il visibile”, in programma dall’8 no-
vembre 2025 al 21 marzo 2026 
alla Fondazione Dino Zoli di For-
lì. Tra le opere, Andrea Cereda 
e Amanda Chiarucci, nonché 
i progetti degli artisti Ca-
milo Bojaca, Elena 
Nemkova e Semi-
conductor.
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Andrea Cereda, 
CLOUD_States of 
mind, 2022-2025; 
in mostra 
dall’8 novembre 
alla Fondazione 
Dino Zoli di Forlì
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